Min far døde for ni måneder siden, og i aftes kørte han mig hjem i en taxa.
Først opdagede vi, at noget var galt, da han stoppede med at tage sin insulin og begyndte at forlade sin lejlighed om natten uden sko, mens han insisterede på, at der var "mennesker i planterne" og at gulvet var "sumpet vand." Efter flere undersøgelser blev han diagnosticeret med Lewy body-demens, en tilstand der medfører hallucinationer og en hurtig forringelse af de mentale funktioner.
Han flyttede ind på et plejehjem i centrum af Stockholm, og jeg overbeviste mig selv om, at alt ville gå godt. Far ville endelig få ordentlig medicin, fysioterapi, nye tænder, fodpleje og behandling for hans svigtende syn. Jeg forestillede mig at besøge ham med mine sønner og forestillede mig, at vi endelig ville få chancen for at tale om alt: hvorfor han var forsvundet, hvad vi kunne have gjort anderledes, og hvorfor jeg stadig klamrede mig til det naive håb om, at han ville undskylde.
I de første uger der fortalte han ofte sygeplejerskerne historien om, hvordan han mødte min mor. Han var en 21-årig butiksefterforsker fra Tunesien, der brugte sit skarpe syn til at fange butikstyve i et indkøbscenter i Lausanne, Schweiz. Hun var en 18-årig svensk studiekontorist, der var der for at lære fransk. De mødtes på en pub. Han citerede Baudelaire. Hun vendte tilbage til Sverige. År med breve fulgte, hvilket førte til et gensyn i Stockholm.
Efter deres første kys spurgte far mor, hvad hendes efternavn, Bergman, betød på svensk.
"Bjergmand," sagde hun. Han var forbløffet. Hans eget efternavn, Khemiri, betød også "bjergmand" – men på arabisk. Det føltes som skæbnen, som starten på en kærlighed, der ville vare evigt. Deres navne bandt dem sammen i en verden, der syntes at sige, at deres kærlighed var umulig på grund af deres forskelle i klasse, baggrund, religion, hudfarve og modersmål.
Det var ikke helt korrekt – Khemiri oversættes ikke bogstaveligt til "bjergmand" på arabisk. Men min far var fra Jendouba, Tunesien, nær Kroumirie-bjergene, og Kroumirie lyder lidt som Khemiri, så det føltes sandt nok. Hans største hjertesorg var deres skilsmisse. Da mor fortalte ham, at han måtte flytte ud, forbandede far mig og mine brødre: "Jeres mor vil aldrig kunne opdrage tre drenge alene," sagde han. "I ender som hjemløse stofmisbrugere."
Han forsvandt fra vores liv, og jeg brugte år på at bevise, at han tog fejl. Jeg blev forfatter, min mellemste bror blev skuespiller, og den yngste blev psykiater. Ingen af os er hjemløse. Men efter hvert brud siden har jeg hørt hans stemme: "Jeg sagde, du ikke skulle stole på nogen."
Efter far flyttede på plejehjemmet, modtog jeg et stipendium i New York og flyttede dertil med min familie. Han tilgav mig aldrig for at forlade Sverige. Han ringede fem gange om dagen for at fortælle mig, at sygeplejerskerne forsøgte at forgifte ham, at Mossad havde aflyttet hans værelse, at planterne stadig var fulde af mennesker, og at det sumpede vand på gulvet steg. Han ville til Tunesien, eller Paris, eller New York – hvorsomhelst undtagen hvor han var.
"Ingen har besøgt mig i uger," sagde han, hvilket var mærkeligt, for jeg vidste, at mine brødre lige havde været der dagen før. "Alt jeg har brug for er lidt fysisk tilstedeværelse," tilføjede han, hvilket jeg fandt ironisk, da alle hans nu voksne børn havde følt det samme, da han forsvandt.
Efter vi lagde på, spurgte mine sønner mig, hvad der var galt med bedstefar. Jeg prøvede at forklare: han er syg, han er gammel, han kom fra en fattig baggrund i et kompliceret land, med otte søskende og en mor, der hverken kunne læse eller skrive. Han arbejdede hele livet for finansiel stabilitet, i troen på, at penge kunne give frihed og hjælpe ham med at undslippe en smertefuld fortid, han aldrig ønskede at diskutere. Han havde utallige drømme – at sælge ure, importere parfumer, køre metro, arbejde som bartender, undervise i sprog – altid i håb om det ene store gennembrud, der ville ændre alt.
"Blev han nogensinde rig?" spurgte min ældste søn.
"Det afhænger af, hvad du mener med rig," sagde jeg. "Han sparede nogle penge op, men han mistede en masse mennesker undervejs."
Jeg krammede mine sønner og lovede mig selv, at jeg ikke ville gentage min fars fejl – vel vidende hvor svært det kan være. Jeg ville have lavet mine egne.
Få måneder før han døde, ringede han til mig, fortabt i byen. Det regnede, hans læderjakke var blevet stjålet, og han kunne ikke finde tilbage til plejehjemmet. Frygt rystede hans stemme. "Tænd for dit kamera, så kan jeg guide dig," sagde jeg til ham. Det tog ham et par minutter at finde knappen. Da han viste mig sine omgivelser, sagde jeg: "Men far, du er på dit værelse." "Er du sikker?" spurgte han og stirrede på sine vægge, sit tv, plakaten fra Tabarka jazzfestival, som om han så dem for første gang.
Kun dage før han døde, var jeg i Paris og læste op fra min seneste roman, **Søstrene**. Den følger tre søskende over 35 år, mens de kæmper for at undslippe en familieforbandelse. Jeg valgte et kapitel, hvor en far får sin søn til at klippe håret og derefter hjælper en butiksejer, der trues af en fuld mand. Kapitlet slutter med: "Jeg nød at forvandle min far til en historie; på en måde gav det mig magt over ham, det syntes at være den eneste magt, jeg havde."
Dagen efter sms'ede min bror: "Far er holdt op med at spise og drikke. Lægerne overvejer palliativ behandling." Jeg stod der og stirrede på skærmen, klar over hvor magtesløse mine historier var over for døden.
Jeg fløj til Stockholm og tilbragte tre døgn med mine brødre ved hans seng. Han åndede, men kunne ikke tale, og så på os uden genkendelse. Han lignede en lille fugl, med tynde, vingelignende arme og huller, hvor hans hvide tænder plejede at være.
"Han kan stadig høre jer," forsikrede sygeplejerskerne os, og vi troede på dem.
Vi blev ved hans side, spillede Satie på repeat og delte historier. Husker I, da han fangede to kaniner med bare hænder, dræbte myg på loftet med håndklæder, foregav at spise en hveps, dansede som James Brown, forsvarede os mod racistiske skinheads, citerede Disney-film, glemte vores kæresters navne, advarede os mod politik og sagde, at vi var vanvittige, hvis vi stolede på banker? Døden syntes at vinde, men vores historier kæmpede imod. Demens havde forvandlet hans sind til en ørken, alligevel forestillede jeg mig, at vores fortællinger plantede frø, der måske kunne vække ham. Vi håbede på terminal klarhed, på at han ville tale, på en afslutning, der gav mening.
En eftermiddag fyldte vi værelset med familie: min mor, mine brødres kærester, deres børn, ældre børn, der holdt afstand, småbørn, der ubekymret kravlede op i sengen. Et øjeblik troede jeg, jeg så et smil strejfe hans læber, men stadig ingen ord.
Min mellemste bror var den sidste, der hørte ham tale. Dagen før jeg ankom, så far op og sagde: "Sig til Per-Olof, at jeg stadig elsker hans datter." Per-Olof Bergman, min svenske bedstefar, døde i 1993. Mine forældre blev skilt i 1995. Min far døde i 2025.
I 22 år har jeg skrevet om familier, måske som et oprør mod døden. Hver gang jeg får en opringning om nogens død, hvisker min hjerne: "Du kan skrive om dette." Det skete med min første kærestes selvmord, en barndomsvens bilulykke, min bedstefar, bedstemor, fætter og onkel.
I mange år følte jeg mig skyldig over den refleks. Nu ser jeg det som en forsvarsmekanisme – en illusion om kontrol: "Vær ikke bekymret, du er ikke magtesløs. Du kan skabe en levende indledning og en stærk afslutning, forvandle tab til ord og erstatte de døde med sætninger."
Hans åndedræt blev overfladisk. Vi tilgav ham, vi græd, vi ventede. Han vågnede ikke for at sige, han elskede os.
Og på en måde gør vi alle dette: vi taber, vi fortæller historier, vi fortæller historier, og så dør vi. Det bedste, vi kan håbe på, er, at tiden tager os. Ikke underligt, at vi desperat søger kontrol, narrativ struktur, en lykkelig slutning.
Men ved siden af min døende far tænkte jeg ikke på at skrive. Måske fordi jeg allerede havde sørget over ham. Engang fortalte han mig: "Alt hvad du har, fik du fra mig. Du ville ikke være forfatter uden mig." Jeg tror, han havde ret, men jeg mener, at hans fravær formede mig mere, end hans tilstedeværelse nogensinde gjorde. Hans åndedræt blev svagt. Vi sagde farvel, tilgav ham og græd. Vi ventede og ventede lidt mere. Vi må have sagt farvel mindst otte gange.
Den tredje nat klokken 02:30 aftog hans åndedræt. Jeg vækkede mine brødre, og vi samledes omkring ham. Hans pande føltes kold. Der var lange stilheder, så endnu et åndedrag. Stilhed. Åndedrag. Stilhed. Åndedrag. Så bare stilhed. Et kort øjeblik med smerte, en gurglende lyd, og så mere stilhed.
Han vågnede ikke for at fortælle os, han elskede os. Han forklarede ikke, hvorfor tingene endte, som de gjorde. Han åndede bare, og åndede, og så stoppede han.
Efter han døde, fløj jeg til Tunesien for at hente breve og fotos og møde sørgende fætre og tanter. Selvom han var væk, fortsatte jeg med at se ham overalt. Han kørte hver bil, stod bag hver bar. Sikkerhedsvagten, der fortalte mig, at moskeen i Tunis var ved at lukke, havde hans øjne. Den skaldende mand, der prøvede at lokke mig ned ad en gyde i souken, havde hans hænder og hjemmelavede tatoveringer. Min tante lugtede som ham; min onkel grinede som ham. Jeg havde aldrig været i Tunesien uden ham, og mit sind nægtede at lade ham dø.
Tilbage i New York dukkede han sjældnere op. I april solgte en yngre version af ham halalmad på 47th Street. I juni dømte en middelaldrende dobbeltgænger min søns flagfootballkamp i New Jersey. "Så dommeren ikke ud som din bedstefar?" spurgte jeg på vej hjem. Min søn havde høretelefoner på og svarede ikke.
Min far døde for otte måneder siden, og i aftes kørte han mig hjem i en taxa. Jeg lænede mig frem for at se, om det virkelig var ham – samme hals, samme hår, samme skuldre. Men da vi ramte et hul i vejen på Flatbush Avenue, vendte han sig mod mig og sagde: "Undskyld."
Jonas Hassen Khemiri er en svensk forfatter og dramatiker. Hans seneste roman, **Søstrene**, er den første, han oprindeligt har skrevet på engelsk.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om emnet en fars forbandelse og vedvarende tilstedeværelse, designet med klare, naturlige spørgsmål og direkte svar.
Generelle begynder-spørgsmål
1. Hvad betyder det, når nogen siger, de føler en forbandelse over deres familie?
En familieforbandelse er en tro på, at et negativt mønster som uheld, sygdom eller tragedie går i arv gennem generationer, ofte på grund af en specifik begivenhed i fortiden eller en udtalelse fra en forfader.
2. Er det normalt at føle en afdød forælders tilstedeværelse efter deres død?
Ja, det er en meget almindelig oplevelse. Det kan være en del af sorgprocessen, hvor dit sind holder fast i deres erindring så kraftigt, at det føles som om de stadig er med dig.
3. Hvorfor ville jeg føle min fars tilstedeværelse, hvis han var voldelig eller forlod os?
Dette skyldes ofte uafsluttet følelsesmæssig konflikt. De stærke følelser af vrede, smerte eller et behov for svar forsvinder ikke med hans død, og denne følelsesmæssige energi kan manifestere sig som en fornemmelse af hans tilstedeværelse.
4. Kunne denne følelse faktisk være et spøgelse eller en ånd?
Nogle mennesker og kulturer tror, det kunne være det. Andre ser det som et psykologisk fænomen. Der er ikke videnskabeligt bevis for spøgelser, så det kommer ofte ned til personlig tro.
Dybere og avancerede spørgsmål
5. Hvordan kan jeg skelne mellem sorg og en ægte åndelig tilstedeværelse?
Dette kan være svært. Sorgrelaterede følelser er ofte knyttet til dine egne erindringer og følelser. En opfattet åndelig tilstedeværelse kan føles som om den har sin egen uafhængige intelligens, der bringer specifikke budskaber eller interagerer med dit miljø på uforklarlige måder.
6. Hvad er almindelige tegn, der får folk til at tro, de bliver fulgt af en ånd
