I en periode havde Sam Vea bemærket en svag lugt af svovl i luften – ikke overvældende, blot et strejf af noget infernalsk, som et pust af helvede i det fjerne. Men da eksplosionen rystede hans hjem den lørdag aften, fo'r han forskrækket op i siddende stilling. Braget føltes så tæt på, at han var sikker på, at noget katastrofalt havde ramt hans eget kvarter. Vinduerne rystede, og gardinerne styrtede ned. Vea kiggede ud, men så ingen ødelæggelse eller flammer, så han vendte sig mod sin kone og sagde: "Det må være vulkanen."
Vea og hans kone bor i Tofoa, et sted lige under vristen, hvis man forestiller sig Tongas hovedø, Tongatapu, som en lang, gammeldags sko. De var lige kommet hjem fra at aflevere deres døtre til en fødselsdagsfest, da Vea skyndte sig ud til sin varevogn for at hente dem. På vej tilbage var vejen propfuld af biler, der flygtede fra kysten, og små sten begyndte at regne ned fra himlen. Ikke længe før, nysgerrig efter vulkanudbrud, havde Vea set "Dante's Peak" på Netflix. Han mindedes en scene, hvor en glødende sten smadrede gennem en lastbils tag og dræbte Pierce Brosnans ledsager, så han kørte ind til siden for at vente på, at trafikken lettede. Himlen blev pletvis grå af støv og aske. Bilister steg ud og brugte deres skjorter til at tørre deres forruder rene. Da de endelig nåede hjem to en halv time senere, sendte Vea sine børn i dækning under sengen.
Vulkanen, Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai, ligger 40 miles nord for Tongatapu – for det meste undersøisk i Stillehavet, med to smalle landtunger, der stikker op over vandet som ørerne på en druknet kat. Efter en række korte udbrud i december 2021 var den fortsat med at rumle og boble. Lørdag den 15. januar udløste den 2,4 kubikmiles sediment og smeltet klippe med hvad videnskabsfolk kalder en "magmahammer" og sendte en askesøjle mindst 35 miles op i himlen. Det var den største atmosfæriske eksplosion nogensinde registreret af moderne instrumenter, der overgik selv de mest kraftfulde atombomber. Lyden nåede Alaska, og 7.500 miles væk i Chennai, Indien, registrerede meteorologer et pludseligt udsving i lufttrykket. Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai markerede sin tilstedeværelse.
Under sin kørsel havde Vea ringet til sine slægtninge i USA via Facebook Messenger for at forsikre dem om, at han var i sikkerhed. Midt i samtalen blev forbindelsen afbrudt. Han gik ud fra, at netværket var overbelastet, fordi alle forsøgte at komme online på samme tid. "Det er et almindeligt problem for os," fortalte han mig. Vea, som er DHL's agent i Tonga og præsident for Tonga Chamber of Commerce & Industry, mødtes med mig i sit enkle, solfyldte kontor i hovedstaden Nuku'alofa, kun tre gader fra Stillehavet. Røde gardiner hang i vinduerne, og solen kastede et blødt, vandmelonfarvet skær.
Vea har normalt et muntert udtryk, hvilket gør det svært at forestille sig ham så anspændt som den dag, hvor han sad i sin varevogn midt i den faldende aske og stirrede på sin ubrugelige telefon. Han besluttede at prøve at ringe til sine slægtninge igen, når onlinetrafikken aftog. Men derhjemme var strømmen gået, og han kunne ikke lade sin telefon. Det var først næste morgen, da han tuned ind på Radio Tonga, at han fandt ud af, at landet havde mistet sin internetforbindelse helt – og dermed al kommunikation med verden ud over det store, tavse ocean.
Dybt under havoverfladen er en datakabel en slank, sårbar ting, som en snegl, der er blevet af med sit skal. I dens kerne er der glasfibre, hver så tynd som et menneskehår, der bærer information med næsten 125.000 miles i sekundet. Disse fibre er indhyllet i en stålbeholder til beskyttelse, derefter et kobberlag for at forsyne lyssignalerne med strøm og til sidst et nylonlag gennemtrængt af tjære. Selvom alle disse lag kan synes som en tilstrækkelig beskyttelse, er lagene alle tynde, og det færdige produkt er ikke tykkere end en havevands-slange – et billede jeg ofte hørte fra dem i havbundskabelindustrien. Disse kabler hviler på havbunden og bærer 95% af verdens internationale internettrafik. Mennesker har lagt 870.000 miles fiberoptiske kabler under havet, der forbinder kystlinjerne som snørehuller og væver Jorden tæt sammen. Kabler begynder på steder som Crescent Beach i Rhode Island, Wall Township i New Jersey og Island Park i New York og ender i lokationer fra Penmarch i Frankrig til Bilbao i Spanien og Bude i Storbritannien.
Der er omkring 550 sådanne undersøiske kabler over hele verden, og der tilføjes flere hver dag. Et finsk firma planlagde engang at investere omkring en milliard dollars i at lægge et kabel under Ishavet, en opgave gjort enklere af den hastige smeltning af isen. Når færdig, forventedes dette kabel at reducere handelstider med 20-60 millisekunder for banker i Tokyo og London. I øjeblikket er Antarktis den eneste større landmasse uden kabler, men det varer ikke længe – USA har planer om at ændre på dette.
Kablet, der forbinder Tongatapu med Fiji og videre, er 515 miles langt og en del af Southern Cross-netværket, aktiveret i 2013. Et 250 miles langt indenlandsk kabel mellem Tongatapu og den nordlige ø Vava'u begyndte at fungere i 2018. Denne del af Stillehavet er særligt udfordrende for undersøiske kabler, med vulkaner, stejle undersøiske skrænter, dybe kløfter og hyppige jordskælv.
Selv halvandet år efter Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai-udbruddet forblev de præcise begivenheder på havbunden den lørdag uklare. Imidlertid havde geolog Mike Clare fra National Oceanography Centre i Southampton studeret ekkoloddata og sedimentprøver for at danne en teori. Han foreslog, at da vulkanen udbrød, skød tæt klippe og sediment op i atmosfæren og faldt derefter tilbage i havet med høj hastighed, ramte vulkanens sider og løb ned ad dens skrænter. "Det er som et snestyr eller en bane i en forlystelsespark," forklarede Clare.
Efterhånden som den pyroklastiske strøm fik momentum, nåede den hastigheder sammenlignelige med en hastigt kørende bil, da den stødte på det indenlandske kabel kun få miles væk. Resultatet var hurtigt og ødelæggende: strømmen rev et 65 miles langt stykke af det indenlandske kabel ud og begravede det under 65 fods sediment. En anden del af strømmen, eller muligvis den samme, afbrød 55 miles af det internationale kabel til Fiji.
Da Clare vågnede i Southampton på udbruddets dag, var hans Twitter-feed allerede fyldt med diskussioner og satellitbilleder. Det tog ham og meget af omverdenen næsten en dag at indse, at Tonga havde mistet sit internet. "Grundlæggende sker udbruddet, og 15 minutter senere falder internettrafikken til omkring halvdelen af hvad den var, og en time senere er den helt flad," bemærkede han.
Det var da Sam Veas mobiltelefon stoppede med at virke. Fastnettelefoner svigtede også, fordi, som i mange lande, routes Tongas telefonopkald gennem datakabler. Fra Southampton kunne Clare se satellitbilleder, der viste, at udbruddet havde skånet Vava'u, Tongatapu og de andre øer i Tonga-arkipelaget. Men Tonganerne selv havde ingen mulighed for at vide dette. De kunne ikke kommunikere med hinanden eller få at vide om forholdene i andre dele af deres lille land. "I en uge vidste jeg ikke, hvad der var sket med min familie på Tongatapu," fortalte en mand i Vava'u mig. "Jeg har en bror i Nuku'alofa. Jeg måtte gå ud fra, at han havde det godt." En anden sagde: "Vi troede, Tongatapu var blevet udslettet. Der var simpelthen ingen anden måde at vide det på."
Vi lever med internettet i en mærkelig, modstridende tilstand. Det er overalt, tilgængeligt når vi vil have det, som den luft vi indånder. Dette gør det let at overse ikke blot dets fysiske form – enorme mængder metaller og plastik formet til ledninger, routere, datacentre, servere, tårne og signalforstærkere – men også hvor centralt det er for vores liv. Vi får at vide, at internettet bare er et værktøj til e-mails, apps, selfies, Zoom-opkald og glemte browserfaner. Dens sande betydning bliver kun klar, når noget går i stykker, som det ene kabel, der forbinder Tonga.
Kommunikation var det første offer, selvfølgelig. I en katastrofe får selv en simpel sms alvorlig vægt: Er du i sikkerhed? Står dit hjem stadig? Er vandet drikkeligt? Tonga er stærkt afhængig af Facebook Messenger, især på dens ydre øer, hvor telefoni er upålidelig. Uden det måtte folk rejse over land, hav eller luft for at få information. Australien og New Zealand sendte rekognosceringsfly, så piloter kunne vurdere skaderne på stedet.
Handelen gik i stå. Midt under Covid-pandemien fløj DHL kun et fly om ugen til Tonga, men uden internettet kunne Vea ikke sende eller modtage manifest online. Hæveautomater stoppede med at virke, fordi banker ikke kunne verificere kontosaldoer – et stort problem i en økonomi, der stadig er afhængig af kontanter, hvilket satte folks livsgrundlag i umiddelbar fare. Fiskere og landmænd kunne ikke udfylde de nødvendige compliance- og karantæneformularer for at eksportere deres varer som squash og brødfrugt. Tonganere i udlandet kunne ikke sende penge hjem for at forsørge deres familier, og på det tidspunkt udgjorde remitteringer 44% af landets BNP.
Da jeg først hørte om Tongas internetnedbrud, forestillede jeg mig, at dets folk var blevet kastet tilbage til 1990'erne. Men internettet har erstattet så mange ældre teknologier, og med få besøgende på grund af pandemien, blev Tonga skubbet endnu længere tilbage – til en tid før telegrafen og regelmæssige flyvninger nåede denne del af Stillehavet. Bruddet på det ene kabel isolerede landet på en måde, det ikke havde oplevet i over et århundrede.
Tongas kabel blev brudt af en sjælden naturbegivenhed, men vulkanudbrud er blot en af mange trusler mod verdens undersøiske datakabler. Andre inkluderer marine eller geologiske farer som jordskred, stærke strømme og lejlighedsvise hajbid. Menneskelig fejl spiller også en rolle, såsom ankre, der slippes uagtsomt, eller fiskebåde, der opererer for tæt på kabler. Disse risici har eksisteret siden midten af det 19. århundrede, da de første telegrafkabler blev lagt på havbunden.
Nyere farer, der er opstået over det sidste årti, involverer virksomheders misligholdelse og geopolitiske spændinger. En håndfuld private techvirksomheder, som Google og Meta, bestiller og ejer nu de fleste undersøiske kabler – amerikanske firmaer, der har råd til de hundredvis af millioner dollars, det koster at lægge et nyt. Samtidig har verdensmagterne indset, at datakabler i internationalt farvand er primære mål, fordi de er både vitale og fjerntliggende. USA og Kina saboterer jævnligt hinandens kabelprojekter ved at nægte tilladelser, blokere kontrakter og deltage i indviklede planer. Europæiske nationer mistænker i stigende grad, at deres undersøiske kabler bliver bevidst beskadiget af russiske eller kinesiske "skyggeflåder" – civile skibe, der handler på regeringsordre.
Hvad der skete for Tonga, kunne i teorien ske for hvem som helst – selv verdens største og rigeste nationer. For eksempel, mens USA's kyster er meget tættere forbundet med kabler end Tongatapu, løber alle disse kabler til sidst ud i havets mørke dybder, hvor de hverken er beskyttet af militær magt eller juridisk magt. I dag er verden helt afhængig af disse kabler, og samtidig er de blevet i stigende grad sårbare over for løsrevne virksomheders og staters luner. En del af internettets fremtid vil involvere våbengøring af dets undersøiske kabelsystemer. Trods alt er information rigdom og magt – ikke bare i hvordan man bruger den, men i hvordan man kan begrænse den.
Sikkerheden for disse havkabler er et nationalt sikkerhedsanliggende, en forudsætning for økonomien og et spørgsmål om liv og død.
På min anden dag i Tonga gik jeg vest fra Nuku'alofa – forbi dokken, hvor krydstogtskibe lå op ad kysten, rundt om parlamentskomplekset, forbi kongepaladset og langs kystvejen. Eftermiddagen var varm, med solen, der funklede på Stillehavet, så da en politivarevogn sænkede farten og tilbød mig et lift, tog jeg imod det. De satte mig af uden for en lille bygning med glasfacade vendt mod havet: hovedkvarteret for Tonga Cable Limited, som også fungerede som landstation for det internationale kabel, der forbinder landet med Fiji. Inde i stationen førte kablet ind i et ekstremt koldt rum, hvor høje stabler af servere og switche stod i elegante metalskabe.
Over hele verden findes kabelstationer på alle mulige kyster: smukke strande, kanter af travle byer, fjordrevner eller nær skove og ørkener. Men stationerne selv er næsten identiske: standardiseret, afkølet internetinfrastruktur placeret i særligt lokale omgivelser. De er designet til at være uanselige udefra, men uigennemtrængelige. Ofte har disse bygninger ingen skilte eller tegn på deres form
