Schon seit einiger Zeit hatte Sam Vea den leichten Geruch von Schwefel in der Luft bemerkt – nicht überwältigend, nur eine Andeutung von etwas Infernalischem, wie ein Hauch von Hölle aus der Ferne. Doch als die Explosion an jenem Samstagabend sein Haus erschütterte, fuhr er alarmiert hoch. Die Detonation fühlte sich so nah an, dass er sicher war, etwas Katastrophales habe seine eigene Nachbarschaft getroffen. Die Fenster klirrten und die Vorhänge stürzten herab. Vea spähte nach draußen, sah jedoch keine Zerstörung oder Flammen, also wandte er sich seiner Frau zu und sagte: »Es muss der Vulkan sein.«
Vea und seine Frau leben in Tofoa, einem Ort, der direkt unter dem Spann liegt, wenn man sich Tongas Hauptinsel Tongatapu als einen langen, altmodischen Schuh vorstellt. Sie waren gerade davon zurückgekehrt, ihre Töchter zu einer Geburtstagsfeier gebracht zu haben, als Vea zu seinem Van eilte, um sie abzuholen. Auf der Rückfahrt war die Straße voller Autos, die von der Küste flohen, und kleine Steine begannen vom Himmel zu regnen. Kurz zuvor hatte Vea, neugierig auf Vulkanausbrüche, »Dante’s Peak« auf Netflix gesehen. Er erinnerte sich an eine Szene, in der ein glühender Felsen das Dach eines Trucks durchschlug und Pierce Brosnans Begleiterin tötete, also zog er den Wagen beiseite, um den Verkehr abzuwarten. Der Himmel wurde fleckig von Staub und Asche. Fahrer stiegen aus und wischten sich mit ihren Hemden die Windschutzscheiben frei. Als sie zweieinhalb Stunden später endlich zu Hause ankamen, schickte Vea seine Kinder unter das Bett, um Schutz zu suchen.
Der Vulkan Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai liegt 40 Meilen nördlich von Tongatapu – größtenteils unter dem Pazifik versunken, wobei zwei schmale Landstreifen wie die Ohren einer ertrunkenen Katze aus dem Wasser ragen. Nach einer Reihe kurzer Eruptionen im Dezember 2021 hatte er weiter gegrollt und geblubbert. Am Samstag, dem 15. Januar, schleuderte er 2,4 Kubikmeilen Sediment und geschmolzenes Gestein mit dem, was Wissenschaftler einen »Magma-Hammer« nennen, hinaus und trieb eine Aschewolke mindestens 35 Meilen in den Himmel. Es war die größte atmosphärische Explosion, die je von modernen Instrumenten aufgezeichnet wurde, und übertraf sogar die stärksten Atombomben. Der Schall erreichte Alaska, und 7.500 Meilen entfernt in Chennai, Indien, detektierten Meteorologen einen plötzlichen Anstieg des Luftdrucks. Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai machte sich bemerkbar.
Während seiner Fahrt hatte Vea Verwandte in den USA über Facebook Messenger angerufen, um sie zu beruhigen, dass er in Sicherheit sei. Mitten im Gespräch brach der Anruf ab. Er nahm an, das Netz sei überlastet, weil alle gleichzeitig online gehen wollten. »Das ist bei uns ein häufiges Problem«, erzählte er mir. Vea, der als DHL-Agent in Tonga tätig ist und Präsident der Tonga Chamber of Commerce & Industry ist, traf mich in seinem schlichten, sonnendurchfluteten Büro in der Hauptstadt Nuku’alofa, nur drei Straßen vom Pazifik entfernt. Rote Vorhänge hingen in den Fenstern, und die Sonne warf ein weiches, wassermelonenfarbenes Leuchten.
Vea trägt gewöhnlich einen fröhlichen Gesichtsausdruck, was es schwer macht, ihn sich so ängstlich vorzustellen, wie er an jenem Tag in seinem Van saß, inmitten fallender Asche und auf sein nutzloses Telefon starrte. Er beschloss, es noch einmal bei seinen Verwandten zu versuchen, sobald der Online-Verkehr nachließ. Doch zu Hause war der Strom ausgefallen, und er konnte sein Telefon nicht aufladen. Erst am nächsten Morgen, als er Radio Tonga einschaltete, erfuhr er, dass das Land seine Internetverbindung vollständig verloren hatte – und damit alle Kommunikation mit der Welt jenseits des weiten, stillen Ozeans abgeschnitten war.
Tief unter dem Meer ist ein Datenkabel eine schlanke, verletzliche Sache, wie eine Schnecke ohne ihr Gehäuse. Im Kern befinden sich Glasfasern, jede so dünn wie ein menschliches Haar, die Informationen mit fast 125.000 Meilen pro Sekunde übertragen. Diese Fasern sind zum Schutz in eine Stahlummantelung gewickelt, dann eine Kupferschicht zur Stromversorgung der Lichtsignale und schließlich eine in Teer getränkte Nylonummantelung. Während all diese Schichten wie ausreichender Schutz erscheinen mögen – die Schichten sind alle dünn, und das Endprodukt ist nicht dicker als ein Gartenschlauch – ein Bild, das ich häufig von Leuten in der Unterwasserkabelindustrie hörte. Diese Kabel ruhen auf dem Meeresboden und transportieren 95 % des weltweiten internationalen Internetverkehrs. Menschen haben 870.000 Meilen Glasfaserkabel unter dem Meer verlegt, verbinden die Küstenlinien wie Ösen und weben die Erde fest zusammen. Kabel beginnen an Orten wie Crescent Beach in Rhode Island, Wall Township in New Jersey und Island Park in New York und enden an Orten von Penmarch in Frankreich über Bilbao in Spanien bis Bude im Vereinigten Königreich.
Weltweit gibt es etwa 550 solcher Unterseekabel, und täglich kommen weitere hinzu. Ein finnisches Unternehmen plante einst, rund eine Milliarde Dollar zu investieren, um ein Kabel unter dem Arktischen Ozean zu verlegen – eine Aufgabe, die durch das schnelle Schmelzen des Eises vereinfacht wurde. Nach seiner Fertigstellung sollte dieses Kabel die Handelszeiten für Banken in Tokio und London um 20–60 Millisekunden reduzieren. Vorerst bleibt die Antarktis der einzige größere Landmassenteil ohne Kabel, aber das wird nicht lange so bleiben – die USA haben Pläne, das zu ändern.
Das Kabel, das Tongatapu mit Fidschi und darüber hinaus verbindet, ist 515 Meilen lang und Teil des Southern Cross-Netzwerks, das 2013 aktiviert wurde. Ein 250 Meilen langes Inlandskabel zwischen Tongatapu und der nördlichen Insel Vava’u ging 2018 in Betrieb. Dieser Teil des Pazifiks ist besonders herausfordernd für Unterseekabel, mit Vulkanen, steilen Unterwasserhängen, tiefen Canyons und häufigen Erdbeben.
Selbst anderthalb Jahre nach dem Ausbruch des Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai waren die genauen Ereignisse am Meeresboden an jenem Samstag unklar. Doch der Geologe Mike Clare vom National Oceanography Centre in Southampton hatte Sonardaten und Sedimentproben untersucht, um eine Theorie zu entwickeln. Er vermutete, dass beim Vulkanausbruch dichtes Gestein und Sediment in die Atmosphäre geschleudert wurden und dann mit hoher Geschwindigkeit zurück in den Ozean fielen, die Seiten des Vulkans trafen und seine Hänge hinunterrasten. »Es ist wie eine Lawine oder eine Holzrutsche in einem Themenpark«, erklärte Clare.
Als die pyroklastische Strömung an Schwung gewann, erreichte sie Geschwindigkeiten, die mit einem rasenden Auto vergleichbar sind, als sie auf das nur wenige Meilen entfernte Inlandskabel traf. Das Ergebnis war schnell und verheerend: Die Strömung riss einen 65 Meilen langen Abschnitt des Inlandskabels heraus und begrub es unter 65 Fuß Sediment. Ein anderer Teil der Strömung, oder möglicherweise derselbe, durchtrennte 55 Meilen des internationalen Kabels nach Fidschi.
Als Clare am Tag des Ausbruchs in Southampton aufwachte, war sein Twitter-Feed bereits voller Diskussionen und Satellitenbilder. Er und ein Großteil der Außenwelt brauchten fast einen Tag, um zu realisieren, dass Tonga sein Internet verloren hatte. »Im Grunde passiert der Ausbruch, und 15 Minuten später fällt der Internetverkehr auf etwa die Hälfte, und eine Stunde später ist er flach«, bemerkte er.
Zu diesem Zeitpunkt hörte Sam Veas Mobiltelefon auf zu funktionieren. Festnetztelefone versagten ebenfalls, denn wie in vielen Ländern werden auch in Tonga Telefonanrufe über Datenkabel geleitet. Von Southampton aus konnte Clare auf Satellitenbildern sehen, dass der Ausbruch Vava’u, Tongatapu und andere Inseln des tongaischen Archipels verschont hatte. Aber die Tongaer selbst hatten keine Möglichkeit, das zu wissen. Sie konnten weder miteinander kommunizieren noch etwas über die Zustände in anderen Teilen ihres kleinen Landes erfahren. »Eine Woche lang wusste ich nicht, was mit meiner Familie auf Tongatapu passiert ist«, erzählte mir ein Mann in Vava’u. »Ich habe einen Bruder in Nuku’alofa. Ich musste annehmen, dass es ihm gut ging.« Ein anderer sagte: »Wir dachten, Tongatapu sei ausgelöscht. Es gab einfach keine Möglichkeit, etwas anderes zu wissen.«
Wir leben mit dem Internet in einem seltsamen, widersprüchlichen Zustand. Es ist überall, verfügbar, wann immer wir es wollen, wie die Luft, die wir atmen. Das macht es leicht, nicht nur seine physische Form – riesige Mengen Metalle und Kunststoffe, geformt zu Drähten, Routern, Rechenzentren, Servern, Türmen und Verstärkern – zu übersehen, sondern auch, wie zentral es für unser Leben ist. Wir werden dazu verleitet zu glauben, das Internet sei nur ein Werkzeug für E-Mails, Apps, Selfies, Zoom-Anrufe und vergessene Browser-Tabs. Seine wahre Bedeutung wird erst klar, wenn etwas bricht, wie das einzelne Kabel, das Tonga verbindet.
Kommunikation war natürlich das erste Opfer. In einer Katastrophe bekommt selbst eine einfache Textnachricht ernstes Gewicht: Bist du sicher? Steht dein Haus noch? Ist das Wasser trinkbar? Tonga ist stark auf Facebook Messenger angewiesen, besonders auf seinen äußeren Inseln, wo der Telefondienst unzuverlässig ist. Ohne ihn mussten die Menschen zu Land, zu Wasser oder in der Luft reisen, um Informationen zu erhalten. Australien und Neuseeland schickten Aufklärungsflugzeuge, damit Piloten die Schäden aus erster Hand einschätzen konnten.
Der Handel kam zum Erliegen. Mitten in der Covid-Pandemie flog DHL nur noch einmal pro Woche ein Flugzeug nach Tonga, aber ohne Internet konnte Vea keine Frachtlisten online senden oder empfangen. Geldautomaten fielen aus, weil Banken Kontostände nicht überprüfen konnten – ein großes Problem in einer Wirtschaft, die noch auf Bargeld angewiesen ist und die Lebensgrundlage der Menschen unmittelbar gefährdete. Fischer und Bauern konnten die erforderlichen Compliance- und Quarantäneformulare für den Export ihrer Waren wie Kürbis und Brotfrucht nicht ausfüllen. Tongaer im Ausland konnten kein Geld nach Hause schicken, um ihre Familien zu unterstützen, und zu dieser Zeit machten Überweisungen 44 % des BIP des Landes aus.
Als ich zum ersten Mal von Tongas Internetausfall hörte, stellte ich mir vor, seine Menschen seien in die 1990er Jahre zurückgeworfen worden. Aber das Internet hat so viele ältere Technologien ersetzt, und mit wenigen Besuchern aufgrund der Pandemie wurde Tonga noch weiter zurückgedrängt – in eine Zeit, bevor Telegrafen und regelmäßige Flüge diesen Teil des Pazifiks erreichten. Der Bruch eines einzigen Kabels isolierte das Land in einer Weise, wie es es seit über einem Jahrhundert nicht erlebt hatte.
Tongas Kabel wurde durch ein seltenes Naturereignis durchtrennt, aber Vulkanausbrüche sind nur eine von vielen Bedrohungen für die Unterwasserdatenkabel der Welt. Dazu gehören marine oder geologische Gefahren wie Erdrutsche, starke Strömungen und gelegentliche Hai-Bisse. Menschliches Versagen spielt ebenfalls eine Rolle, wie achtlos fallengelassene Anker oder Fischerboote, die zu nah an Kabeln operieren. Diese Risiken existieren seit der Mitte des 19. Jahrhunderts, als die ersten Telegrafenkabel auf dem Meeresboden verlegt wurden.
Neuere Gefahren, die im letzten Jahrzehnt aufkamen, beinhalten unternehmerisches Fehlverhalten und geopolitische Spannungen. Eine Handvoll privater Technologieunternehmen wie Google und Meta beauftragen und besitzen nun die meisten Unterseekabel – amerikanische Firmen, die sich die Hunderte Millionen Dollar leisten können, die ein neues Kabel kostet. Gleichzeitig haben Weltmächte erkannt, dass Datenkabel in internationalen Gewässern primäre Ziele sind, weil sie sowohl lebenswichtig als auch abgelegen sind. Die USA und China sabotieren regelmäßig die Kabelprojekte des anderen, indem sie Genehmigungen verweigern, Verträge blockieren und sich in komplexen Machenschaften engagieren. Europäische Nationen vermuten zunehmend, dass ihre Unterseekabel absichtlich von russischen oder chinesischen »Schattenflotten« – zivilen Schiffen, die auf Regierungsbefehl handeln – beschädigt werden.
Was Tonga passierte, könnte theoretisch jedem passieren – selbst den größten und reichsten Nationen der Welt. Während beispielsweise die US-Küsten viel dichter mit Kabeln vernetzt sind als Tongatapu, laufen all diese Kabel schließlich in die dunklen Tiefen des Ozeans, wo sie weder durch militärische Macht noch durch Rechtskraft geschützt sind. Heute ist die Welt vollständig auf diese Kabel angewiesen, und gleichzeitig sind sie zunehmend verwundbar für die Launen skrupelloser Unternehmens- und Staatsakteure geworden. Ein Teil der Zukunft des Internets wird die Vermögensbewaffnung seiner Unterseekabelsysteme beinhalten. Schließlich sind Informationen Reichtum und Macht – nicht nur darin, wie man sie nutzt, sondern auch darin, wie man sie einschränken kann.
Die Sicherheit dieser Ozeankabel ist eine nationale Sicherheitsangelegenheit, eine Voraussetzung für die Wirtschaft und eine Frage von Leben und Tod.
An meinem zweiten Tag in Tonga ging ich von Nuku’alofa nach Westen – vorbei am Dock, an dem Kreuzfahrtschiffe am Ufer lagen, um das Parlamentsgebäude herum, am Königspalast vorbei und entlang der Küstenstraße. Der Nachmittag war warm, die Sonne glitzerte auf dem Pazifik, also nahm ich das Angebot an, als ein Polizeibus langsamer wurde und mir eine Mitfahrgelegenheit anbot. Sie setzten mich vor einem kleinen Gebäude mit Glasfront ab, das dem Meer zugewandt war: der Hauptsitz von Tonga Cable Limited, der auch als Landestation für das internationale Kabel diente, das das Land mit Fidschi verbindet. In der Station führte das Kabel in einen eiskalten Raum, in dem hohe Stapel von Servern und Switches in glatten Metallschränken standen.
Weltweit befinden sich Kabelstationen an allen möglichen Küsten: schönen Stränden, Rändern geschäftiger Städte, Fjordspalten oder in der Nähe von Wäldern und Wüsten. Aber die Stationen selbst sind nahezu identisch: standardisierte, gekühlte Internetinfrastruktur, die in deutlich lokale Umgebungen gesetzt wird. Sie sind so gestaltet, dass sie von außen unscheinbar, aber undurchdringlich sind. Oft haben diese Gebäude keine Schilder oder Hinweise auf ihren Zweck. Ihre Spezifikationen sind robust. »Hält es einen leichten Flugzeugabsturz aus? Es hat ein schweres doppelhäutiges Dach«, erzählte ein Kabelunternehmer Nicole Starosielski in ihrem Buch The Undersea Network. »Kommt es mit einem 80 km/h schnellen, 20-Tonnen-Lkw zurecht? Ja, wegen der Bauweise. Was, wenn jemand versucht, dich auszuschalten? Können sie das?«
Die Stationen sind vorbereitet für Feuer, Überschwemmung, Stromausfälle, extreme Hitze, Frost und Feuchtigkeit. Was sie jedoch definitiv außer Gefecht setzt, ist ein gekapptes Kabel weit draußen auf See.
Zum Zeitpunkt meines Besuchs war der CEO von Tonga Cable ein gut gekleideter, freundlicher Mann namens Semisi Panuve. Spät am Abend des Ausbruchs, als er dachte, die Asche in der Luft sei aufs Meer hinausgetrieben, machte sich Panuve zu Fuß auf den Weg zur Tonga Cable Station. Als er noch eine halbe Meile entfernt war, sah er die Straße
