Joitakin aikoja Sam Vea oli huomannut heikon rikin hajun ilmassa – ei ylivoimaista, vain aavistuksen jostain tulisenpuoleisesta, kuin kaukaista hengähdys helvetistä. Mutta kun räjähdys ravisteli hänen kotiansa tuolla lauantai-iltana, hän säpsähti pystyyn hätääntyneenä. Paukotus tuntui niin läheiseltä, että hän oli varma jostain katastrofaalisesta omassa naapurustossaan. Ikkunat kaliseivat ja verhot putosivat. Vea kurkisti ulos, mutta ei nähnyt tuhoa eikä liekkejä, joten hän kääntyi vaimonsa puoleen ja sanoi: "Sen täytyy olla tulivuori."
Vea ja hänen vaimonsa asuvat Tofoassa, paikassa, joka sijaitsee juuri kohouman alapuolella, jos kuvittelee Tongan pääsaaren Tongatapun pitkänä, vanhanaikaisena kenkänä. He olivat juuri palanneet tyttäriensä jätettyä syntymäpäiväjuhliin, kun Vea ryntäsi pakettiautoonsa hakemaan heitä. Paluumatkalla tie oli täynnä rannikolta pakenevia autoja, ja taivaalta alkoi sataa pieniä kiviä. Ei kauan aiemmin, ollessaan utelias tulivuorenpurkauksista, Vea oli katsonut Dante’s Peak -elokuvan Netflixistä. Hän muisti kohtauksen, jossa palava kivi lävisti kuorma-auton katon tappaen Pierce Brosnanin kumppanin, joten hän pysäytti auton odottamaan liikenteen ohi. Taivas muuttuksi täplikkääksi pölyn ja tuhkan tahraamaksi. Kuljettajat astuivat ulos ja pyyhkivät paitoihinsa kääriytyneinä tuulilasejaan. Kun he lopulta saapuivat kotiin kaksi ja puoli tuntia myöhemmin, Vea lähetti lapsensa suojautumaan sängyn alle.
Tulivuori Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai sijaitsee 40 mailia Tongatapulta pohjoiseen – suurimmaksi osaksi Tyynenmeren pinnan alla, kaksi maankamaraa pistäytyy vedenpinnan yläpuolelle kuin hukkuvan kissan korvat. Joulukuussa 2021 tapahtuneen sarjan lyhyitä purkauksia seuraten se oli jatkanut jyristelyään ja kuplintaan. Lauantaina 15. tammikuuta se päästi irti 2,4 kuutiomailia sedimenttiä ja sulaa kiveä niin sanotulla "magmavasara"-ilmiöllä, työntäen tuhkapilven vähintään 35 mailin korkeuteen taivaalle. Se oli nykyisillä mittalaitteilla mitattu suurin ilmakehässä tapahtunut räjähdys, ylittäen jopa voimakkaimmat ydinpommit. Ääni kuului Alaskaan asti, ja 7 500 mailin päässä Intian Chennaissa sääasemat havaitsivat äkillisen ilmanpaineen nousun. Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai ilmoitti olemassaolostaan.
Ajaessaan Vea oli soittanut sukulaisilleen Yhdysvalloissa Facebook Messengerin kautta vakuuttaakseen heille olevansa turvassa. Keskustelun aikana puhelu katkesi. Hän oletti verkon olevan ylikuormittunut, kun kaikki yrittivät päästä verkkoon yhtä aikaa. "Se on yleinen ongelma meille", hän kertoi minulle. Vea, joka toimii DHL:n edustajana Tongalla ja on Tongan Kauppakamarin puheenjohtaja, tapasi minut vaatimattomassa, auringonvalaistussa toimistossaan pääkaupungissa Nuku’alofassa, vain kolmen kadun päässä Tyynestämerestä. Ikkunoissa roikkuivat punaiset verhot, ja aurinko loi pehmeän, vesimeloninvärin hehkun.
Vea käyttää yleensä iloista ilmeitä, mikä tekee vaikeaksi kuvitella häntä yhtä ahdistuneena kuin sinä päivänä, istumassa pakettiautossaan laskevan tuhkan keskellä ja tuijottamassa käyttökelvotonta puhelintaan. Hän päätti yrittää soittaa sukulaisilleen uudelleen, kun verkkoliikenne laantuu. Mutta kotona sähköt olivat poikki, eikä hän voinut ladata puhelintaan. Vasta seuraavana aamuna, kuunnellessaan Radio Tongaa, hän sai tietää, että maa oli menettänyt internetyhteydensä kokonaan – katkaisten kaiken viestinnän laajan, hiljaisen meren tuolla puolen.
Syvällä merenpohjassa datakaapeli on ohut, haavoittuvainen asia, kuin kotilo, jolta on riisuttu kuori. Sen ytimen muodostavat lasikuituiset säikeet, jokainen ihmisen hiuksen ohuus, kuljettavat tietoa lähes 125 000 mailia sekunnissa. Nämä kuidut on kiedottu teräskoteloon suojaksi, sitten kuparikerrokseen valonsignaalien voimanlähteeksi ja lopulta tervaan kastettuun nailonpäällysteeseen. Vaikka kaikki nämä kerrokset saattavat vaikuttaa riittävältä suojalta, kerrokset ovat kaikki ohuita, ja lopputuote ei ole paksumpi kuin puutarhaletku – mielikuva, jonka usein kuulin merenalaisen kaapeliteollisuuden edustajilta. Nämä kaapelit lepäävät merenpohjassa, kuljettaen 95 % maailman kansainvälisestä internettiilikenteestä. Ihmiset ovat asettaneet 870 000 mailia valokuitukaapeleita meren alle, yhdistäen rannikot kuin silmukat ja kutoen Maan tiukasti yhteen. Kaapelit alkavat paikoissa kuten Crescent Beach Rhode Islandilla, Wall Township New Jerseyssä ja Island Park New Yorkissa, ja päättyvät paikkoihin Ranskan Penmarchista Espanjan Bilbaoon ja Yhdistyneen kuningaskunnan Budeen.
Maailmalla on noin 550 tällaista merenalaiskaapelia, ja niitä lisätään päivittäin. Suomalaisyhtiö suunnitteli kerran investoivansa noin miljardi dollaria kaapelin asettamiseksi Pohjoisella jäämerelle, tehtävä, jota jään nopea sulaminen helpotti. Valmistuttuaan tämän kaapelin odotettiin lyhentävän kauppaaikoja 20–60 millisekunnilla Tokion ja Lontoon pankeille. Toistaiseksi Antarktis on ainoa suurista maa-alueista ilman kaapeleita, mutta sekään ei kestä kauan – Yhdysvalloilla on suunnitelmia muuttaa tilanne.
Tongatapun Fidžille ja muualle yhdistävä kaapeli on 515 mailia pitkä ja osa Southern Cross -verkostoa, joka otettiin käyttöön 2013. 250 mailin kotimainen kaapeli Tongatapun ja pohjoisen Vava‘un saaren välillä aloitti toimintansa 2018. Tämä Tyynenmeren osa on erityisen haastava merenalaisille kaapeleille, tulivuorineen, jyrkkinä merenalaisina rinteinä, syvine kanjoneinean ja usein esiintyvien maanjäristysten vuoksi.
Jopa puolitoista vuotta Hunga Tonga-Hunga Ha‘apain purkauksen jälkeen, merenpohjan tarkat tapahtumat sinä lauantaina olivat epäselviä. Kuitenkin Southamptonin kansallisen oseanografiakeskuksen geologi Mike Clare oli tutkinut kaikukartoitustietoja ja sedimenttinäytteitä muodostaakseen teorian. Hän ehdotti, että kun tulivuori purkautui, tiheä kivi ja sedimentti sinkoutuivat ilmakehään ja putosivat sitten takaisin mereen suurella nopeudella, osuen tulivuoren sivuihin ja kiitäen alas sen rinteitä. "Se on kuin lumivyöry tai hirsilasku teemapuistossa", Clare selitti.
Kun pyroklastinen virtaus kiihtyi, se saavutti nopeuden verrattavissa nopeasti liikkuvaan autoon tavattuaan kotimaisen kaapelin vain muutaman mailin päässä. Lopputulos oli nopea ja tuhoisa: virtaus repi irti 65 mailin osuuden kotimaisesta kaapelista ja hautasi sen 65 jalan sedimentin alle. Toinen osa virtauksesta, tai mahdollisesti sama, katkaisi 55 mailia kansainvälisestä kaapelista Fidžille.
Siihen mennessä kun Clare heräsi Southamptonissa purkauksen päivänä, hänen Twitter-syötteensä oli jo täynnä keskustelua ja satelliittikuvia. Häneltä ja suurelta osalta ulkomaailmaa kesti lähes päivän ymmärtää, että Tonga oli menettänyt internetyhteydensä. "Periaatteessa purkaus tapahtuu, ja 15 minuutin kuluttua internetti-liikenne putoaa noin puoleen entisestään, ja sitten tunnin kuluttua se tasoittuu", hän totesi.
Silloin Sam Vean matkapuhelin lakkasi toimimasta. Lankapuhelimet eivät myöskään toimineet, koska kuten monissa maissa, Tongan puhelut reititetään datakaapeleiden kautta. Southamptonista Clare saattoi nähdä satelliittikuvia, jotka osoittivat, että purkaus oli säästänyt Vava‘un, Tongatapun ja muut Tongan saariston saaret. Mutta tongalaisilla itsellään ei ollut keinoa tietää tätä. He eivät voineet kommunikoida keskenään eivätkä saada tietoa pienessä maassaan muiden osien olosuhteista. "Viikon ajan en tiennyt, mitä perheelleni Tongatapulla oli tapahtunut", yksi mies Vava‘ulla kertoi minulle. "Minulla on veli Nuku’alofassa. Minun täytyi olettaa, että hän on kunnossa." Toinen sanoi: "Luulimme Tongatapun tuhoutuneen. Ei ollut muuta tapaa tietää."
Elämme internetin kanssa oudossa, ristiriitaisessa tilassa. Se onInternet on kaikkialla, saatavilla milloin tahansa haluamme, kuin hengittämämme ilma. Tämä tekee helpoksi unohtaa paitsi sen fyysisen muodon – valtavat määrät metalleja ja muoveja muotoiltuina kaapeleiksi, reitittimiksi, datakeskuksiksi, palvelimiksi, torneiksi ja toistimiksi – myös kuinka keskeinen se on elämässämme. Meidät saatetaan uskomaan, että internet on vain työkalu sähköposteihin, sovelluksiin, selfieihin, Zoom-puheluihin ja unohdettuihin selainvälilehtiin. Sen todellinen tärkeys tulee selväksi vasta, kun jotain hajoaa, kuten Tongan yhdistävä ainoa kaapeli.
Viestintä oli tietysti ensimmäinen uhri. Katastrofissa jopa yksinkertaisella tekstiviestillä on vakava paino: Oletko turvassa? Onko kotisi pystyssä? Onko vesi juotavaa? Tonga luottaa vahvasti Facebook Messengeriin, erityisesti ulommaisilla saarillaan, joilla puhelinpalvelu on epäluotettavaa. Ilman sitä ihmisten täytyi matkustaa maiteitse, meritse tai lentäen saadakseen tietoa. Australia ja Uusi-Seelanti lähettivät tiedustelulentokoneita, jotta lentäjät voisivat arvioida vahingot omin silmin.
Kauppa pysähtyi. COVID-pandemian keskellä DHL lensi Tongalle vain yhden lentokoneen viikossa, mutta ilman internetiä Vea ei voinut lähettää tai vastaanottaa ilmoituksia verkossa. Pankkiautomaatit eivät toimineet, koska pankit eivät voineet vahvistaa tilin saldoja – suuri ongelma käteisestä riippuvaisessa taloudessa, asettaen ihmisten toimeentulon välittömään vaaraan. Kalastajat ja maanviljelijät eivät voineet täyttää viennin vaatimia vaatimustenmukaisuus- ja karanteenilomakkeita, kuten kesäkurpitsan ja leipäpuun hedelmän osalta. Tongalaiset ulkomailla eivät voineet lähettää rahaa koteihinsa perheiden tukemiseksi, ja tuolloin rahalähetykset muodostivat 44 % maan bruttokansantuotteesta.
Kun kuulin ensimmäisen kerran Tongan internetkatkosta, kuvittelin sen kansan heitetyksi takaisin 1990-luvulle. Mutta internet on korvannut niin monia vanhempia tekniikoita, ja vähäisten vierailijoiden vuoksi pandemian takia Tonga työnnettiin vielä kauemmaksi taaksepäin – aikaan ennen kuin lennätin ja säännölliset lennot saapuivat tähän Tyynenmeren osaan. Yhden kaapelin katkeaminen eristi maan tavalla, jota se ei ollut kokenut yli vuosisataan.
Tongan kaapeli katkesi harvinaisesta luonnonilmiöstä, mutta tulivuorenpurkaukset ovat vain yksi monista uhista maailman merenalaisille datakaapeleille. Muita uhkia ovat merelliset tai geologiset vaarat kuten maanvyörymät, voimakkaat virtaukset ja satunnaiset haiden puremat. Ihmisen virheillä on myös osuutensa, kuten huolimattomasti pudotetut ankkurit tai kalastusalukset, jotka toimivat liian lähellä kaapeleita. Nämä riskit ovat olleet olemassa 1800-luvun puolivälistä lähtien, kun ensimmäiset lennätinkaapelit asetettiin merenpohjaan.
Viimeisen vuosikymmenen aikana ilmaantuneet uudemmat vaarat liittyvät yritysväärinkäytöksiin ja geopoliittisiin jännitteisiin. Muutama yksityinen teknologiayhtiö, kuten Google ja Meta, tilaa ja omistaa nyt suurimman osan merenalaisista kaapeleista – amerikkalaisia yrityksiä, jotka varaavat satoja miljoonia dollareita uuden kaapelin asettamiseen. Samalla maailmanvallat ovat tajunneet, että kansainvälisillä vesillä olevat datakaapelit ovat ensisijaisia kohteita, koska ne ovat sekä elintärkeitä että kaukana. Yhdysvallat ja Kiina sabotoivat säännöllisesti toistensa kaapeliprojekteja kieltämällä luvat, estämällä sopimuksia ja harjoittamalla monimutkaisia suunnitelmia. Euroopan maat epäilevät yhä enemmän, että heidän merenalaisia kaapeleitaan vahingoitetaan tahallisesti Venäjän tai Kiinan "varjolaivastoilla" – siviilialuksilla, jotka toimivat hallitusten käskyjen mukaisesti.
Tongalle tapahtunut voisi teoriassa tapahtua kenelle tahansa – jopa maailman suurimmille ja vauraimmille maille.Esimerkiksi vaikka Yhdysvaltojen rannikot ovat paljon tiheämmin kaapeleilla yhdistettyjä kuin Tongatapu, kaikki nämä kaapelit
