Depuis un moment, Sam Vea avait remarqué une légère odeur de soufre dans l’air – pas écrasante, juste une touche d’infernal, comme un effluve d’enfer venu de loin. Pourtant, quand l’explosion a secoué sa maison ce samedi soir, il s’est dressé d’un bond, alarmé. La déflagration lui a semblé si proche qu’il était certain qu’une catastrophe avait frappé son propre quartier. Les fenêtres ont vibré, les rideaux sont tombés. Vea a regardé dehors mais n’a vu ni destruction ni flammes, alors il s’est tourné vers sa femme et a dit : « Ce doit être le volcan. »
Vea et sa femme vivent à Tofoa, un endroit niché juste sous le cou-de-pied si l’on imagine l’île principale des Tonga, Tongatapu, comme une vieille chaussure allongée. Ils venaient de rentrer après avoir déposé leurs filles à une fête d’anniversaire quand Vea s’est précipité vers son fourgon pour aller les chercher. Sur le chemin du retour, la route était bondée de voitures fuyant la côte, et de petites pierres ont commencé à pleuvoir du ciel. Peu de temps auparavant, curieux des éruptions volcaniques, Vea avait regardé *Rien que pour vos yeux* sur Netflix. Il s’est souvenu d’une scène où une roche enflammée traversait le toit d’un camion, tuant la compagne de Pierce Brosnan, alors il s’est arrêté pour laisser passer le trafic. Le ciel est devenu parsemé de poussière et de cendres. Les conducteurs sont sortis, utilisant leurs chemises pour essuyer leurs pare-brise. Quand ils sont finalement rentrés chez eux deux heures et demie plus tard, Vea a envoyé ses enfants se mettre à l’abri sous le lit.
Le volcan, Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai, se trouve à 40 milles au nord de Tongatapu – principalement submergé sous le Pacifique, avec deux lambeaux de terre émergeant de l’eau comme les oreilles d’un chat noyé. Après une série de brèves éruptions en décembre 2021, il avait continué à gronder et à bouillonner. Le samedi 15 janvier, il a libéré 2,4 milles cubes de sédiments et de roche en fusion avec ce que les scientifiques appellent un « marteau magmatique », propulsant un panache de cendres à au moins 35 milles dans le ciel. Ce fut la plus grande explosion atmosphérique jamais enregistrée par les instruments modernes, surpassant même les bombes nucléaires les plus puissantes. Le son a atteint l’Alaska, et à 7 500 milles de là, à Chennai, en Inde, les météorologues ont détecté un pic soudain de pression atmosphérique. Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai faisait savoir sa présence.
Pendant son trajet, Vea avait appelé des parents aux États-Unis via Facebook Messenger pour les rassurer sur sa sécurité. Au milieu de la conversation, l’appel a coupé. Il a supposé que le réseau était saturé, tout le monde essayant de se connecter en même temps. « C’est un problème courant chez nous », m’a-t-il dit. Vea, qui est l’agent de DHL aux Tonga et président de la Chambre de commerce et d’industrie des Tonga, m’a rencontré dans son bureau simple et ensoleillé de la capitale, Nuku’alofa, à seulement trois rues du Pacifique. Des rideaux rouges pendaient aux fenêtres, et le soleil projetait une lueur douce, couleur pastèque.
Vea arbore généralement une expression joyeuse, ce qui rend difficile de l’imaginer aussi anxieux qu’il l’était ce jour-là, assis dans son fourgon au milieu des cendres tombantes, fixant son téléphone inutile. Il a décidé de réessayer de joindre ses parents une fois que le trafic en ligne se calmerait. Mais de retour à la maison, l’électricité était coupée, et il ne pouvait pas recharger son téléphone. Ce n’est que le lendemain matin, en écoutant Radio Tonga, qu’il a appris que le pays avait perdu sa connexion internet – coupant toute communication avec le monde au-delà du vaste et silencieux océan.
Au plus profond de la mer, un câble de données est une chose mince et vulnérable, comme un escargot dépouillé de sa coquille. En son cœur se trouvent des fibres de verre, chacune aussi fine qu’un cheveu humain, transportant des informations à près de 125 000 milles par seconde. Ces fibres sont enveloppées dans une gaine d’acier pour protection, puis une couche de cuivre pour alimenter les signaux lumineux, et enfin une gaine en nylon imprégnée de goudron. Bien que ces couches puissent sembler une protection suffisante, elles sont toutes minces, et le produit final n’est pas plus épais qu’un tuyau d’arrosage – une image que j’ai souvent entendue de ceux de l’industrie des câbles sous-marins. Ces câbles reposent au fond de l’océan, transportant 95 % du trafic internet international mondial. Les humains ont posé 870 000 milles de câbles à fibres optiques sous la mer, reliant les rivages comme des œillets et tissant serré la Terre ensemble. Les câbles commencent dans des endroits comme Crescent Beach dans le Rhode Island, Wall Township dans le New Jersey, et Island Park à New York, et se terminent dans des lieux allant de Penmarch en France à Bilbao en Espagne et Bude au Royaume-Uni.
Il existe environ 550 câbles sous-marins de ce type dans le monde, avec de nouveaux ajoutés quotidiennement. Une entreprise finlandaise avait autrefois prévu d’investir environ un milliard de dollars pour poser un câble sous l’océan Arctique, une tâche simplifiée par la fonte rapide de sa glace. Une fois terminé, ce câble devait réduire les temps de transaction de 20 à 60 millisecondes pour les banques de Tokyo et de Londres. Pour l’instant, l’Antarctique reste le seul grand continent sans câbles, mais cela ne durera pas – les États-Unis ont des plans pour changer cela.
Le câble reliant Tongatapu à Fidji et au-delà mesure 515 milles de long et fait partie du réseau Southern Cross, activé en 2013. Un câble domestique de 250 milles entre Tongatapu et l’île nord de Vava’u a commencé à fonctionner en 2018. Cette partie du Pacifique est particulièrement difficile pour les câbles sous-marins, avec des volcans, des pentes sous-marines abruptes, des canyons profonds et des tremblements de terre fréquents.
Même un an et demi après l’éruption du Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai, les événements exacts sur le fond marin ce samedi restaient flous. Cependant, le géologue Mike Clare du National Oceanography Centre de Southampton avait étudié les données sonar et les échantillons de sédiments pour former une théorie. Il a suggéré que lorsque le volcan est entré en éruption, des roches denses et des sédiments ont été projetés dans l’atmosphère puis sont retombés dans l’océan à grande vitesse, frappant les flancs du volcan et dévalant ses pentes. « C’est comme une avalanche ou un toboggan à billes dans un parc à thème », a expliqué Clare.
Alors que le flux pyroclastique prenait de l’élan, il a atteint des vitesses comparables à une voiture rapide au moment où il a rencontré le câble domestique à seulement quelques milles de distance. Le résultat fut rapide et dévastateur : le flux a arraché une section de 65 milles du câble domestique et l’a enterrée sous 65 pieds de sédiments. Une autre partie du flux, ou peut-être la même, a sectionné 55 milles du câble international vers Fidji.
Quand Clare s’est réveillé à Southampton le jour de l’éruption, son fil Twitter était déjà rempli de discussions et d’images satellites. Lui et une grande partie du monde extérieur ont mis près d’un jour à réaliser que les Tonga avaient perdu leur internet. « Fondamentalement, l’éruption se produit, et 15 minutes plus tard, le trafic internet chute à environ la moitié de ce qu’il était, puis une heure plus tard, il s’aplatit », a-t-il noté.
C’est à ce moment-là que le téléphone portable de Sam Vea a cessé de fonctionner. Les lignes fixes ont également échoué car, comme dans de nombreux pays, les appels téléphoniques des Tonga sont acheminés via des câbles de données. De Southampton, Clare pouvait voir sur les images satellites que l’éruption avait épargné Vava’u, Tongatapu et les autres îles de l’archipel des Tonga. Mais les Tongiens eux-mêmes n’avaient aucun moyen de le savoir. Ils ne pouvaient pas communiquer entre eux ni connaître les conditions dans d’autres parties de leur petit pays. « Pendant une semaine, je ne savais pas ce qui était arrivé à ma famille à Tongatapu », m’a dit un homme à Vava’u. « J’ai un frère à Nuku’alofa. Je devais supposer qu’il allait bien. » Un autre a dit : « Nous pensions que Tongatapu avait été anéantie. Il n’y avait tout simplement pas moyen de savoir le contraire. »
Nous vivons avec internet dans un état étrange et contradictoire. Il est partout, disponible dès que nous le voulons, comme l’air que nous respirons. Cela rend facile d’oublier non seulement sa forme physique – de vastes quantités de métaux et de plastiques façonnés en fils, routeurs, centres de données, serveurs, tours et répéteurs – mais aussi à quel point il est central dans nos vies. On nous laisse croire qu’internet n’est qu’un outil pour les e-mails, les applications, les selfies, les appels Zoom et les onglets de navigateur oubliés. Son véritable importance ne devient claire que lorsque quelque chose casse, comme le câble unique reliant les Tonga.
La communication a été la première victime, bien sûr. Dans une catastrophe, même un simple message texte prend un poids sérieux : Es-tu en sécurité ? Ta maison tient-elle toujours ? L’eau est-elle potable ? Les Tonga dépendent fortement de Facebook Messenger, surtout sur ses îles extérieures où le service téléphonique est peu fiable. Sans cela, les gens devaient se déplacer par terre, mer ou air pour obtenir des informations. L’Australie et la Nouvelle-Zélande ont envoyé des avions de reconnaissance pour que les pilotes puissent évaluer les dégâts de première main.
Le commerce s’est arrêté. Au milieu de la pandémie de Covid, DHL ne faisait voler qu’un avion par semaine vers les Tonga, mais sans internet, Vea ne pouvait pas envoyer ni recevoir de manifestes en ligne. Les guichets automatiques ont cessé de fonctionner car les banques ne pouvaient pas vérifier les soldes des comptes – un problème majeur dans une économie encore dépendante de l’argent liquide, mettant les moyens de subsistance des gens en danger immédiat. Les pêcheurs et les agriculteurs ne pouvaient pas remplir les formulaires de conformité et de quarantaine nécessaires pour exporter leurs produits comme la courge et le fruit à pain. Les Tongiens à l’étranger ne pouvaient pas envoyer d’argent à leur famille pour les soutenir, et à cette époque, les envois de fonds représentaient 44 % du PIB du pays.
Quand j’ai entendu parler de la panne d’internet aux Tonga, j’ai imaginé que sa population avait été renvoyée dans les années 1990. Mais internet a remplacé tant de technologies plus anciennes, et avec peu de visiteurs en raison de la pandémie, les Tonga ont été repoussés encore plus loin – à une époque avant que le télégraphe et les vols réguliers n’atteignent cette partie du Pacifique. La rupture d’un seul câble a isolé le pays d’une manière qu’il n’avait pas connue depuis plus d’un siècle.
Le câble des Tonga a été sectionné par un événement naturel rare, mais les éruptions volcaniques ne sont qu’une des nombreuses menaces pour les câbles de données sous-marins mondiaux. D’autres incluent les risques marins ou géologiques comme les glissements de terrain, les courants forts et les morsures occasionnelles de requins. L’erreur humaine joue également un rôle, comme des ancres jetées négligemment ou des bateaux de pêche opérant trop près des câbles. Ces risques existent depuis le milieu du XIXe siècle, lorsque les premiers câbles télégraphiques ont été posés au fond de l’océan.
Des dangers plus récents, apparus au cours de la dernière décennie, impliquent des fautes d’entreprise et des tensions géopolitiques. Une poignée d’entreprises technologiques privées, comme Google et Meta, commandent et possèdent désormais la plupart des câbles sous-marins – des entreprises américaines qui peuvent se permettre les centaines de millions de dollars que coûte la pose d’un nouveau câble. En même temps, les grandes puissances mondiales ont réalisé que les câbles de données dans les eaux internationales sont des cibles de choix parce qu’ils sont à la fois vitaux et éloignés. Les États-Unis et la Chine se sabotent régulièrement les projets de câbles en refusant les permis, en bloquant les contrats et en s’engageant dans des manœuvres complexes. Les nations européennes soupçonnent de plus en plus que leurs câbles sous-marins sont intentionnellement endommagés par des « flottes fantômes » russes ou chinoises – des navires civils agissant sur ordre du gouvernement.
Ce qui est arrivé aux Tonga pourrait, en théorie, arriver à n’importe qui – même aux nations les plus grandes et les plus riches du monde. Par exemple, si les côtes américaines sont beaucoup plus densément connectées par des câbles que Tongatapu, tous ces câbles finissent par plonger dans les profondeurs sombres de l’océan, où ils ne sont protégés ni par la puissance militaire ni par le pouvoir légal. Aujourd’hui, le monde dépend complètement de ces câbles, et en même temps, ils sont devenus de plus en plus vulnérables aux caprices d’acteurs corporatifs et étatiques voyous. Une partie de l’avenir d’internet impliquera la militarisation de ses systèmes de câbles sous-marins. Après tout, l’information est richesse et pouvoir – non seulement dans la façon dont vous l’utilisez, mais aussi dans la façon dont vous pouvez la restreindre.
La sécurité de ces câbles océaniques est une préoccupation de sécurité nationale, un prérequis pour l’économie et une question de vie ou de mort.
Lors de mon deuxième jour aux Tonga, j’ai marché vers l’ouest depuis Nuku’alofa – passé le quai où les navires de croisière se blottissaient contre la côte, autour du complexe parlementaire, près du palais royal et le long de la route côtière. L’après-midi était chaud, avec le soleil scintillant sur le Pacifique, alors quand un fourgon de police a ralenti et m’a proposé de me prendre, j’ai accepté. Ils m’ont déposé devant un petit bâtiment à façade vitrée face à la mer : le siège de Tonga Cable Limited, qui servait également de station d’atterrissage pour le câble international reliant le pays à Fidji. À l’intérieur de la station, le câble menait à une pièce extrêmement froide où de hautes piles de serveurs et de commutateurs se trouvaient dans des armoires métalliques élégantes.
Dans le monde entier, les stations de câbles sont situées sur toutes sortes de côtes : de belles plages, les bords de villes animées, des crevasses de fjord ou près de forêts et de déserts. Mais les stations elles-mêmes sont presque identiques : une infrastructure internet standardisée et réfrigérée insérée dans des cadres locaux distincts. Elles sont conçues pour être banales de l’extérieur mais impénétrables. Souvent, ces bâtiments n’ont ni panneaux ni indices sur leur fonction. Leurs spécifications sont robustes. « Peut-elle résister à un crash d’avion léger ? Elle a un toit lourd à double peau », a dit un entrepreneur en câbles à Nicole Starosielski dans son livre *The Undersea Network*. « Peut
