한동안 샘 베아는 공기 중에서 희미한 황 냄새를 맡았다. 압도적이지 않았고, 그저 먼 지옥에서 흘러나온 듯한 지옥 같은 무언가의 힌트일 뿐이었다. 그러나 그 토요일 저녁 폭발이 그의 집을 흔들었을 때, 그는 놀라서 벌떡 일어났다. 폭발음이 너무 가까워서 자신의 동네에 뭔가 재앙적인 일이 일어났다고 확신했다. 창문이 덜컥거렸고 커튼이 떨어졌다. 베아는 밖을 내다보았지만 파괴된 것이나 불길은 보이지 않았다. 그래서 그는 아내를 돌아보며 말했다. "분명 화산일 거야."
베아와 그의 아내는 토푸아에 살고 있다. 통가의 주요 섬인 통가타푸를 길고 고풍스러운 신발로 상상한다면, 발등 바로 아래에 자리 잡은 곳이다. 그들은 딸들을 생일 파티에 데려다주고 막 돌아온 참이었는데, 베아는 딸들을 데리러 밴으로 달려갔다. 돌아오는 길에 도로는 해안가에서 대피하는 차량으로 가득했고, 하늘에서 작은 돌들이 비처럼 쏟아지기 시작했다. 얼마 전, 베아는 화산 폭발이 궁금해져서 넷플릭스에서 '단테스 피크'를 보았다. 그는 불타는 바위가 트럭 지붕을 뚫고 들어와 피어스 브로스넌의 동반자를 죽인 장면을 떠올렸고, 교통 체증이 풀릴 때까지 차를 세워 기다렸다. 하늘은 먼지와 재로 얼룩져 갔다. 운전자들은 셔츠로 앞유리를 닦으며 차 밖으로 나왔다. 두 시간 반 만에 겨우 집에 도착했을 때, 베아는 아이들을 침대 밑에 대피시켰다.
헝가통가-헝가하아파이 화산은 통가타푸에서 북쪽으로 40마일 떨어져 있다. 대부분 태평양 아래 가라앉아 있으며, 두 조각의 땅이 물에 빠진 고양이의 귀처럼 물 위로 솟아있다. 2021년 12월 일련의 짧은 분화 이후, 화산은 계속 으르렁거리고 거품을 내며 끓어올랐다. 1월 15일 토요일, 화산은 과학자들이 "마그마 해머"라고 부르는 현상으로 2.4제곱마일의 퇴적물과 녹은 암석을 분출했으며, 재 기둥을 최소 35마일 높이까지 하늘로 뿜어올렸다. 이는 현대 기기로 기록된 가장 큰 대기 폭발로, 가장 강력한 핵폭탄을 능가했다. 폭발음은 알래스카까지 도달했으며, 7,500마일 떨어진 인도 첸나이에서는 기상학자들이 대기압의 급등을 감지했다. 헝가통가-헝가하아파이는 자신의 존재를 알리고 있었다.
운전 중 베아는 미국에 있는 친척들에게 페이스북 메신저로 전화를 걸어 자신이 안전하다고 안심시켰다. 대화 도중 통화가 끊겼다. 그는 모두가 동시에 인터넷에 접속하려고 해서 네트워크에 과부하가 걸린 것이라고 생각했다. "우리에게는 흔한 일이에요."라고 그는 내게 말했다. 통가의 DHL 대리점을 운영하며 통가상공회의소 회장을 맡고 있는 베아는 태평양에서 세 거리 떨어진 수도 누쿠알로파의 단출하고 햇빛이 잘 드는 자신의 사무실에서 나를 만났다. 창문에는 빨간 커튼이 걸려 있었고, 햇살이 부드러운 수박빛 빛을 드리우고 있었다.
베아는 보통 명랑한 표정을 하고 있어, 그날처럼 재가 떨어지는 가운데 밴에 앉아 쓸모없는 휴대전화를 바라보며 불안에 싸인 그의 모습을 상상하기는 어렵다. 그는 인터넷 트래픽이 완화되면 친척들에게 다시 연락을 시도하기로 결심했다. 하지만 집에 돌아왔을 때는 정전이 되어 휴대전화를 충전할 수 없었다. 다음날 아침이 되어 라디오 통가를 듣고서야 국가 전체가 인터넷 연결이 완전히 끊겨 넓고 고요한 바다 건너 세계와의 모든 통신이 두절되었다는 사실을 알게 되었다.
깊은 바다 속에서 데이터 케이블은 껍질을 벗긴 달팽이처럼 가냘프고 취약하다. 그 중심에는 사람의 머리카락만큼 얇은 유리 섬유가 있어 초당 거의 125,000마일의 속도로 정보를 전달한다. 이 섬유들은 보호를 위해 강철 케이스로 감싸져 있고, 그 다음에는 빛 신호에 전력을 공급하기 위한 구리층, 마지막으로 타르에 절인 나이론 외피로 둘러싸여 있다. 이 모든 층이 충분한 보호 장치처럼 보일 수 있지만, 모든 층은 얇고 최종 제품은 정원 호스보다 두껍지 않다. 이는 해저 케이블 업계 사람들에게서 자주 들은 비유다. 이 케이블들은 해저에 놓여 있으며 전 세계 국제 인터넷 트래픽의 95%를 운반한다. 인류는 870,000마일의 광섬유 케이블을 바다 아래에 깔아 해안선을 고리처럼 연결하고 지구를 단단히 엮어 놓았다. 케이블은 로드아일랜드의 크레센트 비치, 뉴저지의 월 타운십, 뉴욕의 아일랜드 파크와 같은 곳에서 시작하여 프랑스의 팡마르크, 스페인의 빌바오, 영국의 뷔드와 같은 곳에서 끝난다.
전 세계에는 약 550개의 이러한 해저 케이블이 있으며, 매일 더 많은 케이블이 추가되고 있다. 핀란드의 한 회사는 한때 약 10억 달러를 투자해 북극해 아래에 케이블을 깔 계획을 세운 적이 있다. 북극의 얼음이 빠르게 녹으면서 이 작업은 더 간단해졌다. 일단 완료되면 이 케이블은 도쿄와 런던의 은행들의 거래 시간을 20~60밀리초 단축할 것으로 예상되었다. 현재 남극대륙은 케이블이 없는 유일한 주요 대륙이지만, 그렇게 오래가지 않을 것이다. 미국은 이를 바꾸려는 계획을 가지고 있다.
통가타푸를 피지 및 그 너머와 연결하는 케이블은 515마일 길이로, 2013년에 가동된 서던 크로스 네트워크의 일부다. 통가타푸와 북부 섬 바바우를 연결하는 250마일 길이의 국내 케이블은 2018년에 가동을 시작했다. 태평양의 이 부분은 화산, 가파른 해저 경사, 깊은 협곡, 빈번한 지진으로 인해 해저 케이블에 특히 도전적인 환경이다.
헝가통가-헝가하아파이 분화가 있은 지 1년 반이 지났지만, 그 토요일 해저에서 정확히 무슨 일이 일어났는지는 여전히 불분명했다. 그러나 사우샘프턴의 국립해양학센터의 지질학자 마이크 클레어는 음파 탐지기 데이터와 퇴적물 샘플을 연구하여 이론을 세웠다. 그는 화산이 폭발했을 때 밀도 높은 암석과 퇴적물이 대기 중으로 분출된 후 고속으로 바다로 떨어져 화산 측면을 강타하고 경사를 따라 질주했다고 제안했다. "마치 테마파크의 눈사태나 통나무 슈트와 같습니다."라고 클레어는 설명했다.
화산쇄설류가 가속을 받아, 불과 몇 마일 떨어진 국내 케이블을 만났을 때는 빠르게 달리는 자동차에 버금가는 속도에 도달했다. 결과는 신속하고 파괴적이었다. 화산쇄설류는 국내 케이블의 65마일 구간을 뜯어내고 65피트 깊이의 퇴적물 아래에 묻어버렸다. 화산쇄설류의 다른 부분, 또는 아마도 같은 부분이 피지로 연결되는 국제 케이블의 55마일 구간을 절단했다.
분화 당일 클레어가 사우샘프턴에서 잠에서 깼을 때, 그의 트위터 피드는 이미 논의와 위성 이미지로 가득했다. 그와 외부 세계의 많은 사람들이 통가의 인터넷이 끊겼다는 사실을 깨닫는 데 거의 하루가 걸렸다. "기본적으로, 분화가 발생하고 15분 후에 인터넷 트래픽이 약 절반으로 떨어지고, 한 시간 후에는 완전히 꺼집니다."라고 그는 지적했다.
그때 샘 베아의 휴대전화가 작동을 멈췄다. 유선전화도 마찬가지였다. 많은 국가들과 마찬가지로 통가의 전화 통화도 데이터 케이블을 통해 라우팅되기 때문이다. 사우샘프턴에서 클레어는 분화가 바바우, 통가타푸 및 통가 군도의 다른 섬들을 피해갔음을 보여주는 위성 이미지를 볼 수 있었다. 그러나 통가 사람들 자신은 이를 알 방법이 없었다. 그들은 서로 연락을 취하거나 자신들의 작은 국가의 다른 지역 상황을 알 수 없었다. "일주일 동안 저는 통가타푸에 있는 제 가족에게 무슨 일이 일어났는지 몰랐습니다."라고 바바우에 있는 한 남성이 내게 말했다. "누쿠알로파에 형제가 한 명 있습니다. 그가 괜찮다고 가정해야 했어요." 또 다른 이는 "우리는 통가타푸가 완전히 파괴되었다고 생각했습니다. 달리 알 방법이 전혀 없었으니까요."라고 말했다.
우리는 인터넷과 기묘하고 모순된 상태로 함께 살아간다. 인터넷은 어디에나 존재하며, 우리가 원할 때마다 이용 가능하다. 마치 우리가 숨 쉬는 공기처럼 말이다. 이는 인터넷의 물리적 형태—선, 라우터, 데이터 센터, 서버, 타워, 중계기로 형성된 방대한 양의 금속과 플라스틱—뿐만 아니라 그것이 우리 삶에서 얼마나 중심적인지를 쉽게 간과하게 만든다. 우리는 인터넷이 단지 이메일, 앱, 셀카, 줌 통화, 잊혀진 브라우저 탭을 위한 도구라고 믿도록 이끌린다. 그 진정한 중요성은 통가를 연결하는 단일 케이블과 같은 것이 끊어질 때만 분명해진다.
통신은 물론 가장 먼저 타격을 받았다. 재난 상황에서, 단순한 문자 메시지조차도 심각한 무게를 지닌다. 안전하세요? 집은 여전히 멀쩡한가요? 물은 마셔도 될까요? 통가는 페이스북 메신저에 크게 의존하는데, 특히 전화 서비스가 불안정한 외곽 섬에서는 더욱 그렇다. 메신저 없이는 사람들은 정보를 얻기 위해 육로, 해로 또는 항공으로 이동해야 했다. 호주와 뉴질랜드는 파일럿들이 피해 상황을 직접 평가할 수 있도록 정찰기를 파견했다.
상업 활동은 멈쉬었다. 코로나 팬데믹 한가운데, DHL은 통가에 주당 한 대의 비행기만 운항하고 있었지만, 인터넷이 없어 베아는 온라인으로 선하증권을 보내거나 받을 수 없었다. ATM은 은행들이 계좌 잔액을 확인할 수 없어 작동이 중단되었다. 이는 여전히 현금에 의존하는 경제에서 사람들의 생계를 즉시 위협하는 중대한 문제였다. 어부와 농민들은 호박과 빵나무 같은 상품을 수출하는 데 필요한 규정 준수 및 검역 서류를 작성할 수 없었다. 해외에 있는 통가 사람들은 가족을 부양하기 위해 집으로 돈을 보낼 수 없었고, 당시 송금은 국가 GDP의 44%를 차지했다.
내가 처음 통가의 인터넷 중단 소식을 들었을 때, 나는 그곳 사람들이 1990년대로 되돌아간 것이라고 상상했다. 그러나 인터넷은 너무 많은 오래된 기술들을 대체해왔고, 팬데믹으로 인해 방문객이 거의 없어 통가는 더욱 과거—전보와 정기 항공편이 이 태평양 지역에 도달하기 전의 시기—로 밀려났다. 하나의 케이블 손상은 국가를 1세기 이상 경험하지 못한 방식으로 고립시켰다.
통가의 케이블은 희귀한 자연 현상에 의해 끊어졌지만, 화산 폭발은 전 세계 해저 데이터 케이블에 대한 많은 위협 중 하나일 뿐이다. 다른 위협으로는 산사태, 강한 해류, 가끔 있는 상어 물림과 같은 해양 또는 지질학적 위험들이 있다. 인간 실수도 역할을 하는데, 부주의하게 내려진 닻이나 케이블에 너무 가까이 조업하는 어선 등이 그 예이다. 이러한 위험들은 19세기 중반 첫 전보 케이블이 해저에 놓인 이후로 존재해왔다.
지난 10년 동안 등장한 더 최근의 위험들은 기업의 비행과 지정학적 긴장을 포함한다. 구글과 메타와 같은 소수의 민간 기술 기업들은 이제 대부분의 해저 케이블을 발주하고 소유한다. 새로운 케이블을 설치하는 데 수억 달러의 비용을 감당할 수 있는 미국 기업들이다. 동시에, 세계 강국들은 공해상의 데이터 케이블이 중요하면서도 외진 곳에 위치해 있어 주요 표적이 된다는 사실을 깨달았다. 미국과 중국은 허가를 거부하고, 계약을 차단하며, 복잡한 계획에 관여함으로써 서로의 케이블 프로젝트를 정기적으로 방해한다. 유럽 국가들은 자신들의 해저 케이블이 러시아나 중국의 "그림자 함대"—정부 지시에 따라 행동하는 민간 선박—에 의해 의도적으로 손상되고 있다는 의심을 점점 더 하고 있다.
통가에 일어난 일은 이론적으로는 누구에게나, 심지어 세계에서 가장 크고 부유한 국가들에게도 일어날 수 있다. 예를 들어, 미국 해안가가 통가타푸보다 훨씬 더 밀집된 케이블로 연결되어 있지만, 이 모든 케이블은 결국 군사력이나 법적 힘으로 보호받지 못하는 어둡고 깊은 바다 속으로 사라진다. 오늘날 세계는 완전히 이 케이블들에 의존하고 있으며, 동시에 이 케이블들은 불량한 기업 및 국가 행위자들의 변덕에 점점 더 취약해지고 있다. 인터넷의 미래 일부는 해저 케이블 시스템의 무기화를 포함할 것이다. 결국 정보는 부와 권력이다—단지 그것을 어떻게 사용하느냐의 문제뿐만 아니라, 어떻게 제한할 수 있느냐의 문제이기도 하다.
이러한 바다 케이블의 안전은 국가 안보 문제이며, 경제의 전제 조건이며, 생사를 좌우하는 문제다.
통가에 도착한 둘째 날, 나는 누
