Przez pewien czas Sam Vea wyczuwał w powietrzu słabą woń siarki – nie przytłaczającą, ledwie przebłysk czegoś piekielnego, jak daleki powiew z piekła. Gdy jednak w sobotni wieczór eksplozja wstrząsnęła jego domem, zerwał się gwałtownie zaniepokojony. Wybuch wydawał się tak bliski, że był pewien, iż coś katastrofalnego uderzyło w jego sąsiedztwo. Okna zadrżały, a zasłony opadły. Vea wyjrzał na zewnątrz, lecz nie ujrzał zniszczeń ani płomieni, więc zwrócił się do żony i powiedział: „To musi być wulkan”.
Vea i jego żona mieszkają w Tofoa, miejscu usytuowanym tuż pod podbiciu, jeśli wyobrazimy sobie główną wyspę Tonga, Tongatapu, jako długi, staroświecki but. Właśnie wrócili z odprowadzenia córek na przyjęcie urodzinowe, gdy Vea pobiegł do swojego vana, by je zabrać. W drodze powrotnej ulice były zapchane samochodami uciekającymi z wybrzeża, a z nieba zaczęły spadać małe kamienie. Nieco wcześniej, zaciekawiony erupcjami wulkanów, Vea obejrzał na Netflixie film „Dante’s Peak”. Przypomniał sobie scenę, w której płonąca skała przebiła dach ciężarówki, zabijając towarzyszkę Pierce’a Brosnana, więc zjechał na pobocze, by przeczekać korek. Niebo stało się plamiste od pyłu i popiołu. Kierowcy wysiadali, używając koszulek do wycierania szyb. Gdzieś po dwóch i pół godzinie dotarli wreszcie do domu, Vea kazał dzieciom schronić się pod łóżkiem.
Wulkan Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai leży 40 mil na północ od Tongatapu – w większości zanurzony pod Pacyfikiem, z dwoma wąskimi pasmami lodu sterczącymi nad wodą jak uszy topiącego się kota. Po serii krótkich erupcji w grudniu 2021 roku wulkan wciąż burczał i bulgotał. W sobotę, 15 stycznia, uwolnił 2,4 mil sześciennych osadów i stopionej skały za pomocą tego, co naukowcy nazywają „magmowym młotem”, wyrzucając słup popiołu na co najmniej 35 mil w niebo. Była to największa eksplozja atmosferyczna zarejestrowana przez współczesne instrumenty, przewyższająca nawet najpotężniejsze bomby jądrowe. Dźwięk dotarł do Alaski, a 7500 mil dalej w Ćennaj w Indiach meteorolodzy wykryli nagły skok ciśnienia atmosferycznego. Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai dawała o sobie znać.
Podczas jazdy Vea dodzwonił się do rodziny w USA przez Facebook Messenger, by zapewnić ich, że jest bezpieczny. W połowie rozmowy połączenie się urwało. Założył, że sieć jest przeciążona, ponieważ wszyscy próbują się jednocześnie połączyć. „To u nas częsty problem” – powiedział mi. Vea, który jest przedstawicielem DHL w Tonga i prezesem Tonga Chamber of Commerce & Industry, spotkał się ze mną w swojej skromnej, nasłonecznionej siedzibie w stolicy Nuku’alofie, zaledwie trzy ulice od Pacyfiku. W oknach wisiały czerwone zasłony, a słońce rzucało miękką, arbuzową poświatę.
Vea zwykle ma pogodny wyraz twarzy, więc trudno wyobrazić go sobie tak zaniepokojonego, jak tamtego dnia, siedzącego w vanie wśród opadającego popiołu, wpatrującego się w bezużyteczny telefon. Postanowił spróbować ponownie skontaktować się z rodziną, gdy ruch sieciowy się uspokoi. Ale w domu nie było prądu i nie mógł naładować telefonu. Dopiero następnego ranka, nasłuchując Radia Tonga, dowiedział się, że kraj całkowicie stracił łączność z internetem – odcinając wszelką komunikację ze światem poza rozległym, cichym oceanem.
Głęboko pod morzem kabel danych to smukła, wrażliwa rzecz, jak ślimak pozbawiony skorupy. Jego serce stanowią włókna szklane, każde cienkie jak ludzki włos, przenoszące informacje z prędkością niemal 125 000 mil na sekundę. Włókna te owinięte są stalową osłoną dla ochrony, następnie warstwą miedzi do zasilania sygnałów świetlnych, a na końcu powłoką nylonową nasyconą smołą. Choć wszystkie te warstwy mogą wydawać się wystarczającą ochroną, są cienkie, a gotowy produkt nie jest grubszy od węża ogrodowego – obraz, który często słyszałem od osób z branży podmorskich kabli. Leżą one na dnie oceanu, przenosząc 95% światowego międzynarodowego ruchu internetowego. Ludzie położyli 870 000 mil kabli światłowodowych pod morzem, łącząc linie brzegowe jak oczka i ciasno spajając Ziemię. Kable zaczynają się w miejscach takich jak Crescent Beach na Rhode Island, Wall Township w New Jersey i Island Park w Nowym Jorku, a kończą w lokalizacjach od Penmarch we Francji przez Bilbao w Hiszpanii po Bude w Wielkiej Brytanii.
Na świecie jest około 550 takich kabli podmorskich, a każdego dnia dodawane są kolejne. Fińska firma planowała niegdyś zainwestować około miliarda dolarów w położenie kabla pod Oceanem Arktycznym, zadanie ułatnione przez szybkie topnienie lodu. Po ukończeniu kabel miał skrócić czasy transakcji o 20–60 milisekund dla banków w Tokio i Londynie. Na razie Antarktyda pozostaje jedynym dużym lądem bez kabli, ale nie potrwa to długo – USA planują to zmienić.
Kabel łączący Tongatapu z Fidżi i dalej ma 515 mil długości i jest częścią sieci Southern Cross, uruchomionej w 2013 roku. Krajowy kabel o długości 250 mil między Tongatapu a północną wyspą Vava’u zaczął działać w 2018 roku. Ta część Pacyfiku jest szczególnie wymagająca dla kabli podmorskich, z wulkanami, stromymi podwodnymi zboczami, głębokimi kanionami i częstymi trzęsieniami ziemi.
Nawet półtora roku po erupcji Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai wydarzenia na dnie oceanu tamtej soboty pozostawały niejasne. Geolog Mike Clare z National Oceanography Centre w Southampton zbadał jednak dane sonarowe i próbki osadów, by sformułować teorię. Zasugerował, że gdy wulkan wybuchł, gęsta skała i osady wystrzeliły w atmosferę, a następnie spadły z powrotem do oceanu z dużą prędkością, uderzając w zbocza wulkanu i pędząc w dół. „To jak lawina lub zjeżdżalnia z kłodami w parku tematycznym” – wyjaśnił Clare.
Gdy prąd piroklastyczny nabrał rozpędu, osiągnął prędkość porównywalną z pędzącym samochodem w momencie napotkania krajowego kabla zaledwie kilka mil dalej. Rezultat był szybki i druzgocący: prąd wyrwał 65-milowy odcinek krajowego kabla i pogrzebał go pod 65 stopami osadów. Inna część prądu, lub possibly ta sama, przecięła 55 mil międzynarodowego kabla do Fidżi.
Gdy Clare obudził się w Southampton w dniu erupcji, jego feed na Twitterze był już wypełniony dyskusjami i zdjęciami satelitarnymi. Jemu i większości świata zewnętrznego zajęło prawie dzień, by zdać sobie sprawę, że Tonga straciło internet. „Zasadniczo erupcja ma miejsce, a 15 minut później ruch internetowy spada do około połowy poprzedniego poziomu, a godzinę później spada do zera” – zauważył.
Wtedy telefon komórkowy Sama Vei przestał działać. Telefony stacjonarne również zawiodły, ponieważ, jak w wielu krajach, połączenia telefoniczne na Tonga są przekazywane przez kable danych. Z Southampton Clare widział zdjęcia satelitarne pokazujące, że erupcja oszczędziła Vava’u, Tongatapu i inne wyspy archipelagu Tonga. Ale sami Tongańczycy nie mieli jak się o tym dowiedzieć. Nie mogli się ze sobą komunikować ani dowiadywać o warunkach w innych częściach swojego małego kraju. „Przez tydzień nie wiedziałem, co stało się z moją rodziną na Tongatapu” – powiedział mi jeden mężczyzna na Vava’u. „Mam brata w Nuku’alofie. Musiałem zakładać, że wszystko w porządku”. Inny powiedział: „Myśleliśmy, że Tongatapu zostało zniszczone. Nie było po prostu sposobu, by dowiedzieć się czegoś innego”.
Żyjemy z internetem w dziwnym, sprzecznym stanie. Jest wszędzie, dostępny, gdy tylko go chcemy, jak powietrze, którym oddychamy. To sprawia, że łatwo przeoczyć nie tylko jego fizyczną formę – ogromne ilości metali i tworzyw sztucznych uformowanych w kable, routery, centra danych, serwery, wieże i wzmacniacze – ale także to, jak centralne jest jego miejsce w naszym życiu. Prowadzi się nas do przekonania, że internet to tylko narzędzie do e-maili, aplikacji, selfie, połączeń Zoom i zapomnianych kart przeglądarki. Jego prawdziwe znaczenie staje się jasne dopiero, gdy coś się zepsuje, jak pojedynczy kabel łączący Tonga.
Komunikacja była oczywiście pierwszą ofiarą. W katastrofie nawet prosty SMS nabiera powagi: Czy jesteś bezpieczny? Czy twój dom stoi? Czy woda nadaje się do picia? Tonga w dużym stopniu polega na Facebook Messenger, zwłaszcza na zewnętrznych wyspach, gdzie telefonia jest zawodna. Bez niego ludzie musieli podróżować lądem, morzem lub powietrzem, by zdobyć informacje. Australia i Nowa Zelandia wysłały samoloty rozpoznawcze, aby piloci mogli osobiście ocenić szkody.
Handel stanął. W środku pandemii Covid DHL latał tylko jednym samolotem tygodniowo na Tonga, ale bez internetu Vea nie mógł wysyłać ani odbierać manifestów online. Bankomaty przestały działać, ponieważ banki nie mogły zweryfikować sald kont – poważny problem w gospodarce wciąż zależnej od gotówki, co natychmiast zagrażało utrzymaniu ludzi. Rybacy i rolnicy nie mogli wypełnić formularzy zgodności i kwarantanny potrzebnych do eksportu towarów, takich jak kabaczek i chlebowiec. Tongańczycy za granicą nie mogli przesyłać pieniędzy do domu na utrzymanie rodzin, a w tym czasie przekazy stanowiły 44% PKB kraju.
Gdy pierwszy raz usłyszałem o awarii internetu na Tonga, wyobrażałem sobie, że jego mieszkańcy cofnęli się do lat 90. Ale internet zastąpił tak wiele starszych technologii, a z niewielką liczbą gości z powodu pandemii Tonga została zepchnięta jeszcze dalej – do czasów, zanim telegrafy i regularne loty dotarły w tę część Pacyfiku. Przerwanie jednego kabla odizolowało kraj w sposób, jakiego nie doświadczył od ponad wieku.
Kabel Tonga został przerwany przez rzadkie zdarzenie naturalne, ale erupcje wulkanów to tylko jedno z wielu zagrożeń dla światowych kabli danych. Inne to zagrożenia morskie lub geologiczne, takie jak osuwiska, silne prądy i sporadyczne ugryzienia rekinów. Błąd ludzki również odgrywa rolę, jak np. niedbale rzucone kotwice lub łodzie rybackie operujące zbyt blisko kabli. Ryzyka te istnieją od połowy XIX wieku, kiedy to pierwsze kable telegraficzne położono na dnie oceanu.
Bardziej recentne zagrożenia, pojawiające się w ciągu ostatniej dekady, obejmują niewłaściwe postępowanie korporacji i napięcia geopolityczne. Garstka prywatnych firm technologicznych, takich jak Google i Meta, zleca obecnie i posiada większość kabli podmorskich – amerykańskie firmy, które mogą sobie pozwolić na setki milionów dolarów kosztów położenia nowego. Jednocześnie światowe mocarstwa zdały sobie sprawę, że kable danych na wodach międzynarodowych są głównymi celami, ponieważ są zarówno kluczowe, jak i odległe. USA i Chiny regularnie sabotują swoje projekty kablowe, odmawiając pozwoleń, blokując kontrakty i angażując się w skomplikowane schematy. Kraje europejskie coraz częściej podejrzewają, że ich kable podmorskie są celowo uszkadzane przez rosyjskie lub chińskie „floty cienia” – statki cywilne działające na zlecenie rządów.
To, co spotkało Tonga, mogłoby teoretycznie spotkać każdego – nawet największe i najbogatsze narody świata. Na przykład, choć wybrzeża USA są znacznie gęściej połączone kablami niż Tongatapu, wszystkie te kable ostatecznie trafiają w ciemne głębiny oceanu, gdzie nie chroni ich ani siła militarna, ani prawo. Dziś świat całkowicie polega na tych kablach, a jednocześnie stały się one coraz bardziej podatne na kaprysy nieuczciwych korporacji i podmiotów państwowych. Część przyszłości internetu będzie wiązała się z militaryzacją jego podmorskich systemów kablowych. Ostatecznie informacja to bogactwo i władza – nie tylko w tym, jak jej używasz, ale także w tym, jak możesz ją ograniczać.
Bezpieczeństwo tych oceanicznych kabli to kwestia bezpieczeństwa narodowego, warunek wstępny dla gospodarki i sprawa życia i śmierci.
Mojego drugiego dnia na Tonga szedłem na zachód od Nuku’alofy – obok nabrzeża, gdzie cumowały statki wycieczkowe, wokół kompleksu parlamentu, obok pałacu królewskiego i wzdłuż nadbrzeżnej drogi. Popołudnie było ciepłe, słońce skrzyło się na Pacyfiku, więc gdy policyjny van zwolnił i zaoferował mi podwiezienie, zgodziłem się. Wysadzili mnie przed małym budynkiem z przeszkloną fasadą, zwróconym w stronę morza: siedzibą Tonga Cable Limited, która służyła również jako stacja końcowa międzynarodowego kabla łączącego kraj z Fidżi. Wewnątrz stacji kabel prowadził do intensywnie zimnego pomieszczenia, gdzie wysokie stosy serwerów i przełączników stały w gładkich metalowych szafach.
Na całym świecie stacje kablowe znajdują się na wszelkiego rodzaju wybrzeżach: pięknych plażach, obrzeżach tętniących życiem miast, szczelinach fiordów lub w pobliżu lasów i pustyń
