Há algum tempo, Sam Vea notava um leve cheiro de enxofre no ar — não era forte, apenas um vestígio de algo infernal, como um sopro do longínquo inferno. Mas quando a explosão sacudiu sua casa naquele sábado à noite, ele se ergueu alarmado. A detonação pareceu tão próxima que ele teve certeza de que algo catastrófico havia atingido seu próprio bairro. As janelas tremeram e as cortinas desabaram. Vea espiou para fora, mas não viu destruição nem chamas, então virou-se para a esposa e disse: "Deve ser o vulcão".
Vea e sua esposa vivem em Tofoa, um local aninhado logo abaixo do peito do pé, se imaginarmos a principal ilha de Tonga, Tongatapu, como um sapato antigo e comprido. Eles tinham acabado de voltar de deixar as filhas em uma festa de aniversário quando Vea correu para sua van para buscá-las. Na volta, a estrada estava cheia de carros fugindo da costa, e pedrinhas começaram a chover do céu. Pouco antes, curioso sobre erupções vulcânicas, Vea assistira *Dante's Peak* na Netflix. Ele se lembrou de uma cena em que uma rocha incandescente esmagou o teto de uma caminhonete, matando a companheira de Pierce Brosnan, então encostou o carro para esperar o trânsito passar. O céu ficou manchado de poeira e cinzas. Motoristas saíam de seus carros, usando as camisas para limpar os para-brisas. Quando finalmente chegaram em casa, duas horas e meia depois, Vea mandou seus filhos se abrigarem debaixo da cama.
O vulcão, Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai, fica a 64 quilômetros ao norte de Tongatapu — quase totalmente submerso sob o Pacífico, com duas faixas de terra saindo da água como orelhas de um gato afogado. Após uma série de breves erupções em dezembro de 2021, ele continuou a roncar e borbulhar. No sábado, 15 de janeiro, liberou 10 quilômetros cúbicos de sedimento e rocha derretida com o que os cientistas chamam de "martelo de magma", projetando uma coluna de cinzas a pelo menos 56 quilômetros no céu. Foi a maior explosão atmosférica já registrada por instrumentos modernos, superando até as bombas nucleares mais potentes. O som chegou ao Alasca, e a 12.070 quilômetros de distância, em Chennai, na Índia, meteorologistas detectaram um pico súbito na pressão atmosférica. Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai estava fazendo sua presença ser notada.
Durante a viagem, Vea ligou para parentes nos EUA pelo Facebook Messenger para tranquilizá-los de que estava seguro. No meio da conversa, a chamada caiu. Ele supôs que a rede estava sobrecarregada com todos tentando se conectar ao mesmo tempo. "Isso é comum para nós", disse-me. Vea, que é agente da DHL em Tonga e presidente da Câmara de Comércio e Indústria de Tonga, encontrou-se comigo em seu escritório simples e ensolarado na capital, Nuku’alofa, a apenas três ruas do Pacífico. Cortinas vermelhas pendiam nas janelas, e o sol lançava um brilho suave, cor de melancia.
Vea geralmente tem uma expressão alegre, dificultando imaginá-lo tão ansioso quanto naquele dia, sentado em sua van no meio da cinza que caía, encarando seu telefone inútil. Ele decidiu tentar ligar para seus parentes novamente quando o tráfego online diminuísse. Mas em casa, a energia havia acabado, e ele não podia carregar o telefone. Só na manhã seguinte, sintonizando a Rádio Tonga, ele soube que o país havia perdido completamente sua conexão com a internet — cortando toda comunicação com o mundo além do vasto e silencioso oceano.
No fundo do mar, um cabo de dados é uma coisa fina e vulnerável, como um caracol sem sua concha. No centro estão fibras de vidro, cada uma tão fina quanto um cabelo humano, carregando informações a quase 201.000 quilômetros por segundo. Essas fibras são envoltas em uma capa de aço para proteção, depois uma camada de cobre para alimentar os sinais de luz e, finalmente, uma bainha de náilon embebida em alcatrão. Embora todas essas camadas possam parecer proteção suficiente, as camadas são todas finas, e o produto final não é mais grosso que uma mangueira de jardim — uma imagem que ouvi frequentemente de pessoas da indústria de cabos submarinos. Esses cabos repousam no fundo do oceano, carregando 95% do tráfego internacional da internet do mundo. Os humanos colocaram 1,4 milhão de quilômetros de cabos de fibra óptica sob o mar, ligando as costas como ilhós e tecendo a Terra firmemente. Os cabos começam em lugares como Crescent Beach, em Rhode Island, Wall Township, em Nova Jersey, e Island Park, em Nova York, e terminam em locais desde Penmarch, na França, até Bilbao, na Espanha, e Bude, no Reino Unido.
Existem cerca de 550 desses cabos submarinos em todo o mundo, com mais sendo adicionados diariamente. Uma empresa finlandesa uma vez planejou investir cerca de um bilhão de dólares para colocar um cabo sob o Oceano Ártico, uma tarefa facilitada pelo rápido derretimento do gelo. Uma vez concluído, esperava-se que este cabo reduzisse os tempos de negociação em 20 a 60 milissegundos para bancos em Tóquio e Londres. Por enquanto, a Antártida permanece como a única grande massa de terra sem cabos, mas isso não durará muito — os EUA têm planos para mudar isso.
O cabo que conecta Tongatapu a Fiji e além tem 829 quilômetros de comprimento e faz parte da rede Southern Cross, ativada em 2013. Um cabo doméstico de 402 quilômetros entre Tongatapu e a ilha norte de Vava‘u começou a operar em 2018. Esta parte do Pacífico é particularmente desafiadora para cabos submarinos, com vulcões, encostas íngremes subaquáticas, cânions profundos e terremotos frequentes.
Mesmo um ano e meio após a erupção do Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai, os eventos exatos no fundo do oceano naquele sábado permaneciam obscuros. No entanto, o geólogo Mike Clare, do National Oceanography Centre em Southampton, estudou dados de sonar e amostras de sedimentos para formar uma teoria. Ele sugeriu que, quando o vulcão entrou em erupção, rocha densa e sedimentos foram lançados na atmosfera e depois caíram de volta no oceano em alta velocidade, atingindo os lados do vulcão e deslizando rapidamente por suas encostas. "É como uma avalanche ou um toboágua em um parque temático", explicou Clare.
À medida que o fluxo piroclástico ganhava momentum, atingiu velocidades comparáveis a um carro em alta velocidade quando encontrou o cabo doméstico a apenas alguns quilômetros de distância. O resultado foi rápido e devastador: o fluxo arrancou uma seção de 105 quilômetros do cabo doméstico e a enterrou sob 20 metros de sedimentos. Outra parte do fluxo, ou possivelmente a mesma, cortou 89 quilômetros do cabo internacional para Fiji.
Quando Clare acordou em Southampton no dia da erupção, seu feed no Twitter já estava cheio de discussões e imagens de satélite. Ele e grande parte do mundo exterior levaram quase um dia para perceber que Tonga havia perdido sua internet. "Basicamente, a erupção acontece, e 15 minutos depois, o tráfego da internet cai para cerca da metade do que era, e então uma hora depois, fica plano", ele observou.
Foi quando o telefone celular de Sam Vea parou de funcionar. As linhas fixas também falharam porque, como em muitos países, as chamadas telefônicas de Tonga são roteadas através de cabos de dados. De Southampton, Clare podia ver imagens de satélite mostrando que a erupção havia poupado Vava‘u, Tongatapu e outras ilhas do arquipélago de Tonga. Mas os tonganeses não tinham como saber disso. Eles não podiam se comunicar entre si ou saber sobre as condições em outras partes de seu pequeno país. "Por uma semana, não sabia o que aconteceu com minha família em Tongatapu", um homem em Vava‘u me disse. "Tenho um irmão em Nuku’alofa. Tive que presumir que ele estava bem." Outro disse: "Pensamos que Tongatapu tinha sido obliterada. Simplesmente não havia como saber o contrário."
Vivemos com a internet em um estado estranho e contraditório. A internet está em todos os lugares, disponível sempre que a queremos, como o ar que respiramos. Isso torna fácil ignorar não apenas sua forma física — vastas quantidades de metais e plásticos moldados em fios, roteadores, centros de dados, servidores, torres e repetidores — mas também o quão central ela é para nossas vidas. Somos levados a acreditar que a internet é apenas uma ferramenta para e-mails, aplicativos, selfies, chamadas do Zoom e abas de navegador esquecidas. Sua verdadeira importância só se torna clara quando algo quebra, como o único cabo que conecta Tonga.
A comunicação foi a primeira vítima, é claro. Em um desastre, até uma simples mensagem de texto ganha peso sério: Você está seguro? Sua casa ainda está de pé? A água é potável? Tonga depende muito do Facebook Messenger, especialmente em suas ilhas externas, onde o serviço telefônico é pouco confiável. Sem ele, as pessoas tinham que viajar por terra, mar ou ar para obter informações. Austrália e Nova Zelândia enviaram aviões de reconhecimento para que os pilotos pudessem avaliar os danos em primeira mão.
O comércio parou. No meio da pandemia de Covid, a DHL estava voando apenas um avião por semana para Tonga, mas sem internet, Vea não podia enviar ou receber manifestos online. Caixas eletrônicos pararam de funcionar porque os bancos não podiam verificar saldos das contas — um grande problema em uma economia ainda dependente de dinheiro, colocando os meios de subsistência das pessoas em risco imediato. Pescadores e agricultores não podiam completar os formulários de conformidade e quarentena necessários para exportar seus produtos, como abóbora e fruta-pão. Tonganeses no exterior não podiam enviar dinheiro para casa para sustentar suas famílias, e naquela época, as remessas representavam 44% do PIB do país.
Quando ouvi pela primeira vez sobre a queda da internet em Tonga, imaginei que seu povo havia sido lançado de volta aos anos 1990. Mas a internet substituiu tantas tecnologias mais antigas, e com poucos visitantes devido à pandemia, Tonga foi empurrada ainda mais para trás — para uma época antes dos telégrafos e voos regulares chegarem a esta parte do Pacífico. A quebra de um cabo isolou o país de uma forma que não experimentava há mais de um século.
O cabo de Tonga foi cortado por um evento natural raro, mas erupções vulcânicas são apenas uma das muitas ameaças aos cabos de dados subaquáticos do mundo. Outras incluem perigos marinhos ou geológicos, como deslizamentos de terra, correntes fortes e a ocasional mordida de tubarão. Erro humano também desempenha um papel, como âncoras largadas descuidadamente ou barcos de pesca operando muito perto dos cabos. Esses riscos existem desde meados do século XIX, quando os primeiros cabos telegráficos foram colocados no fundo do oceano.
Perigos mais recentes, surgidos na última década, envolvem má conduta corporativa e tensões geopolíticas. Um punhado de empresas de tecnologia privadas, como Google e Meta, agora encomendam e possuem a maioria dos cabos submarinos — empresas americanas que podem arcar com os centenas de milhões de dólares que custa colocar um novo. Ao mesmo tempo, as potências mundiais perceberam que os cabos de dados em águas internacionais são alvos principais porque são vitais e remotos. EUA e China regularmente sabotam os projetos de cabos um do outro, negando permissões, bloqueando contratos e engajando-se em esquemas intricados. Nações europeias suspeitam cada vez mais que seus cabos submarinos estão sendo intencionalmente danificados por "frotas sombra" russas ou chinesas — navios civis agindo sob ordens governamentais.
O que aconteceu com Tonga poderia, em teoria, acontecer com qualquer um — até mesmo com as maiores e mais ricas nações do mundo. Por exemplo, enquanto as costas dos EUA são muito mais densamente conectadas com cabos do que Tongatapu, todos esses cabos eventualmente correm para as profundezas escuras do oceano, onde não são protegidos nem pelo poder militar nem pelo poder legal. Hoje, o mundo depende completamente desses cabos e, ao mesmo tempo, eles se tornaram cada vez mais vulneráveis aos caprichos de atores corporativos e estatais renegados. Parte do futuro da internet envolverá a weaponização de seus sistemas de cabos submarinos. Afinal, informação é riqueza e poder — não apenas em como você a usa, mas em como você pode restringi-la.
A segurança desses cabos oceânicos é uma preocupação de segurança nacional, um pré-requisito para a economia e uma questão de vida e morte.
No meu segundo dia em Tonga, caminhei para oeste a partir de Nuku’alofa — passando pela doca onde navios de cruzeiro se aninhavam contra a costa, em torno do complexo do parlamento, pelo palácio real e ao longo da estrada costeira. A tarde estava quente, com o sol brilhando no Pacífico, então quando uma van da polícia diminuiu a velocidade e me ofereceu uma carona, aceitei. Eles me deixaram do lado de fora de um pequeno edifício com frente de vidro voltado para o mar: a sede da Tonga Cable Limited, que também servia como estação de aterrissagem para o cabo internacional que conecta o país a Fiji. Dentro da estação, o cabo levava a uma sala intensamente fria onde altas pilhas de servidores e switches ficavam em armários de metal elegantes.
Em todo o mundo, estações de cabo estão localizadas em todos os tipos de litorais: belas praias, bordas de cidades movimentadas, fendas de fiordes ou perto de florestas e desertos. Mas as estações em si são quase idênticas: infraestrutura de internet padronizada e refrigerada, colocada em ambientes distintamente locais. Elas são projetadas para serem comuns por fora, mas impenetráveis. Muitas vezes, esses edifícios não têm placas ou indícios sobre seu propósito. Suas especificações são robustas. "Pode resistir a um acidente de avião leve? Tem um telhado duplo pesado", um empresário de cabos disse a Nicole Starosielski em seu livro **The Undersea Network**. "Pode suportar um caminhão de 20 toneladas a 80 km/h? Sim, por causa de como é construído. E se alguém tentar te eliminar? Eles conseguem?"
As estações estão preparadas para fogo, inundação, falta de energia, calor extremo, geada e umidade. No entanto, o que definitivamente as incapacitará é um corte de cabo longe no mar.
Na época da minha visita, o CEO da Tonga Cable era um homem bem-vestido e amigável chamado Semisi Panuve. Tarde da noite da erupção, quando ele pensou que a cinza no ar havia derivado para o mar, Panuve partiu a pé para a estação da Tonga Cable. Quando ainda estava a 800 metros de distância, ele viu a estrada à frente bloqueada por rochas e detritos. Em alguns lugares, barcos inteiros haviam sido carregados para o interior.
Perto da meia-noite, soldados chegaram para limpar o caminho. Então Panuve, seu vice Sosofate Kolo e uma equipe de engenheiros se instal
