Da qualche tempo, Sam Vea aveva notato un leggero odore di zolfo nell'aria – non opprimente, solo un accenno di qualcosa d'infernale, come un alito di lontano inferno. Eppure, quando l'esplosione scosse la sua casa quel sabato sera, sobbalzò allarmato. L'esplosione gli parve così vicina da essere certo che qualcosa di catastrofico avesse colpito il suo stesso quartiere. Le finestre vibravano e le tende caddero. Vea si affacciò ma non vide distruzioni o fiamme, così si rivolse alla moglie dicendo: "Dev'essere il vulcano".
Vea e sua moglie vivono a Tofoa, un punto situato appena sotto l'arcata plantare se si immagina l'isola principale di Tonga, Tongatapu, come una lunga scarpa antiquata. Erano appena rientrati dall'accompagnare le figlie a una festa di compleanno quando Vea corse al suo furgone per andare a prenderle. Durante il ritorno, la strada era piena di auto in fuga dalla costa, e dal cielo cominciarono a piovere piccoli sassi. Poco prima, curioso delle eruzioni vulcaniche, Vea aveva guardato *Dante's Peak* su Netflix. Ricordò una scena in cui un masso incandescente sfondò il tetto di un camion uccidendo la compagna di Pierce Brosnan, così si fermò ad aspettare che il traffico si sbloccasse. Il cielo si fece a chiazze per polvere e cenere. Gli automobilisti scesero, usando le magliette per pulire i parabrezza. Quando due ore e mezza dopo raggiunsero finalmente casa, Vea mandò i figli a ripararsi sotto il letto.
Il vulcano, Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai, si trova 40 miglia a nord di Tongatapu – per lo più sommerso sotto il Pacifico, con due strisce di terra che spuntano dall'acqua come le orecchie di un gatto annegato. Dopo una serie di brevi eruzioni nel dicembre 2021, aveva continuato a brontolare e gorgogliare. Sabato 15 gennaio, scatenò 2,4 miglia cubiche di sedimenti e roccia fusa con quello che gli scienziati chiamano un "magma hammer", proiettando una colonna di cenere ad almeno 35 miglia nel cielo. Fu la più grande esplosione atmosferica mai registrata da strumenti moderni, superando persino le bombe nucleari più potenti. Il suono raggiunse l'Alaska, e a 7.500 miglia di distanza a Chennai, in India, i meteorologi rilevarono un picco improvviso della pressione atmosferica. Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai si faceva sentire.
Durante il viaggio, Vea aveva chiamato parenti negli Stati Uniti tramite Facebook Messenger per rassicurarli sulla sua incolumità. A metà conversazione, la chiamata cadde. Suppose che la rete fosse sovraccarica per il tentativo di tutti di connettersi simultaneamente. "È un problema comune per noi", mi disse. Vea, che è l'agente DHL a Tonga e presidente della Camera di Commercio e Industria di Tonga, mi incontrò nel suo semplice ufficio soleggiato nella capitale Nuku’alofa, a solo tre strade dal Pacifico. Alle finestre pendevano tende rosse, e il sole proiettava un morbido bagliore color anguria.
Vea ha di solito un'espressione allegra, rendendo difficile immaginarlo ansioso come quel giorno, seduto nel suo furgone tra la cenere che cadeva, fissando il telefono inutile. Decise di riprovare a chiamare i parenti quando il traffico online si fosse calmato. Ma a casa, la corrente era saltata e non poteva ricaricare il telefono. Solo la mattina dopo, sintonizzandosi su Radio Tonga, seppe che la nazione aveva perso completamente la connessione internet – tagliando ogni comunicazione con il mondo oltre il vasto, silenzioso oceano.
In fondo al mare, un cavo dati è una cosa esile e vulnerabile, come una lumaca privata del guscio. Al suo centro ci sono fibre di vetro, ognuna sottile come un capello umano, che trasportano informazioni a quasi 125.000 miglia al secondo. Queste fibre sono avvolte in una guaina d'acciaio per protezione, poi uno strato di rame per alimentare i segnali luminosi, e infine una guaina di nylon imbevuta di catrame. Sebbene tutti questi strati possano sembrare una protezione ampia, gli strati sono tutti sottili, e il prodotto finale non è più spesso di un tubo da giardino – un'immagine che ho sentito spesso da chi lavora nell'industria dei cavi sottomarini. Questi cavi giacciono sul fondo oceanico, trasportando il 95% del traffico internet internazionale mondiale. Gli esseri umani hanno posato 870.000 miglia di cavi in fibra ottica sotto il mare, collegando le coste come occhielli e intrecciando strettamente la Terra. I cavi iniziano in posti come Crescent Beach nel Rhode Island, Wall Township nel New Jersey, e Island Park a New York, e terminano in località da Penmarch in Francia a Bilbao in Spagna e Bude nel Regno Unito.
Ci sono circa 550 cavi sottomarini di questo tipo in tutto il mondo, con nuovi aggiunti ogni giorno. Una compagnia finlandese una volta pianificò di investire circa un miliardo di dollari per posare un cavo sotto l'Oceano Artico, un compito reso più semplice dal rapido scioglimento dei ghiacci. Una volta completato, questo cavo avrebbe dovuto ridurre i tempi di trading di 20-60 millisecondi per le banche di Tokyo e Londra. Per ora, l'Antartide rimane l'unica grande massa terrestre senza cavi, ma non durerà a lungo – gli Stati Uniti hanno piani per cambiare la situazione.
Il cavo che collega Tongatapu a Fiji e oltre è lungo 515 miglia e fa parte della rete Southern Cross, attivata nel 2013. Un cavo domestico di 250 miglia tra Tongatapu e l'isola settentrionale di Vava‘u ha iniziato a operare nel 2018. Questa parte del Pacifico è particolarmente impegnativa per i cavi sottomarini, con vulcani, ripide pendenze sottomarine, canyon profondi e frequenti terremoti.
Anche un anno e mezzo dopo l'eruzione di Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai, gli eventi esatti sul fondo oceanico quel sabato rimanevano poco chiari. Tuttavia, il geologo Mike Clare del National Oceanography Centre di Southampton aveva studiato dati sonar e campioni di sedimenti per formulare una teoria. Suggerì che quando il vulcano eruttò, roccia densa e sedimenti si scagliarono nell'atmosfera per poi ricadere nell'oceano ad alta velocità, colpendo i fianchi del vulcano e precipitando lungo i suoi pendii. "È come una valanga o un log flume in un parco a tema", spiegò Clare.
Mentre il flusso piroclastico prendeva slancio, raggiunse velocità paragonabili a quelle di un'auto in corsa quando incontrò il cavo domestico a solo poche miglia di distanza. Il risultato fu rapido e devastante: il flusso strappò via una sezione di 65 miglia del cavo domestico e la seppellì sotto 65 piedi di sedimenti. Un'altra parte del flusso, o forse la stessa, tranciò 55 miglia del cavo internazionale per Fiji.
Quando Clare si svegliò a Southampton il giorno dell'eruzione, il suo feed Twitter era già pieno di discussioni e immagini satellitari. Lui e gran parte del mondo esterno impiegarono quasi un giorno per rendersi conto che Tonga aveva perso internet. "In pratica, l'eruzione avviene, e 15 minuti dopo il traffico internet scende a circa la metà, e un'ora dopo, si appiattisce", notò.
Fu allora che il telefono cellulare di Sam Vea smise di funzionare. Anche le linee fisse fallirono perché, come in molti paesi, le chiamate telefoniche di Tonga sono instradate attraverso cavi dati. Da Southampton, Clare poteva vedere immagini satellitari che mostravano che l'eruzione aveva risparmiato Vava‘u, Tongatapu e altre isole dell'arcipelago tongano. Ma i tongani stessi non avevano modo di saperlo. Non potevano comunicare tra loro o conoscere le condizioni in altre parti del loro piccolo paese. "Per una settimana, non ho saputo cosa fosse successo alla mia famiglia a Tongatapu", mi disse un uomo a Vava‘u. "Ho un fratello a Nuku’alofa. Ho dovuto supporre che stesse bene". Un altro disse: "Pensavamo che Tongatapu fosse stata cancellata. Non c'era modo di sapere il contrario".
Viviamo con internet in uno stato strano e contraddittorio. È ovunque, disponibile quando lo vogliamo, come l'aria che respiriamo. Questo rende facile trascurare non solo la sua forma fisica – vaste quantità di metalli e plastiche modellate in fili, router, data center, server, torri e ripetitori – ma anche quanto sia centrale nelle nostre vite. Siamo portati a credere che internet sia solo uno strumento per email, app, selfie, chiamate Zoom e schede del browser dimenticate. La sua vera importanza diventa chiara solo quando qualcosa si rompe, come l'unico cavo che collega Tonga.
La comunicazione fu la prima vittima, ovviamente. In un disastro, anche un semplice messaggio di testo assume un peso serio: Stai bene? La tua casa è ancora in piedi? L'acqua è potabile? Tonga fa molto affidamento su Facebook Messenger, specialmente sulle sue isole periferiche dove il servizio telefonico è inaffidabile. Senza di esso, le persone dovettero viaggiare via terra, mare o aria per ottenere informazioni. Australia e Nuova Zelanda inviarono aerei da ricognizione in modo che i piloti potessero valutare i danni di persona.
Il commercio si bloccò. Nel bel mezzo della pandemia di Covid, DHL faceva volare solo un aereo a settimana verso Tonga, ma senza internet, Vea non poteva inviare o ricevere manifesti online. I Bancomat smisero di funzionare perché le banche non potevano verificare i saldi dei conti – un grosso problema in un'economia ancora dipendente dal contante, mettendo a rischio immediato i mezzi di sussistenza delle persone. Pescatori e agricoltori non potevano completare i moduli di conformità e quarantena necessari per esportare merci come zucca e frutto dell'albero del pane. I tongani all'estero non potevano inviare denaro a casa per sostenere le famiglie, e a quel tempo, le rimesse costituivano il 44% del PIL del paese.
Quando sentii per la prima volta dell'interruzione di internet a Tonga, immaginai che la sua gente fosse stata riportata agli anni '90. Ma internet ha sostituito così tante tecnologie più vecchie, e con pochi visitatori a causa della pandemia, Tonga fu spinta ancora più indietro – a un'epoca prima che i telegrafi e i voli regolari raggiungessero questa parte del Pacifico. La rottura di un cavo isolò il paese in un modo che non sperimentava da oltre un secolo.
Il cavo di Tonga fu reciso da un raro evento naturale, ma le eruzioni vulcaniche sono solo una delle molte minacce ai cavi dati sottomarini mondiali. Altre includono pericoli marini o geologici come frane, correnti forti e occasionali morsi di squalo. Anche l'errore umano gioca un ruolo, come ancore gettate con noncuranza o pescherecci che operano troppo vicino ai cavi. Questi rischi esistono dalla metà del XIX secolo, quando i primi cavi telegrafici furono posati sul fondo oceanico.
Pericoli più recenti, emersi nell'ultimo decennio, coinvolgono cattiva condotta aziendale e tensioni geopolitiche. Una manciata di aziende tech private, come Google e Meta, ora commissionano e possiedono la maggior parte dei cavi sottomarini – aziende americane che possono permettersi le centinaia di milioni di dollari necessari per posarne uno nuovo. Allo stesso tempo, le potenze mondiali hanno realizzato che i cavi dati in acque internazionali sono bersagli primari perché sia vitali che remoti. Stati Uniti e Cina regolarmente si sabotano a vicenda i progetti di cavi negando permessi, bloccando contratti e impegnandosi in schemi intricati. Le nazioni europee sospettano sempre più che i loro cavi sottomarini vengano intenzionalmente danneggiati da "flotte ombra" russe o cinesi – navi civili che agiscono su ordine governativo.
Quello che è successo a Tonga potrebbe, in teoria, succedere a chiunque – persino alle nazioni più grandi e ricche del mondo. Ad esempio, mentre le coste statunitensi sono molto più densamente connesse con cavi rispetto a Tongatapu, tutti questi cavi finiscono nelle oscure profondità oceaniche, dove non sono protetti né dalla potenza militare né da quella legale. Oggi, il mondo fa completamente affidamento su questi cavi, e allo stesso tempo, sono diventati sempre più vulnerabili ai capricci di attori aziendali e statali canaglia. Parte del futuro di internet coinvolgerà la weaponizzazione dei suoi sistemi di cavi sottomarini. Dopotutto, l'informazione è ricchezza e potere – non solo in come la usi, ma in come puoi limitarla.
La sicurezza di questi cavi oceanici è una preoccupazione di sicurezza nazionale, un prerequisito per l'economia e una questione di vita o di morte.
Il mio secondo giorno a Tonga, camminai a ovest da Nuku’alofa – oltre il molo dove le navi da crociera si adagiavano contro la riva, attorno al complesso parlamentare, vicino al palazzo reale e lungo la strada costiera. Il pomeriggio era caldo, con il sole che scintillava sul Pacifico, così quando un furgone della polizia rallentò e mi offrì un passaggio, accettai. Mi lasciarono fuori un piccolo edificio con facciata in vetro rivolto al mare: la sede di Tonga Cable Limited, che fungeva anche da stazione di approdo per il cavo internazionale che collegava il paese a Fiji. All'interno della stazione, il cavo conduceva in una stanza intensamente fredda dove alte pile di server e switch erano alloggiate in armadi metallici eleganti.
In tutto il mondo, le stazioni cavi si trovano su ogni tipo di costa: belle spiagge, margini di città vivaci, fessure di fiordi o vicino a foreste e deserti. Ma le stazioni stesse sono quasi identiche: infrastrutture internet standardizzate e refrigerate calate in contesti chiaramente locali. Sono progettate per essere anonime all'esterno ma inespugnabili. Spesso, questi edifici non hanno segni o indizi sul loro scopo. Le loro specifiche sono robuste. "Può resistere a un incidente di aereo leggero? Ha un tetto pesante a doppia pelle", mi disse un imprenditore di cavi a Nicole Starosielski nel suo libro The Undersea Network. "Può sopportare un camion da 20 tonnellate a 80 km/h? Sì, per come è costruito. E se qualcuno cercasse di eliminarti? Potrebbero?"
Le stazioni sono preparate per incendio, alluvione, interruzioni di corrente, calore estremo, gelo e umidità. Tuttavia, ciò che le disabiliterà sicuramente è un taglio del cavo lontano in mare.
Al momento della mia visita, l'amministratore delegato di Tonga Cable era un uomo ben vestito e amichevole di nome Semisi Panuve. A tarda sera dell'eruzione, quando pensò che la cenere nell'aria si fosse spostata in mare, Panuve si incamminò a piedi verso la stazione di Tonga Cable. Quando era ancora a mezzo miglio di distanza, vide la strada davanti bloccata da rocce e detriti. In alcuni punti, intere barche erano state portate nell'entroterra.
Verso mezzanotte, arrivarono soldati per liberare il percorso. Poi Panuve, il suo vice Sosofate Kolo e una squadra di ingegneri si sistemarono per una notte di lavoro. Controllarono server e alimentazione, ma tutto sembrava a posto. Gli allarm
