我九岁时在HBO看了电影《寻找鲍比·菲舍尔》，从此与国际象棋结缘。当时我住在亚利桑那州的一个小山村里。许多人以为这部电影讲述的是隐居的象棋天才鲍比·菲舍尔——这位1972年击败苏联棋手鲍里斯·斯帕斯基的美国首位本土世界棋王。但实际讲述的是菲舍尔消失后，美国象棋界寻找下一代天才的故事。影片主角是纽约格林威治村的男孩乔什·维茨金，他在公园里与流浪汉对弈时发现自己天赋异禀——至少好莱坞是这么演绎的。
这部电影对我的意义，就像《星球大战》对稍年长孩子的意义。我不只是喜爱，简直是痴迷。每个曾感到迷茫、被误解或困在穷乡僻壤的孩子，都幻想过拿起光剑觉醒绝地武士之力——这就是1995年夏天的我，只不过我的"光剑"是象棋。
我们穷得家徒四壁。我和兄弟姐妹居住的通托村只有土路，我们整天赤脚奔跑。会在森林里玩警察抓小偷、筑堡垒、创造自己的世界数小时。对多数孩子来说，住在如此偏远小地方意味着孤独，只有寥寥几个玩伴。
但通托村不同。任何夏日都有近百名十二岁以下的孩子，光着膀子赤着脚在尘土飞扬的街道、山丘、溪流和森林里奔跑。我们都在"不朽意识教会"长大——那是个邪教组织。
我母亲当时迷失了自我，正是她的灵性探索让我们加入了被内部人称为"集体"或"家族"的教会。该教基于帕尔冯·杜兰博士的教义，据称他前世是15世纪的英国人。但这些教义并非来自古籍，而是通过名叫特里娜·坎普的通灵者传递——她九岁时就接触到了杜兰的灵魂。
在特里娜与其丈夫兼经纪人史蒂文·坎普领导的教会里，我们被教导"没有死亡，没有逝者"。灵魂寄居肉体是为了修行。你经历多世轮回，还可能继续转世。找到并实现"人生目标"至关重要，为此必须道德正直。诚信是关键。信守承诺做个好人就是"保持诚信"，失败则是"丧失诚信"，后者被视为集体中最严重的罪孽。
人生目标既指个人成就，也包含与伴侣共建的生活。合适伴侣应是"同频共振者"——一种来自宇宙中心存于我们体内的能量。同频意味着拥有健康婚姻，在育儿和理财方面价值观一致。若婚姻出现问题，人们会质疑你是否找对了同频者。
史蒂文和特里娜的信徒被杜兰吸引是因为需要真实帮助。许多人逃避着酗酒、成瘾、虐待等问题。他们感到生命空虚——自身与家庭缺失了某种东西。为填补空虚，他们投向承诺提供答案的事物。这就是为何国家森林中的偏僻小村会成为破碎之人的避难所。
我的父母黛博拉·林恩·桑普森和史蒂夫·伦施就在此时加入。据我所知，他们入教时婚姻还算幸福稳定。在第一次集体万圣派对上，母亲扮芭比父亲演肯，据说玩得很开心。但不久他们的关系就出现裂痕并逐渐恶化。
虽是母亲提议入教，父亲却更快成为虔诚信徒。他全力侍奉杜兰，进而效忠坎普夫妇。最终父亲被任命为教会牧师，成为坎普的首席副手。随着他影响力增强，婚姻破裂了。我出生不到六周，38岁的父亲宣布离开母亲——不是为了婚内出轨致孕的对象，而是要娶坎普夫妇19岁的女儿玛洛。
所有社区资金都流入由集体领导人控制的统一账户。
娶坎普之女并成为她一岁儿子达拉斯（我继兄）的继父，巩固了父亲的地位权力。随着他声名鹊起，母亲地位崩塌。她成了被抛弃的原配——无足轻重的绯闻女子。有段时间甚至被"剥离"出集体勒令离开，我五岁时她照做了。我们全家——包括弟弟乔什和母亲的新丈夫丹尼斯——搬到了科罗拉多。
你以为这会让她永远憎恨集体，但长远看却适得其反。当史蒂文·坎普一年后邀请她回归，她经过犹豫反而更努力证明自身价值，而前夫此时已是教会牧师。
我们搬回村子时，我和母亲一样被打上污名。我是史蒂夫·伦施的私生子，活生生证明他与我母亲的婚姻不符合集体标准。我几乎不认识父亲。事实上直到七岁（从科罗拉多回来近两年后）才知他是生父。尽管他住在仅几百人、尽知我是其子的小村拐角处，却无人——甚至母亲——承认他的父权。
我或许模糊感觉机械师丹尼斯·戈登并非生父，但四岁起就由他抚养，年幼使我未曾质疑。我不是丹尼·伦施——我是丹尼·戈登，这感觉很正常。直到某天史蒂夫和玛洛问女儿比恩有没有喜欢的人，她说喜欢我。这时他们才不得不告知众人：比恩和我实为同父异母的姐弟。
若听来有些乱伦，那是因为确实如此。集体往往如此：无人拥有私产。遵从杜兰教义重于物质占有——真正目标是找到人生目标。
在村里万物皆非私有。所有人的资产都被"合并"——这个术语经过刻意选择。理念是放下物质世界，投身成为最高自我的灵性旅程。这本质上是共产主义。像我教母般的格伦常讲她与丈夫吉姆开着U-Haul卡车到来的故事：刚打开车厢就有人来拿东西。自行车散落全村因为无人真正拥有。若需去朋友家看见自行车就骑走，回来时车常已被他人骑走。
我童年多数时间与五到十个毫无血缘的孩子共居一室。
在集体里，你的钱也不属于自己。杜兰教导"金钱是流通中的上帝"，意味着必须自由流动平等分享。但无论资金来自何处，最终都流入领导人控制的统一账户。
多年间我们听说有个神秘的"鞋类申请名单"。若需要鞋，母亲会说："我试着把你名字加上看排名升多快"。后来才发现根本没有名单——这是为掩盖无钱买鞋编造的谎言。孩子只有看医生或公开场合才能获新鞋。我们多数时候不看医生或牙医。定期检查或洗牙的概念很陌生。只有牙痛时才看牙医。
家庭不断在不同房屋间迁移。史蒂文和特里娜指定我们去处。六到十二岁间我住过八所不同房子。童年多数时间与五到十个无关孩子共享卧室，有时甚至共用洗澡水。
每个邪教都有地位权力等级。在集体的灵性架构中，我和母亲处于或接近底层，这对她很艰难，对我却极好——意味着自由。年幼时你会接受世界本貌，所以我很快乐。我只是个贫穷山村孩子，筑堡垒、玩警察抓小偷、躲山狮，度过看似精彩的童年。除母亲外无人知晓我、无人关心我、无人向我索取。直到史蒂文·坎普发现我会下棋。
看完HBO的《寻找鲍比·菲舍尔》，整个夏天我都在下棋。继兄达拉斯也看了电影并着迷。我们找到沃尔玛卖的红黑Mattel象棋套装，每天对弈数小时。甚至像电影里华盛顿广场公园的角色那样，每走一步就敲书练习快棋。某天下午达拉斯突然说："嘿，要不要跟我去和爷爷下棋？"
他指的是史蒂文·坎普。去坎普家对达拉斯不算什么，我却吓坏了。与这位权势人物仅有过寥寥接触。但我还是去了，从进门那刻就震撼不已。那里充满能量，部分因为这是坎普家。当其他人三四户挤一屋时，坎普一家独居。
坎普对象棋充满热情。他跟父亲学过棋，拥有许多棋书，热爱对弈。我水平比多数人好。整个体验超现实。记得后来在厨房心想："天啊，他们有Cheerios麦片"。当别人靠食品券生活时，坎普有雪茄和成堆的《雪茄客》杂志。我不介意——觉得这很酷，雪茄味增添了他的神秘感。他拥有他人没有的优渥物品，这似乎理所当然。
整个九月到秋季，达拉斯和我常被邀请去下棋。坎普起初远强于我们，他正规指导我们象棋：分享棋书、展示策略棋步、教读描述性记谱法、说"兵到后象5"之类酷炫术语。
到十月，坎普对我们的进步兴奋到开始寻找可参赛的锦标赛。恰逢铜州公开赛即将举行，他为我们报了名。我生日那天得知消息。10月10日早晨，我打开丹尼斯和母亲的礼物：一套锦标赛象棋set——带可卷起 vinyl棋板的拉链包，两个棋子袋和一个计时钟袋。他们还送了钟——电影里常见的那种对弈后敲黄铜按钮的经典款。那是最棒的生日。
比赛日一片模糊，因为我始终紧张失措。无法清晰思考，屡屡放弃胜局，最终零胜五负。糟糕的开端。年长一岁更成熟的达拉斯四胜一负。坎普承诺每胜一局支付五美元，达拉斯获20美元，我一无所获。
周一在谢尔比小学，其他孩子无情嘲笑我的惨败。休息时我泪奔回家。当晚母亲坐下告诉我她与坎普谈过："亲爱的，我们和史蒂文叔叔聊过。虽然达拉斯赢得多，但他看出你有象棋天赋。他看到你多在乎，相信你在这游戏上有天分。"听到这话太美妙了。这位令人敬畏的男子表示相信我——若他相信，或许我也该相信自己。
看到我们在首场锦标赛展现潜力后，坎普宣布："我们要在谢尔比小学组建象棋队。看看还有多少孩子想玩。"因为坎普是说做就做的人，事情就成了。提升棋艺所需的一切我们都得到了。很快我们甚至有了专属厢型车——名叫"鲸鱼"的白色大车——总有随叫随到的家长开车送我们参赛。整个冬春我们连续参赛，所向披靡。谢尔比小学象棋队声名鹊起，人们开始好奇亚利桑那北部的小学校如何能如此快速变强。
在集体中，参加杜兰的通灵会就像传统信仰中去教堂。每周我们会在铺地毯、遮光窗的安静房间排坐折叠椅，几只红色灯泡昏暗照明——特里娜进入通灵状态的完美环境。她坐在舒适的高背扶手椅上面朝我们。
若杜兰的信息沉重，通灵会变得紧张。有时布道针对集体整体不足，有时聚焦个别成员，触及影响他们的敏感话题。鼓励人们开放提问关于婚姻、彼此关系或亲子问题。
我12岁时某个周日青年通灵圈，话题转到象棋队和我的表现。杜兰用沙哑低语对我说："象棋是你的使命，丹尼。你会接受象棋作为使命。"突如其来。不像正式授职——并非被女王册封骑士。更像灵性矫正或提醒：保持正轨、避免分心、不偏离上帝之路。
随后数周数月，每个人——老师、教练、父母和坎普——都重复杜兰的话，总是督促更多练习更努力工作："象棋是你的使命，丹尼。记住这点。"我被上帝赋予使命，这是祝福，意味着我现在有责任和义务去实现。从那一刻起，我的生活开始巨变。
那年秋天，我有了专属全职象棋教练：伊戈尔·伊万诺夫，亚利桑那象棋圈恶名昭著的苏联叛逃者。坎普雇佣了他。名义上伊戈尔指导所有谢尔比学校的孩子，他也这么做，但指导我很快成了他的全职工作，而与他工作成了我的全职。
杜兰赋予我的这份使命，这份充满喜悦和自我价值的礼物，开始显现弊端。每当我挣扎或花太多时间当孩子——比如和朋友打篮球——杜兰就说因为我没投入使命。"丹尼，你陷入自我了，"他会告诉我，"你需要为使命投入更多时间，减少其他事务。不要抛弃赋予你的天赋。你被赐予天赋，然后你去赢得它。"
我常听到这句话：我被赐予知晓使命的天赋，现在需要去赢得它。我大多照做了。但若我挣扎——锦标赛失利或等级分下降过多——就意味着有人不够灵性，需要"处理"。在处理中，成员会忏悔错误、恐惧、缺点和对他人的评判，以便指定牧师和集体帮助他们回归诚信。这些理念与黄金法则——"己所不欲，勿施于人"——构成教会核心教义。
一天，我母亲黛比和丈夫丹尼斯被叫去与坎普夫妇处理，被告知黛比没有足够支持我下棋。处理结束后，黛比和丹尼斯晚10点半左右到家，母亲已烂醉。她让我坐在桌旁，踉跄进厨房打开炉灶，翻找冰箱和橱柜，说："丹尼，他们说你太瘦了。我得给你长点肉。"她拿出碎牛肉到灶台开始烹饪，醉醺醺地为我做汉堡，说话像背台词："我没喂饱你。没照顾好你。特里娜阿姨希望你更健康强壮——像她一样！"
夜深了，我累了，甚至不饿。但她把汉堡放我面前，开始说她爱我，我们会渡过难关。丹尼斯坐在桌旁沉默低头，明显怒火中烧。
至今我仍能感到胃中疙瘩：强迫自己小咬几口后说不想吃了。她坚持让我继续吃，我一直说只想睡觉。最终她放弃了——太醉太累无法再逼。我上床却无法入睡。
次日，另一只鞋落地了。母亲与坎普夫妇又见面后回家说："史蒂文叔叔说你该暂歇象棋了。"
"暂歇"不意味立即离队。我不能参赛，但仍跟伊戈尔上课，象棋技术上仍是使命。但显然某事已启动，而坎普掌控全局。
"你在象棋中的作为，"坎普反复告诉我，"对灵性比这里任何事任何人都重要。面对一切机遇，我不确定黛比和丹尼斯能处理你所需。我正在努力——试图帮助他们。但紧跟我，我们会解决。"
那个夏天，我与坎普多次谈话，他温柔地开始让我对抗母亲和继父。从"黛比和丹尼斯是好父母但可能不够"迅速变成："我们聊聊你与母亲的关系。这令人不安。就像她嫁给了你，这不正常。谁知道——或许她依附你因为她感觉你本不该是她孩子？我记得你来时就有疑问。你母亲病了，你被传递，许多妇女照顾你，无人确定你属于谁。我只是说...或许该开放接受这种可能性。"
我与母亲的分离始于爆发：我状态火热，获得大量美国国际象棋联合会等级分，成为亚利桑那史上最年轻国家大师。史蒂文狂喜，这为他将临时"离巢"实验转为与母亲的永久分离提供了所需证明。再次见到她已是十余年后。
教会从未发生韦科或琼斯镇那样血腥暴力事件，但造成的伤害深远。
作为被遗弃的"邪教孩子"，人们助我参加象棋锦标赛，但我的心理、生理和情感需求常被忽视。我成为职业棋手的梦想在青少年后期破灭：从堪萨斯美国青少年锦标赛飞回家时，双耳耳道塌陷导致完全失聪。多年被忽视的耳部感染使镫骨和耳道周围长出良性疤痕组织，机舱压力使其塌陷。正当象棋转向在线时，我被永久困住。
我困在亚利桑那的床上，完全失聪且身无分文。奇迹的是，同样在集体长大的未婚妻肖娜陪我度过耳部手术，即使我酗酒加剧且看似人生将崩溃。一切都在分崩离析。为忠于自我并建立有目标的生活，我们感觉被推动将关系深入。手术间短暂健康期，我们决定尝试要孩子，肖娜几乎立即怀上长子纳什。尽管无法旅行参赛令我沮丧，肖娜视此为崭新契机。她鼓励我专注Chess.com的角色，拥抱网站发展愿景。
与此同时，坎普对我作为顶尖棋手的潜力失去兴趣。一旦他看到我的注意力从下棋转向建设在线社区和商业，他逐渐撤回了支持和专业指导。
电影中离开邪教常涉及突然意识到虐待后戏剧性逃脱，或被亲人解救。这不是我的现实。这个过程耗时数年，道德上混乱不清。维系邪教的不只是领袖的虐待——还有成员互相伤害的方式。受害者也是施害者，施害者也是受害者。离开不只是摆脱虐待者——更是面对自己在造成伤害中的角色。
2021年10月左右我和肖娜离开通托村后不久，史蒂文和特里娜·坎普彻底破产。他们试图出售谢尔比校舍和集体共有财产以恢复财务——法律上他们可以这么做，因为一切都在他们名下。但集体支付了所有费用，所以人们理所当然愤怒。社区内讧，争夺残骸，如同环形射击小队。某种意义上，这正是集体注定的结局。
不朽意识教会从未发生韦科或琼斯镇那样暴力事件，但对成员造成的长期伤害深远。崩溃后，整代年轻人散落西南部和全国，都试图理解我们如何成长。有些人比其他人过得更好，但我们都带着这段经历的烙印。
不可否认，史蒂文和特里娜·坎普以及杜兰应对我的多数痛苦负责。他们灌输我神童即使命的观念——若不成特级大师，我就失败了神圣使命。通过灌输这种专注不可能
