S šachem jsem se poprvé setkal v devíti letech poté, co jsem na HBO zhlédl film Hledání Bobbyho Fischera. V té době jsem žil v malé horské vesnici v Arizoně. Mnoho lidí se domnívá, že film pojednává o Bobbym Fischerovi, uzavřeném šachovém géniovi, který v roce 1972 porazil Borise Spasského ze Sovětského svazu a stal se prvním rodilým americkým mistrem světa v šachu. Ve skutečnosti je však o tom, jak americký šachový svět hledal dalšího velkého zázračné dítě poté, co Fischer zmizel. Příběh sleduje Joshe Waitzkina, kluka z newyorské čtvrti Greenwich Village, který si v parku sedne k partii šachu s několika bezdomovci a zjistí, že má přirozený talent – přinejmenším taková je hollywoodská verze.
Pro mě byl film Hledání Bobbyho Fischera tím, čím byl Star Wars pro o něco starší děti. Nejenže jsem ho miloval – byl jsem jím posedlý. Každé dítě, které se kdy cítilo ztracené, nepochopené nebo uvězněné uprostřed ničeho, snilo o tom, že zvedne světelný meč a objeví v sobě Jedie. V létě roku 1995 jsem byl přesně takový, jen místo toho jsem měl šachy.
Byli jsme chudí jako kostelní myši. V Tonto Village, kde jsme s mými sourozenci žili, nebyly nic než prašné cesty a většinu dní jsme běhali bosí. Na hodiny jsme mizeli v lese, hráli si na policajty a zloděje, stavěli si bunkry a vytvářeli si vlastní světy. Pro mnoho dětí by život na tak odlehlém místě znamenal samotu, s pouze hrstkou dalších dětí na hraní.
Ale v Tonto Village to tak nebylo. V kterékoli letní odpoledne bylo nás asi sto, všichni mladší dvanácti let, jak běháme bez košile a bosí po prašných ulicích, kopcích, potocích a lesích. Všichni jsme byli vychováváni v Církvi nesmrtelného vědomí – v sektě.
Má matka byla ztracená duše a její duchovní hledání nás přivedlo k této církvi, které členové říkali Kolektiv nebo Rodina. Byla založena na učení doktora Pahlvona Durana, který údajně prožil svůj poslední život jako Angličan v 15. století. Jeho učení však nebylo předáváno ve starých textech – bylo channelováno přes médium jménem Trina Kampová, která se s Duranovým duchem poprvé setkala, když jí bylo devět.
V Církvi nesmrtelného vědomí, vedené Trinou a jejím manželem-manažerem Stevenem Kampem, nás učili, že „neexistuje smrt a neexistují mrtví“. Tvá duše obývala tělo, aby se naučila lekce. Prožil jsi mnoho životů a možná jich prožiješ ještě více. Nalezení a naplnění tvého „poslání“ bylo vším a abys toho dosáhl, musel jsi žít morálně čistý život. Integrita byla klíčem. Pokud jsi dodržoval slovo a byl dobrým člověkem, byl jsi „v integritě“. Pokud ses nesplnil, byl jsi „mimo integritu“, což bylo považováno za nejhorší hřích v Kolektivu.
Nalezení svého poslání znamenalo jak to, čeho jsi měl dosáhnout jako jednotlivec, tak život, který jsi vybudoval s partnerem a rodinou. Správný partner byla tvá „podobná vibrace“ – energie ze středu vesmíru, která žila v nás. Sdílení podobné vibrace znamenalo mít zdravé manželství se společnými hodnotami ohledně výchovy dětí a hospodaření s penězi. Pokud se tvému manželství nedařilo, lidé zpochybňovali, zda jsi skutečně našel svou podobnou vibraci.
Stoupenci Stevena a Triny byli přitahováni Duranem, protože potřebovali skutečnou pomoc. Mnozí před něčím utíkali – před alkoholismem, závislostí, násilím. Cítili ve svých životech prázdnotu – něco, co jim v nich samotných a jejich rodinách chybělo. Aby tuto prázdnotu zaplnili, obrátili se k něčemu, co slibovalo odpovědi. Tak se malá, izolovaná vesnice uprostřed národního parku stala útočištěm pro zlomené lidi, kteří všichni hledali pomoc.
A právě sem přišli moji rodiče, Deborah Lynn Sampsonová a Steve Rensch. Z toho, co jsem zjistil, bylo jejich manželství v době, kdy vstoupili, ještě poměrně šťastné a stabilní. Na první halloweenské oslavě Kolektivu, které se zúčastnili, byla máma převlečená za Barbie a táta za Kena a podle všech accounts se skvěle bavili. Netrvalo však dlouho a trhliny v jejich vztahu se začaly prohlubovat.
Ačkoli to byla nápad mé matky vstoupit do Kolektivu, můj otec se rychle stal oddanějším stoupencem. Vrhl se do služby Duranovi a následně i Stevenovi a Trině. Nakonec byl můj otec vysvěcen na kněze církve a stal se Kampovým hlavním pobočníkem a pravou rukou. Jak jeho vliv rostl, jejich manželství se rozpadalo. Méně než šest týdnů po mém narození můj 38letý otec oznámil, že opouští mou matku – ne kvůli jiné ženě, kterou při manželství s mou matkou oplodnil, ale aby se oženil s 19letou dcerou Stevena a Triny, Marlow.
Všechny peníze komunity plynuly na jediný bankovní účet kontrolovaný vůdci Kolektivu.
Sňatek s Kampovou dcerou a becoming otčímem jejího ročního syna, mého nevlastního bratra Dallase, upevnil postavení a moc mého otce. Jak jeho význam rostl, postavení mé matky se zhroutilo. Stala se zavrženou první manželkou – šarlatovou ženou bez významu. Na nějaký čas byla dokonce „odpojena“ od Kolektivu a požádána, aby odešla, což také udělala, když mi bylo pět let. Naše rodina – nyní včetně mého mladšího bratra Joshe a nového manžela mé matky Dennise – se přestěhovala do Colorada.
Možná si myslíte, že ji to navždy odvrátilo od Kolektivu, ale dlouhodobě to mělo opačný efekt. Když ji Steven Kamp o rok později pozval zpět, vrátila se a po jistém váhání se zavázala pracovat ještě usilovněji, aby dokázala svou hodnotu skupině, kde její bývalý manžel nyní sloužil jako pastor.
Když jsme se přestěhovali zpět do vesnice, byl jsem poskvrněn asociací, stejně jako má matka. Byl jsem levoboček Steva Rensche, živý důkaz, že jeho manželství s mou matkou nesplnilo standardy skupiny. Sváho otce jsem téměř neznal. Ve skutečnosti jsem ani nevěděl, že je mým otcem, dokud mi nebylo sedm, téměř dva roky po návratu z Colorada. Nikdo – ani má matka – neuznal jeho otcovství, přestože žil jen za rohem ve vesnici čítající pouze několik set lidí, kteří všichni věděli, že jsem jeho dítě.
Možná jsem měl nejasný pocit, že Dennis Gordon, mechanik, nebyl vždy mým otcem, ale protože mě vychovával od mých čtyř let, byl jsem příliš mladý na to, abych to zpochybnil. Nebyl jsem Danny Rensch – byl jsem Danny Gordon, a to mi přišlo normální. Pak jednoho dne se Steve a Marlow zeptali své dcery Bean, jestli se do někoho zamilovala. Bean řekla, že se zamilovala do mě. Tehdy si uvědomili, že musí všem říct, že Bean a já jsme vlastně nevlastní sourozenci – její táta je můj táta.
Pokud to všechno zní trochu incestně, je to proto, že to tak bylo. V mnoha ohledech je to tím, čím se kolektivy stávají. Nikdo nic nevlastnil osobně. Dodržování Duranova učení bylo důležitější než materiální vlastnictví – skutečným cílem bylo najít své poslání.
Ve vesnici ti nic nepatřilo. Aktiva všech byla „sloučena“, což byl termín zvolený záměrně. Myšlenkou bylo opustit materiální svět a oddat se duchovní cestě stát se svým nejvyšším já. Byla to v podstatě forma komunismu. Glenn, která byla jako moje kmotra, často vyprávěla příběh o tom, jak ona a její manžel Jim přijeli v nákladním autě U-Haul. Jakmile otevřeli zadní část vozu, objevili se lidé a začali si brát věci. Kola byla po celé vesnici rozházená, protože je nikdo skutečně nevlastnil. Pokud jsi potřeboval jet ke kamarádovi a viděl jsi kolo, vzal sis ho. Později, když jsi vyšel ven, kolo často zmizelo – někdo jiný si ho vzal.
Většinu svého dětství jsem strávil sdílením ložnic s pěti až deseti dětmi, které se mnou nijak příbuzné nebyly.
V Kolektivu ani tvé peníze nebyly tvé. Duran učil, že „peníze jsou Bůh v oběhu“, což znamenalo, že musí volně proudit, aby byly sdíleny rovnoměrně. Ale bez ohledu na to, odkud peníze pocházely, všechny putovaly na jediný bankovní účet kontrolovaný vůdci.
Roky nám vyprávěli o mytickém „seznamu na boty“. Pokud jsi potřeboval boty, požádal jsi mámu a ona řekla: „Pokusím se dostat tvé jméno na seznam a uvidíme, jak rychle postoupíš.“ Ale ukázalo se, že žádný seznam neexistoval – byl vymyšlen, aby skryl fakt, že nebyly peníze na boty. Děti dostaly nové boty pouze tehdy, když musely k lékaři nebo na nějaké jiné veřejné vystoupení. Většinu času jsme k lékaři nebo zubaři nechodili. Představa pravidelné prohlídky nebo čištění nám byla cizí. K zubaři jsi šel pouze tehdy, když tě bolel zub, a to bylo vše.
Rodiny byly neustále stěhovány mezi různými domy. Steven a Trina nám řekli, kam jít. Mezi šestým a dvanáctým rokem jsem pravděpodobně bydlel v osmi různých domech. Většinu svého dětství jsem strávil sdílením ložnic s pěti až deseti nepříbuznými dětmi. Někdy jsme se dokonce museli dělit o vodu do koupele.
Každá sekta má hierarchii statusu a moci. V duchovní struktuře Kolektivu byly má matka a já na dně nebo blízko něj, což pro ni bylo těžké, ale pro mě skvělé. Znamenalo to, že jsem byl volný. Když jsi tak mladý, přijímáš svět takový, jaký je, takže jsem byl šťastný. Byl jsem jen chudý vesnický kluk, který stavěl bunkry, hrál si na policajty a zloděje, utíkal před pumami a prožíval to, co se zdálo jako úžasné dětství. Kromě mé matky o mě nikdo nevěděl, nikomu na mě nezáleželo a nikdo po mě nic nechtěl. Pak Steven Kamp zjistil, že umím hrát šachy.
Poté, co jsem na HBO zhlédl Hledání Bobbyho Fischera, bylo celé to léto jen o šachu. Můj nevlastní bratr Dallas také viděl film a stal se posedlým. Našli jsme jednu z těch červených a černých šachových sad Mattel – takové, které se dají koupit ve Walmartu – a hráli jsme každý den hodiny. Dokonce jsme trénovali rychlý šach tím, že jsme po každém tahu udeřili do knihy, přesně jako postavy ve filmu dělaly se svými hodinami na Washington Square Park. Jedno odpoledne Dallas z ničeho nic řekl: „Hele, proč nejdeš se mnou a nezahraješ si šachy s mým dědečkem?“
Tím „dědečkem“ myslel Stevena Kampa. Pro Dallase nebylo nic velkého jít do Kampova domu, ale já jsem byl vyděšený. S touto mocnou, vzdálenou postavou jsem měl pouze několik interakcí. Přesto jsem šel s ním a od chvíle, kdy jsem vešel dovnitř, jsem byl ohromen. To místo mělo energii, částečně proto, že to byl Kampův domov. Zatímco všichni ostatní žili s třemi nebo čtyřmi rodinami pod jednou střechou, Kampovi žili sami.
Kamp měl opravdovou vášeň pro šachy. Naučil se od svého otce, vlastnil spoustu šachových knih a rád hrál. Ve srovnání s většinou jsem byl slušný hráč. Celý zážitek byl surreálný. Pamatuji si, jak jsem toho dne později stál v kuchyni a myslel si: „Panebože, oni mají Cheerios.“ Zatímco všichni ostatní žili z potravinových lístků, Kamp měl doutníky a hory časopisů Cigar Aficionado. Nevadilo mi to – přišlo mi to cool a vůně doutníků přispívala k jeho aureole. Měl pěkné věci, které ostatní neměli, a to se zdálo správné.
Během září a do podzimu jsme byli s Dallasem pravidelně zváni, abychom si přišli zahrát. Kamp byl zpočátku mnohem silnější než my a dal nám řádný úvod do hry. Půjčoval nám své šachové knihy, ukazoval nám strategie a tahy, učil nás číst deskriptivní notaci a říkat cool věci jako „pěšec na střelce dámy 5“.
Do října byl Kamp natolik nadšený naším pokrokem, že začal hledat turnaj, kterého bychom se mohli zúčastnit. Jak se ukázalo, blížil se Copper State Open, tak nás přihlásil. Dozvěděl jsem se o tom na své narozeniny. Ráno 10. října jsem rozbaloval dárky od Dennise a mámy. Dali mi turnajovou šachovou sadu – takovou s vinylovou šachovnicí, kterou sroluješ jako balicí papír, uloženou v tašce se zipem, dvěma kapsami na figurky a střední kapsou na hodiny. Hodiny mi taky dali, ty klasické, jaké vidíš ve filmech, kde hráči po každém tahu bouchnou do mosazných tlačítek. Byly to nejlepší narozeniny vůbec.
Den turnaje byl
