저는 체스 신동이었지만, 종교적 사이비 집단에서 자랐습니다. 수년 동안 그것은 저를 두려움으로 가득 채우고 스스로를 증오하게 만들었습니다.

나는 아홉 살 때 HBO에서 『바비 피셔를 찾아서』라는 영화를 본 후 처음으로 체스를 접하게 되었다. 당시 나는 애리조나의 작은 산골마을에 살고 있었다. 많은 사람들이 이 영화가 1972년 소련의 보리스 스패스키를 꺾고 미국 태생 최초의 세계 체스 챔피언이 된 은둔형 천재 체스 선수 바비 피셔에 관한 이야기라고 생각한다. 하지만 실제 영화는 피셔가 사라진 후 미국 체스계가 다음 천재를 찾아 나서는 내용을 다룬다. 뉴욕 그리니치 빌리지 출신의 소년 조시 와이츠킨이 공원에서 노숙자들과 체스를 두며 천재성을 발견하는 이야기다. 적어도 할리우드 버전으로는 그렇다.

나에게 『바비 피셔를 찾아서』는 좀 더 나이 든 아이들에게 『스타워즈』가 의미했던 것과 같았다. 단순히 좋아하는 것을 넘어, 나는 거기에 푹 빠져 있었다. 길을 잃었거나, 오해를 받았거나, 외딴곳에 갇혀 있다고 느껴본 적이 있는 아이라면 누구나 라이트세이버를 들고 자신 안에 있는 제다이를 발견하는 꿈을 꾼다. 1995년 여름, 그게 바로 나였는데, 내게는 체스가 그 대상이었다.

우리는 거의 빈곤에 가까웠다. 내 형제자매와 내가 살고 있던 톤토 빌리지에는 흙길밖에 없었고, 우리는 대부분의 날을 맨발로 뛰어다녔다. 우리는 숲속으로 사라져 몇 시간 동안 경찰과 도둑 놀이를 하거나, 요새를 짓고, 우리만의 세계를 만들며 놀았다. 많은 아이들에게 그렇게 작고 외딴 곳에서 사는 것은 외로움을 의미했을 것이다. 함께 놀 아이가 고작 몇 명밖에 없었으니까.

하지만 톤토 빌리지는 그렇지 않았다. 여름이면 12세 미만인 우리 약 100명의 아이들이 셔츠도 신발도 신지 않은 채 먼지투성이의 거리, 언덕, 시냇물, 숲을 뛰어다녔다. 우리는 모두 '불멸의 의식 교회(Church of Immortal Consciousness)'라는 사이비 종교 단체에서 자라고 있었다.

내 어머니는 방황하는 영혼이었고, 그녀의 영적 탐구가 우리를 이 교회로 이끌었다. 내부에서는 집단(Collective) 또는 가족(Family)이라고 불리는 이 단체는 15세기 영국인으로 마지막 생을 살았다는 팔본 듀란 박사(Dr. Pahlvon Duran)의 가르침을 따르고 있었다. 하지만 그의 가르침은 고문서가 아니라, 아홉 살 때 듀란의 영혼과 처음 접촉한 트랜스 매체 트리나 캠프(Trina Kamp)를 통해 채널링된 것이었다.

트리나와 그녀의 남편이자 매니저인 스티븐 캠프(Steven Kamp)가 이끄는 불멸의 의식 교회에서는 "죽음은 없고, 죽은 자도 없다"고 가르쳤다. 영혼은 교훈을 얻기 위해 육신을 차지한다. 너는 많은 생을 살았고, 더 많은 생을 살 수도 있다. 네 '사명(purpose)'을 찾고 이루는 것이 전부였고, 그러기 위해서는 도덕적으로 올바른 삶을 살아야 했다. 진실함(Integrity)이 핵심이었다. 약속을 지키고 좋은 사람이면 '진실함 안에 있는 것'이었고, 실패하면 '진실함을 잃은 것'이었으며, 이는 집단 내에서 최악의 죄로 여겨졌다.

사명을 찾는다는 것은 개인적으로 이루어야 할 것과 동반자 및 가족과 함께 구축할 삶을 모두 의미했다. 올바른 동반자는 '같은 진동(like vibration)'을 가진 사람, 즉 우리 내부에 살아있는 우주 중심부에서 온 에너지였다. 같은 진동을 공유한다는 것은 건강한 결혼 생활, 아이를 키우고 돈을 관리하는 데 대한 공유된 가치관을 의미했다. 결혼 생활에 어려움이 있으면 사람들은 당신이 진정으로 같은 진동을 찾았는지 의문을 제기했다.

스티븐과 트리나의 추종자들은 현실적인 도움이 필요했기 때문에 듀란에게 끌렸다. 많은 이들이 알코올 중독, 중독, 학대 등으로부터 도피하고 있었다. 그들은 삶과 가정, 그리고 자신 안에 무언가 비어있는 것을 느꼈다. 그 공허함을 채우기 위해 그들은 해답을 약속하는 어떤 것에 의지했다. 그렇게 국립 산림 한가운데 있는 작고 외딴 마을이 상처받은 사람들을 위한 피난처가 되었고, 그들 모두는 도움을 찾고 있었다.

그곳이 바로 내 부모, 데보라 린 샘슨(Deborah Lynn Sampson)과 스티브 렌쉬(Steve Rensch)가 들어온 곳이다. 내가 알아본 바에 따르면, 그들이 합류했을 때 그들의 결혼은 여전히 꽤 행복하고 안정적이었다. 그들이 참석한 첫 번째 집단 할로윈 파티에서 엄마는 바비, 아빠는 켄으로 분장했고, 모든 이야기에 따르면 그들은 아주 즐거운 시간을 보냈다. 하지만 얼마 지나지 않아 그들의 관계에 금이 가기 시작했고, 점점 더 깊은 균열로 벌어졌다.

집단에 합류하는 것은 어머니의想法이었지만, 아버지는 빠르게 더 헌신적인 추종자가 되었다. 그는 듀란을,进而 스티븐과 트리나를 섬기는 데 자신을 던졌다. 결국 아버지는 교회에서 목사로 임명되었고 캠프의 최측근 및 오른팔이 되었다. 그의 영향력이 커질수록 그들의 결혼은 무너져갔다. 내가 태어난 지 6주도 채 되지 않아, 38세의 아버지는 어머니를 떠난다고 선언했다. 엄마와 결혼 생활 중에 임신시킨 다른 여자가 아니라, 스티븐과 트리나의 19세 딸 말로우(Marlow)와 결혼하기 위해서였다.

지역사회의 모든 돈은 집단 지도자들이 통제하는 단일 은행 계좌로 흘러들어갔다.

캠프의 딸과 결혼하고 그녀의 한 살 된 아들, 내 의붓형 달라스(Dallas)의 의붓아버지가 됨으로써 아버지의 지위와 권력은 확고해졌다. 아버지의 영향력이 커질수록 어머니의 지위는 무너져갔다. 그녀는 버려진 첫 번째 아내, 중요하지 않은 주홍빛 여인이 되었다. 한때 그녀는 집단에서 '분리(de-merged)'되어 떠나라는 요청을 받았고, 내가 다섯 살 때 그렇게 했다. 이제 막 태어난 남동생 조시(Josh)와 엄마의 새 남편 데니스(Dennis)를 포함한 우리 가족은 콜로라도로 이사했다.

이 일이 그녀를 영원히 집단에 반대하게 만들었을 것이라고 생각할 수 있지만, 장기적으로는 정반대의 효과를 냈다. 일 년 후 스티븐 캠프가 그녀를 다시 초대했을 때, 그녀는 돌아왔고, некотор 망설임 끝에 전 남편이 이제 목사로 있는 집단에 자신의 가치를 증명하기 위해 더 열심히 일하겠다고 결심했다.

우리가 마을로 돌아왔을 때, 나는 엄마처럼 연좌제로 오염된 취급을 받았다. 나는 스티브 렌쉬의 사생아였고, 그의 어머니와의 결혼이 집단의 기준을 충족시키지 못했다는 살아있는 증거였다. 나는 아버지를 거의 알지 못했다. 사실, 콜로라도에서 돌아온 지 거의 2년이 지난 일곱 살이 되어서야 그가 내 아버지라는 사실을 알게 되었다. 고작 수백 명이 사는 마을에서 코너를 돌면 바로 그가 살고 있었고, 모두가 내가 그의 자식이라는 것을 알았음에도 불구하고, 어머니조차도 그의 부성(父性)을 인정하지 않았다.

기계공인 데니스 고든(Dennis Gordon)이 항상 내 아버지가 아니었다는 막연한 느낌이 들었을지 모르지만, 그가 내가 네 살 때부터 나를 키웠기 때문에 나는 그것을 의심하기에는 너무 어렸다. 나는 대니 렌쉬(Danny Rensch)가 아니라 대니 고든(Danny Gordon)이었고, 그건 정상적으로 느껴졌다. 그러던 어느 날, 스티브와 말로우는 그들의 딸 빈(Bean)에게 좋아하는 사람이 있는지 물었다. 빈은 나를 좋아한다고 말했다. 그때서야 그들은 빈과 내가 사실 이복 남매라는 것을 모두에게 알려야 한다는 것을 깨달았다. 그녀의 아빠가 내 아빠였던 것이다.

이 모든 것이 약간 근친상간처럼 들린다면,那是因为 그것이 사실이었기 때문이다. 많은 측면에서, 그것이 집단이 되어 가는 방식이었다. 개인적으로 소유하는 것은 아무것도 없었다. 듀란의 가르침을 준수하는 것이 물질적 소유보다 더 중요했으며, 진정한 목표는 자신의 사명을 찾는 것이었다.

마을에서는 어떤 것도 네 것이 아니었다.所有人的资产都被“合并(merged)”了，这是精心选择的术语。물질 세계를 버리고 영적 여정에 전념하여 최고의 자신이 되는 것이 핵심이었다. 그것은 본질적으로 공산주의의一种形态였다. 나에게 대모와 같은 글렌(Glenn)은 종종 그녀와 그녀의 남편 짐(Jim)이 U-Haul 트럭을 타고 도착했던 날의 이야기를 했다. 그들이 트럭 뒷문을 열자마자 사람들이 나타나 물건을 가져가기 시작했다. 자전거는 마을 곳곳에 흩어져 있었는데,那是因为 아무도 실제로 소유하지 않았기 때문이다. 친구 집에 가야 하는데 자전거가 보이면, 그냥 타고 갔다.后来 나왔을 때면 자전거는 누군가가 가져가서 사라진 경우가 많았다.

나는 어린 시절 대부분을 어떤 식으로도 혈연 관계가 없는 5~10명의 아이들과 침실을 함께 썼다.

집단에서는 당신의 돈도 당신의 것이 아니었다. 듀란은 "돈은 유통되는 신(God in circulation)이다"라고 가르쳤다. 즉, 돈은 자유롭게 흘러야 하며平等하게 공유되어야 한다는 의미였다. 하지만 돈이 어디에서 왔든, 그것은 모두 지도자들이 통제하는 단일 은행 계좌로 들어갔다.

수년 동안 우리는 신화적인 '신발 목록(shoe list)'에 대해 들었다. 신발이 필요하면 엄마에게 물어보면, 엄마는 "목록에 네 이름을 올려보고 네가 얼마나 빨리 올라가는지 볼게"라고 말했다. 하지만 알고 보니 목록은 존재하지 않았고, 신발을 살 돈이 없다는 사실을 숨기기 위해 꾸며낸 것이었다. 아이들은 의사를 만나야 하거나 다른 공개적인 외출을 할 때만 새 신발을 받았다. 대부분의 경우, 우리는 의사나 치과에 가지 않았다. 정기 검진이나 치과 청소라는 개념은 우리에게는 생소했다. 치아가 아플 때만 치과에 갔고, 그게 다였다.

가족들은 끊임없이 다른 집들 사이로 옮겨 다녔다. 스티븐과 트리나가 우리에게 어디로 갈지 말해주었다. 6세부터 12세 사이에 나는 아마 8채의 다른 집에서 살았을 것이다. 나는 어린 시절 대부분을 5명에서 10명 사이의 혈연 관계 없는 아이들과 함께 침실을 공유하며 보냈다.有时 우리는甚至 목욕물도 함께 써야 했다.

모든 사이비 종교 단체에는 지위와 권력의 계층 구조가 있다. 집단의 영적 구조에서我和母亲是最底层或接近最底层，这对她来说很艰难，但对我却很好。그것은 내가 자유롭다는 것을 의미했다. 그렇게 어렸을 때는 있는 그대로의 세계를 받아들이기 때문에, 나는 행복했다. 나는 그저 가난한 마을 아이였고, 요새를 짓고, 경찰과 도둑 놀이를 하고, 퓨마로부터 도망치며, 놀라울 정도로 멋진 어린 시절을 보내고 있다고 느꼈다. 엄마를 제외하고는 아무도 나에 대해 알지 못했고, 아무도 관심 없었고, 아무도 나에게서 무엇을 원하지 않았다. 그러던 중 스티븐 캠프가 내가 체스를 둘 수 있다는 사실을 알게 되었다.

HBO에서 『바비 피셔를 찾아서』를 본 후, 그 여름은 온통 체스뿐이었다. 내 의붓형 달라스도 그 영화를 보고 푹 빠졌다. 우리는 월마트에서 파는 그런 빨간색과 검은색의 매텔 체스 세트를 찾아 매일 몇 시간씩 체스를 두었다. 우리는甚至 영화 속 인물들이 워싱턴 스퀘어 공원에서 시계로那样那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样做那样