Kilenc éves koromban ismerkedtem meg a sakkal, miután megnéztem a Bobby Fischer nyomában című filmet az HBO-n. Akkoriban Arizonában, egy kis hegyi faluban éltünk. Sokan azt hiszik, hogy a film Bobby Fischerről, a magányos sakkzseniről szól, aki 1972-ben legyőzte a Szovjetunió Borisz Szpasszkiját, és lett az első amerikai születésű sakkvilágbajnok. Valójában azonban az amerikai sakkvilág Fischer eltűnése utáni kereséséről, a következő nagy csodagyermek után való kutatásról szól. A történet Josh Waitzkin sorsát követi nyomon, a New York-i Greenwich Village-ből származó fiúét, aki leül sakkozni néhány hajléktalannal a parkban, és rájön, hogy tehetséges – legalábbis a Hollywood-féle változat szerint.
Számomra a Bobby Fischer nyomában ugyanazt jelentette, mint a Star Wars a nálam némileg idősebb gyerekeknek. Nemcsak szerettem, hanem megszállottja voltam. Minden olyan gyermek, aki valaha is elveszettnek, félreértettnek vagy semmi közepén ragadtnak érezte magát, álmodozott arról, hogy felemel egy fénykardot és megtalálja magában a Jediket. Én 1995 nyarán ugyanezt éreztem, csak éppen sakkkal.
Szegények voltunk, mint a templom egere. Tonto faluban, ahol testvéreimmel éltünk, semmi nem volt, csak poros utak, és a legtöbb napon mezítláb szaladgáltunk. Órákra eltűntünk az erdőben, rendőrök és rablók játszottunk, erődöket építettünk és saját világokat alkottunk. Sok gyerek számára egy ilyen kicsi, eldugott helyen élni magányt jelentett volna, alig néhány másik gyerekkel játszhattak volna.
De Tonto faluban nem ez volt a helyzet. Bármely nyári napon százan voltunk, mind 12 év alatt, félmeztelenül és mezítláb szaladgáltunk a poros utcákon, a dombokon, a patakokban és az erdőkben. Mindannyian a Halhatatlan Tudat Egyházában nevelkedtünk – ami egy szekta volt.
Anyám egy elveszett lélek volt, és a lelki útkeresése vezetett minket az egyházba, amelyet a belső körök a Közösségként vagy a Családként emlegettek. Dr. Pahlvon Duran tanításain alapult, aki állítólag egy 15. századi angolként élt utolsó életét. De tanításait nem ősi szövegek őrizték, hanem egy Trina Kamp nevű transzmediumon keresztül sugározták, aki kilencéves korában találkozott először Duran szellemével.
A Halhatatlan Tudat Egyházában, amelyet Trina és férje-ügyintézője, Steven Kamp vezetett, azt tanították, hogy „nincs halál és nincsenek halottak”. A lelked egy testet lakott meg, hogy tanuljon. Sok életet éltél és még sokat élhetsz. Minden a „célod” megtalálásáról és beteljesítéséről szólt, és ehhez erkölcsösen egyenes életet kellett élned. A becsületesség volt a kulcs. Ha tartottad a szavad és jó ember voltál, „becsületes” voltál. Ha elbuktál, „becsülettelen” voltál, ami a Közösség legnagyobb bűnének számított.
A célod megtalálása egyrészt azt jelentette, amit egyénként el kell érned, másrészt azt az életet, amit egy partnerrel és családdal építesz. A megfelelő partner a „hasonló rezgésed” volt – egy univerzum közepéről származó energia, amely bennünk lakozik. A hasonló rezgés megosztása egészséges házasságot jelentett, közös értékekkel a gyereknevelésről és a pénzügyek kezeléséről. Ha a házasságod küszködött, az emberek megkérdőjelezték, hogy valóban megtaláltad-e a hasonló rezgésed.
Steven és Trina követőit Duran azért vonzotta, mert valódi segítségre volt szükségük. Sokan valami elől menekültek – alkoholizmus, függőség, bántalmazás. Őrződést éreztek az életükben – valami hiányzott belőlük és a családjaikból. Ennek a űrződésnek a betöltésére valami olyanhoz fordultak, amely válaszokat ígért. Így vált egy kis, elszigetelt falu egy nemzeti erdő közepén megtört emberek menedékévé, akik mind segítségre vágytak.
Iden jutottak be a szüleim, Deborah Lynn Sampson és Steve Rensch. Amennyire meg tudtam állapítani, a házasságuk még mindig elég boldog és stabil volt, amikor csatlakoztak. Az első Közösségi Halloween-partin, amin részt vettek, anyám Barbie-nak, apám Kennek öltözött, és mindenki szerint remekül érezték magukat. De nem sok időbe telt, és a kapcsolatuk repedései megmutatkoztak, mély szakadékokká szélesedve.
Bár anyám ötlete volt csatlakozni a Közösséghez, apám hamarosan elkötelezettebb követővé vált. Teljes mértékben Duran, és ezáltal Steven és Trina szolgálatába állt. Végül apámot a gyülekezet lelkészévé szentelték, és Kamp fő helyettese, jobb keze lett. Ahogy nőtt a befolyása, a házasságuk szétesett. Kevesebb, mint hat héttel a születésem után, 38 éves apám bejelentette, hogy elhagyja anyámat – nem a másik nő miatt, akit anyámhoz való házassága alatt teherbe ejtett, hanem hogy feleségül vegye Steven és Trina 19 éves lányát, Marlót.
A közösség összes pénze egyetlen bankszámlára folyt, amelyet a Közösség vezetői irányítottak.
A Kamp lányával való házasság és egyéves fiának, mostohatestvéremnek, Dallasnak a mostohaapjává válás megerősítette apám státuszát és hatalmát. Ahogy ő egyre prominensebbé vált, anyám helyzete összeomlott. Az elhagyott első feleség lett – egy skarlát nő, akinek semmi jelentősége nem volt. Egy időre még „kizárták” a Közösségből és megkérték, hogy hagyja el, amit ő meg is tett, amikor ötéves voltam. Családunk – most már including öcsém Josh és anyám új férje, Dennis – Coloradóba költözött.
Azt hihetné, hogy ez örökre elfordította volna a Közösségtől, de hosszú távon ennek az ellenkezője történt. Amikor Steven Kamp egy évvel később visszahívta, visszatért, és némi habozás után elkötelezte magát, hogy még keményebben dolgozik, hogy bebizonyítsa értékét a csoportnak, ahol most már az exférje volt a lelkész.
Amikor visszaköltöztünk a faluba, én is anyámhoz hasonlóan kapcsolódás miatt megbélyegeztem. Steve Rensch fattya voltam, élő bizonyítéka annak, hogy anyámmal kötött házassága nem felelt meg a csoport elvárásainak. Alig ismertem apámat. Valójában csak hétéves koromban tudtam meg, hogy ő az apám, majdnem két évvel a coloradói visszatérésünk után. Senki – még anyám sem – ismerte el az apaságát, annak ellenére, hogy csak egy sarokra lakott tőlünk egy alig pár száz fős faluban, ahol mindenki tudta, hogy én vagyok a gyereke.
Lehet, hogy homályosan sejtettem, hogy Dennis Gordon, a szerelő, nem mindig volt az apám, de mivel négyéves korom óta nevelt, túl fiatal voltam ahhoz, hogy megkérdőjelezzem. Nem Danny Rensch voltam – Danny Gordon voltam, és ez normálisnak tűnt. Aztán egy nap Steve és Marlow megkérdezte lányukat, Beant, hogy van-e szerelmes valakibe. Bean azt mondta, belém volt szerelmes. Ekkor jöttek rá, hogy el kell mondaniuk mindenkinek, hogy Bean és én valójában féltestvérek vagyunk – az apja az én apám.
Ha mindez kicsit vérfertőzőnek hangzik, az azért van, mert az is volt. Sok szempontból ez az, amivé a közösségek válnak. Senki sem birtokolt semmit személyesen. A Duran tanításaihoz való ragaszkodás fontosabb volt, mint az anyagi javak – az igazi cél a célod megtalálása volt.
A faluban semmi sem tartozott neked. Mindenki vagyonát „egyesítették”, egy szándékosan választott kifejezéssel. Az ötlet az volt, hogy elengedjük az anyagi világot és szenteljük magunkat a lelki útnak, hogy a legmagasabb énünkké váljunk. Lényegében ez a kommunizmus egy formája volt. Glenn, aki számomra olyan volt, mint a keresztanyám, gyakran mesélte azt a történetet, amikor ő és férje, Jim megérkeztek egy U-Haul-tal. Amint kinyitották a kamion hátulját, az emberek megjelentek és elkezdtek elvinni dolgokat. A biciklik szétszóródva hevertek a faluban, mert senki sem tulajdonolta őket igazán. Ha el kellett menned egy barátodhoz és láttál egy biciklit, elvitted. Később, amikor visszajöttél, a bicikli gyakran eltűnt – valaki más elvitte.
Gyermekkorom nagy részét öt-tíz, hozzám semmilyen módon nem rokon gyerekkel osztoztam meg a hálószobákon.
A Közösségben a pénzed sem a tiéd volt. Duran azt tanította, hogy „a pénz a keringő Isten”, ami azt jelentette, hogy szabadon kell áramlania, hogy egyenlően osszák meg. De nem számított, honnan származott a pénz, minden egyetlen bankszámlára került, amelyet a vezetők irányítottak.
Éveken át meséltek nekünk egy mítoszszerű „cipőlistáról”. Ha cipőre volt szükséged, megkérhetted anyádat, és ő azt mondta: „Megpróbálom felvenni a neved a listára és meglátjuk, milyen gyorsan haladsz felfelé.” De kiderült, hogy nem is létezett lista – ezt találták ki, hogy elrejtsék azt a tényt, hogy nincs pénz cipőre. A gyerekek csak akkor kaptak új cipőt, ha orvoshoz kellett menniük, vagy valamilyen más nyilvános megjelenésük volt. Legtöbbször nem mentünk orvoshoz vagy fogorvoshoz. Az ötlet a rendszeres szűrővizsgálatról vagy fogkőeltávolításról idegen volt számunkra. Csak akkor mentél fogorvoshoz, ha fájt a fogad, és ennyi.
A családokat folyamatosan költöztették különböző házak között. Steven és Trina mondták meg, hova menjünk. Hat és tizenkét éves korom között valószínűleg nyolc különböző házban laktam. Gyermekkorom nagy részét öt-tíz, hozzám nem rokon gyerekkel osztoztam meg a hálószobákon. Néha még a fürdővizet is meg kellett osztanunk.
Minden szektának van státusz- és hatalmi hierarchiája. A Közösség lelki szerkezetében anyám és én a legalján vagy annak közelében voltunk, ami neki nehéz volt, de nekem nagyszerű. Ez azt jelentette, hogy szabad voltam. Amikor ennyire fiatal vagy, elfogadod a világot, ahogy van, így én boldog voltam. Csak egy szegény falusi gyerek voltam, aki erődöket épített, rendőrök és rablók játszott, menekült a hegyi oroszlánok elől, és egy csodálatos gyermekkort élt meg. Anyámon kívül senki sem ismert, senki sem törődött velem, és senki sem akart tőlem semmit. Aztán Steven Kamp rájött, hogy tudok sakkozni.
Miután megnéztem a Bobby Fischer nyomában című filmet az HBO-n, az egész nyár semmi más nem volt, csak a sakk. A mostohatestvérem, Dallas is látta a filmet és megszállottja lett. Találtunk egy olyan vörös-fekete Mattel sakk-készletet – amilyet a Walmartban lehet kapni – és órákig játszottunk minden nap. Még gyorssakkozást is gyakoroltunk azzal, hogy egy könyvet ütögettünk minden lépés után, pont mint a film szereplői az órájukkal a Washington Square Parkban. Egy délután, a semmiből, Dallas azt mondta: „Hé, miért nem jössz velem és sakkozol a nagypapámmal?”
A „nagypapa” alatt Steven Kampot értette. Dallas számára a Kamp házába járás nem volt nagy dolog, de én halálosan féltem. Csak néhány alkalommal érintkeztem ezzel a hatalmas, távoli figurával. Mégis, mentem vele, és abban a pillanatban, amikor beléptem, elsöprött a hely. Az egész helynek volt egy energiája, részben azért, mert ez volt a Kamp család otthona. Amíg mindenki más három-négy családdal élt egy tető alatt, a Kampék egyedül laktak.
Kampnak igazi szenvedélye volt a sakk. Apjától tanulta, rengeteg sakkkönyve volt, és szeretett játszani. Én tisztességes játékos voltam a legtöbbhöz képest. Az egész élmény szürreálisnak tűnt. Emlékszem, aznap később a konyhában álltam és azt gondoltam: „Istenem, van Cheerios-uk.” Amíg mindenki más élelmiszerjeggyel élt, Kampnak szivarjai és halomnyi Cigar A
