Jeg opdagede skak for første gang, da jeg var ni år gammel, efter at have set filmen **I Bobbys fodspor** på HBO. Jeg boede på det tidspunkt i en lille bjerglandsby i Arizona. Mange tror, at filmen handler om Bobby Fischer, den tilbagetrukne skakgeni, der i 1972 besejrede Sovjetunionens Boris Spassky og blev den første amerikanskfødte verdensmester i skak. Men den handler faktisk om den amerikanske skakverdens søgen efter den næste store vidunderdreng efter Fischers forsvinden. Historien følger Josh Waitzkin, en dreng fra New Yorks Greenwich Village, der sætter sig ned for at spille skak med nogle hjemløse mænd i parken og opdager, at han er en naturtalent – i hvert fald ifølge Hollywood-versionen.
For mig var **I Bobbys fodspor** det, som **Star Wars** var for lidt ældre børn. Jeg elskede det ikke blot – jeg var besat. Ethvert barn, der nogensinde har følt sig fortabt, misforstået eller fanget i ingenting, har drømt om at gribe et lyssværd og finde jedien i sig selv. Det var mig i sommeren 1995, bare med skak.
Vi var så fattige, at det var til at tage og føle på. I Tonto Village, hvor mine søskende og jeg boede, var der ikke andet end grusveje, og vi løb rundt med bare fødder de fleste dage. Vi forsvandt i skoven i timevis, legede politi og røvere, byggede fæstninger og skabte vores egne verdener. For mange børn ville det at bo et så lille og afsides sted betyde ensomhed, med kun en håndfuld andre at lege med.
Men det var ikke tilfældet i Tonto Village. Enhver sommerdag var der omkring hundrede af os, alle under 12 år, der løb omkring med bare overkroppe og fødder i de støvede gader, bakker, bække og skove. Vi blev alle opdraget i Kirken for Udødelig Bevidsthed – en kult.
Min mor var en fortabt sjæl, og det var hendes åndelige søgen, der førte os til kirken, som indenforstående kaldte Kollektivet eller Familien. Den var baseret på læren fra Dr. Pahlvon Duran, der angiveligt havde levet sit sidste liv som englænder i det 15. århundrede. Men hans lære blev ikke nedarvet i gamle tekster – den blev formidlet gennem en trancemedium ved navn Trina Kamp, der første gang mødte Durans ånd, da hun var ni år.
I Kirken for Udødelig Bevidsthed, ledet af Trina og hendes mand-manager Steven Kamp, blev vi lært, at "der er ingen død, og der er ingen døde". Din sjæl bebodde en krop for at lære lektier. Du havde levet mange liv og kunne leve mange flere. At finde og opfylde din "hensigt" var alt, og for at gøre det, måtte du leve et moralsk retskaffent liv. Integritet var nøglen. Hvis du holdt dit ord og var et godt menneske, var du "i integritet". Hvis du fejlede, var du "ude af integritet", hvilket blev anset for den værste synd i Kollektivet.
At finde din hensigt betød både, hvad du var beregnet til at opnå som individ, og det liv, du ville bygge med en partner og familie. Den rette partner var din "ligevibration" – en energi fra universets centrum, der levede inde i os. At dele en ligevibration betød at have et sundt ægteskab med fælles værdier om opdragelse af børn og økonomi. Hvis dit ægteskab kæmpede, stillede folk spørgsmålstegn ved, om du virkelig havde fundet din ligevibration.
Steven og Trinas tilhængere blev draget til Duran, fordi de havde brug for virkelig hjælp. Mange flygtede fra noget – alkoholisme, afhængighed, misbrug. De følte en tomhed i deres liv – noget, der manglede i dem selv og deres familier. For at fylde tomheden vendte de sig mod noget, der lovede svar. Sådan blev en lille, isoleret landsby midt i en nationalskov et tilflugtssted for knuste mennesker, der alle søgte hjælp.
Det var der, mine forældre, Deborah Lynn Sampson og Steve Rensch, kom ind i billedet. Så vidt jeg har forstået, var deres ægteskab ret lykkeligt og stabilt, da de meldte sig ind. Til den første kollektive halloweenfest, de deltog i, var min mor klædt ud som Barbie, og min far som Ken, og efter sigende havde de en vidunderlig aften. Men det varede ikke længe, før revnerne i deres forhold begyndte at vise sig og udvide sig til dybe kløfter.
Selvom det var min mors idé at melde sig ind i Kollektivet, blev min far hurtigt den mere hengivne tilhænger. Han kastede sig over at tjene Duran og dermed Steven og Trina. Til sidst blev min far ordinerede som præst i kirken og blev Kamps næstkommanderende og højre hånd. Efterhånden som hans indflydelse voksede, faldt deres ægteskab fra hinanden. Mindre end seks uger efter, jeg blev født, meddelte min 38-årige far, at han forlod min mor – ikke for den anden kvinde, han havde gjort gravid, mens han var gift med min mor, men for at gifte sig med Steven og Trinas 19-årige datter, Marlow.
Alt fællesskabets penge strømmede ind på en enkelt række bankkontroller, styret af Kollektivets ledere.
Ved at gifte sig med Kamps datter og blive stedfar til hendes ettårige søn, min stedbror Dallas, cementerede min fars status og magt. Efterhånden som han steg i prominens, kollapsede min mors stilling. Hun blev den kasserede førstehustru – en skarlagensrød kvinde uden betydning. I en periode blev hun endda "fratrukket" Kollektivet og bedt om at forlade det, hvilket hun gjorde, da jeg var fem. Vores familie – som nu omfattede min lillebror Josh og min mors nye mand, Dennis – flyttede til Colorado.
Man skulle tro, det ville have vendt hende mod Kollektivet for evigt, men på lang sigt havde det den modsatte effekt. Da Steven Kamp inviterede hende tilbage et år senere, vendte hun tilbage og, efter nogen tøven, forpligtede hun sig til at arbejde endnu hårdere for at bevise sin værdi for gruppen, hvor hendes eksmand nu var præst.
Da vi flyttede tilbage til landsbyen, var jeg plettet af association, ligesom min mor. Jeg var Steve Renschs uægte barn, levende bevis på, at hans ægteskab med min mor ikke havde levet op til gruppens standarder. Jeg kendte næsten ikke min far. Faktisk vidste jeg ikke engang, han var min far, før jeg var syv, næsten to år efter at være vendt tilbage fra Colorado. Ingen – ikke engang min mor – anerkendte hans faderskab, på trods af at han boede lige rundt om hjørnet i en landsby med kun få hundrede indbyggere, der alle vidste, jeg var hans barn.
Jeg har måske haft en vag fornemmelse af, at Dennis Gordon, en mekaniker, ikke altid havde været min far, men siden han havde opdraget mig siden jeg var fire, var jeg for ung til at stille spørgsmålstegn ved det. Jeg var ikke Danny Rensch – jeg var Danny Gordon, og det føltes normalt. Så en dag spurgte Steve og Marlow deres datter Bean, om hun var forelsket i nogen. Bean sagde, hun var forelsket i mig. Det var da, de indså, de måtte fortælle alle, at Bean og jeg faktisk var halvsøskende – hendes far var min far.
Hvis det hele lyder lidt incestuøst, er det fordi, det var det. På mange måder er det, hvad kollektiver bliver til. Ingen ejede noget personligt. Overholdelse af Durans lære betød mere end materielle goder – det virkelige mål var at finde din hensigt.
I landsbyen tilhørte intet dig. alles aktiver var "flettet sammen", et bevidst valgt udtryk. Ideen var at slippe den materielle verden og hellige sig den åndelige rejse mod at blive dit højeste selv. Det var i bund og grund en form for kommunisme. Glenn, der var som en gudmor for mig, fortalte ofte historien om dagen, hun og hendes mand Jim ankom i en flyttevogn. Så snart de åbnede bagenden af lastbilen, dukkede folk op og begyndte at tage ting. Cykler lå spredt over hele landsbyen, fordi ingen faktisk ejede dem. Hvis du havde brug for at tage hen til en ven og så en cykel, tog du den. Senere, når du kom ud igen, var cyklen ofte væk – en anden havde taget den.
Jeg tilbragte størstedelen af min barndom med at dele soveværelser med fem til ti børn, der ikke var i familie med mig på nogen måde.
I Kollektivet var dine penge heller ikke dine. Duran lærte, at "penge er Gud i cirkulation", hvilket betød, de måtte flyde frit for at deles lige. Men uanset hvor pengene kom fra, gik de alle ind på en enkelt række bankkonti, kontrolleret af lederne.
I årevis fik vi at vide om en mytisk "skoliste". Hvis du havde brug for sko, spurgte du din mor, og hun sagde: "Jeg vil prøve at få dit navn på listen og se, hvor hurtigt du ryger op." Men det viste sig, at der ikke var nogen liste – den var opfundet for at skjule, at der ikke var penge til sko. Børn fik kun nye sko, når de skulle til lægen eller have et andet offentligt fremtræden. For det meste gik vi ikke til lægen eller tandlægen. Ideen om en regelmæssig tjek eller rensning var fremmed for os. Man gik kun til tandlægen, hvis din tand gjorde ondt, og det var det.
Familier blev konstant flyttet mellem forskellige huse. Steven og Trina fortalte os, hvor vi skulle hen. Mellem seks og tolv år boede jeg sandsynligvis i otte forskellige huse. Jeg tilbragte størstedelen af min barndom med at dele soveværelser med alt fra fem til ti ubeslægtede børn. Nogle gange måtte vi endda dele badevand.
Enhver kult har et hierarki af status og magt. I Kollektivets åndelige struktur var min mor og jeg i eller nær bunden, hvilket var hårdt for hende, men fantastisk for mig. Det betød, jeg var fri. Når man er så ung, accepterer man verden, som den er, så jeg var glad. Jeg var bare en fattig landsbydreng, der byggede fæstninger, legede politi og røvere, løb fra bjørne og havde, hvad der føltes som en fantastisk barndom. Bortset fra min mor kendte ingen til mig, ingen bekymrede sig, og ingen ønskede noget fra mig. Så fandt Steven Kamp ud af, jeg kunne spille skak.
Efter jeg så **I Bobbys fodspor** på HBO, handlede hele den sommer kun om skak. Min stedbror Dallas havde også set filmen og var blevet besat. Vi fandt et af de der rød-sorte Mattel-skaksæt – den slags, man får i Walmart – og spillede i timevis hver dag. Vi øvede endda lynskak ved at slå på en bog efter hvert træk, ligesom karaktererne i filmen gjorde med deres ure i Washington Square Park. En eftermiddag sagde Dallas ud af det blå: "Hey, hvorfor følger du ikke med mig og spiller skak med min bedstefar?"
Med "bedstefar" mente han Steven Kamp. For Dallas var det ingen stor sag at tage hen til Kamps hus, men jeg var rædselsslagen. Jeg havde kun haft få interaktioner med denne magtfulde, fjerne skikkelse. Alligevel fulgte jeg med, og fra det øjeblik jeg trådte ind, var jeg overvældet. Stedet havde en energi, dels fordi det var Kamps hjem. Mens alle andre boede med tre eller fire familier under et tag, boede Kamps alene.
Kamp havde en virkelig passion for skak. Han havde lært det af sin far, ejede masser af skakbøger og elskede at spille. Jeg var en anstændig spiller i forhold til de fleste. Hele oplevelsen føltes surrealistisk. Jeg husker, at jeg senere på dagen stod i køkkenet og tænkte: "Åh gud, de har Cheerios." Mens alle andre levede af fødevarekuponer, havde Kamp cigarer og stakke af Cigar Aficionado-magasin. Det generede mig ikke – jeg syntes, det var sejt, og lugten af cigarer tilføjede hans mystik. Han havde nice ting, andre ikke havde, og det syntes bare at være rigtigt.
Gennem september og ind i efteråret blev Dallas og jeg regelmæssigt inviteret over for at spille. Kamp var meget stærkere end os i starten, og han gav os en ordentlig introduktion til spillet. Han delte sine skakbøger, viste os strategier og træk, lærte os at læse beskrivende notation og at sige seje ting som "bonde til dronningløber 5".
I oktober var Kamp begejstret nok over vores fremskridt til at begynde at lede efter en turnering, vi kunne deltage i. Som det skete, var Copper State Open på vej, så han tilmeldte os. Jeg fandt ud af det på min fødselsdag. Om morgenen den 10. oktober åbnede jeg gaver fra Dennis og min mor. De gav mig et turneringsskaksæt – den slags med et vinylbræt, man ruller sammen som indpakningspapir, opbevaret i en taske med lynlås, to lommer til brikker og en midterlomme til et ur. De fik også uret til mig, den klassiske slags, man ser i film, hvor spillere smækker de messingknapper efter hvert træk. Det var den bedste fødselsdag nogensinde.
Turneringsdagen var en tåge, fordi jeg var et nervøst vrag hele tiden. Jeg kunne ikke tænke klart. Jeg opgav den ene vinderposition efter den anden og endte med nul sejre og fem nederlag. Ikke den bedste start. Dallas, der var et år ældre og mere moden, vandt fire og tabte en. Kamp havde lovet at betale os fem dollars for hvert spil, vi vandt, så Dallas fik 20 dollars, og jeg fik ingenting.
Den følgende mandag på min folkeskole, Shelby School, drillede de andre børn mig nådesløst for at tabe så slemt. Jeg var så ked af det, at jeg løb hjem i tårer i frikvarteret. Den
