J’ai découvert les échecs pour la première fois à l’âge de neuf ans, après avoir vu le film À la recherche de Bobby Fischer sur HBO. Je vivais alors dans un petit village de montagne en Arizona. Beaucoup de gens pensent que le film parle de Bobby Fischer, le génie des échecs solitaire qui a battu le Soviétique Boris Spassky en 1972 pour devenir le premier champion du monde d’échecs né aux États-Unis. Mais il s’agit en réalité de la quête du monde des échecs américain pour trouver le nouveau prodige après la disparition de Fischer. L’histoire suit Josh Waitzkin, un gamin de Greenwich Village à New York, qui s’assoit pour jouer aux échecs avec des sans-abri dans le parc et découvre qu’il est doué — du moins, c’est la version hollywoodienne.
Pour moi, À la recherche de Bobby Fischer a été ce que Star Wars était pour les enfants un peu plus âgés. Je ne l’ai pas juste aimé — j’étais obsédé. Tout enfant qui s’est un jour senti perdu, incompris ou coincé au milieu de nulle part a rêvé de brandir un sabre laser et de trouver le Jedi en lui. C’était moi, cet été 1995, mais avec les échecs.
Nous étions extrêmement pauvres. Tonto Village, où mes frères et sœurs et moi vivions, n’avait que des chemins de terre, et nous courions pieds nus la plupart du temps. Nous disparaissions dans la forêt pendant des heures, jouant aux gendarmes et aux voleurs, construisant des cabanes et créant nos propres mondes. Pour beaucoup d’enfants, vivre dans un endroit aussi petit et isolé aurait signifié la solitude, avec seulement une poignée d’autres avec qui jouer.
Mais ce n’était pas le cas à Tonto Village. N’importe quel jour d’été, nous étions une centaine, tous âgés de moins de 12 ans, à courir torse nu et pieds nus dans les rues poussiéreuses, les collines, les ruisseaux et les forêts. Nous étions tous élevés dans l’Église de la Conscience Immortelle — une secte.
Ma mère était une âme perdue, et c’est sa quête spirituelle qui nous a conduits à l’église, que les initiés appelaient le Collectif ou la Famille. Elle était basée sur les enseignements du Dr Pahlvon Duran, qui aurait vécu sa dernière vie en tant qu’Anglais du XVe siècle. Mais ses enseignements n’étaient pas transmis dans des textes anciens — ils étaient canalisés par une médium en transe nommée Trina Kamp, qui a rencontré l’esprit de Duran pour la première fois à l’âge de neuf ans.
Dans l’Église de la Conscience Immortelle, dirigée par Trina et son mari-manager Steven Kamp, on nous enseignait qu’« il n’y a pas de mort et il n’y a pas de morts ». Votre âme habitait un corps pour apprendre des leçons. Vous aviez vécu de nombreuses vies et pourriez en vivre beaucoup d’autres. Trouver et accomplir votre « but » était tout, et pour cela, vous deviez mener une vie moralement droite. L’intégrité était la clé. Si vous teniez parole et étiez une bonne personne, vous étiez « en intégrité ». Si vous échouiez, vous étiez « hors intégrité », ce qui était considéré comme le pire péché dans le Collectif.
Trouver votre but signifiait à la fois ce que vous étiez destiné à accomplir en tant qu’individu et la vie que vous construiriez avec un partenaire et une famille. Le bon partenaire était votre « vibration similaire » — une énergie du centre de l’univers qui vivait en nous. Partager une vibration similaire signifiait avoir un mariage sain, avec des valeurs partagées sur l’éducation des enfants et la gestion de l’argent. Si votre mariage rencontrait des difficultés, les gens se demandaient si vous aviez vraiment trouvé votre vibration similaire.
Les disciples de Steven et Trina étaient attirés par Duran parce qu’ils avaient besoin d’une aide réelle. Beaucoup fuyaient quelque chose — l’alcoolisme, la toxicomanie, la violence. Ils ressentaient un vide dans leur vie — quelque chose qui manquait en eux-mêmes et dans leurs familles. Pour combler ce vide, ils se tournaient vers quelque chose qui promettait des réponses. C’est ainsi qu’un petit village isolé au milieu d’une forêt nationale est devenu un refuge pour des personnes brisées, toutes en quête d’aide.
C’est là que mes parents, Deborah Lynn Sampson et Steve Rensch, sont entrés en scène. D’après ce que j’ai compris, leur mariage était encore assez heureux et stable quand ils ont rejoint le groupe. À la première fête d’Halloween du Collectif à laquelle ils ont assisté, ma mère s’était déguisée en Barbie et mon père en Ken, et de l’avis de tous, ils ont passé un moment merveilleux. Mais il n’a pas fallu longtemps avant que les fissures dans leur relation ne commencent à apparaître, s’élargissant en de profondes divisions.
Bien que ce soit ma mère qui ait eu l’idée de rejoindre le Collectif, mon père est rapidement devenu le disciple le plus dévoué. Il s’est investi corps et âme au service de Duran et, par extension, de Steven et Trina. Finalement, mon père a été ordonné ministre de l’église et est devenu le principal lieutenant et homme de main de Kamp. Alors que son influence grandissait, leur mariage s’effondrait. Moins de six semaines après ma naissance, mon père de 38 ans a annoncé qu’il quittait ma mère — pas pour l’autre femme qu’il avait mise enceinte alors qu’il était marié à ma mère, mais pour épouser la fille de Steven et Trina, âgée de 19 ans, Marlow.
Tout l’argent de la communauté affluait vers un seul ensemble de comptes bancaires contrôlés par les dirigeants du Collectif.
Épouser la fille des Kamp et devenir le beau-père de son fils d’un an, mon demi-frère Dallas, a cimenté le statut et le pouvoir de mon père. Alors qu’il gagnait en prominence, la position de ma mère s’effondrait. Elle est devenue la première femme répudiée — une femme écarlate sans importance. Pendant un temps, elle a même été « démérgée » du Collectif et invitée à partir, ce qu’elle a fait quand j’avais cinq ans. Notre famille — qui comprenait désormais mon jeune frère Josh et le nouveau mari de ma mère, Dennis — a déménagé au Colorado.
On pourrait penser que cela l’aurait détournée à jamais du Collectif, mais à long terme, cela a eu l’effet inverse. Quand Steven Kamp l’a invitée à revenir un an plus tard, elle est revenue et, après quelques hésitations, s’est engagée à travailler encore plus dur pour prouver sa valeur au groupe où son ex-mari était maintenant pasteur.
Quand nous sommes retournés au village, j’étais entaché par association, tout comme ma mère. J’étais l’enfant bâtard de Steve Rensch, la preuve vivante que son mariage avec ma mère n’avait pas répondu aux standards du groupe. Je connaissais à peine mon père. En fait, je ne savais même pas qu’il était mon père avant l’âge de sept ans, près de deux ans après notre retour du Colorado. Personne — pas même ma mère — ne reconnaissait sa paternité, malgré le fait qu’il vivait juste au coin de la rue dans un village de seulement quelques centaines de personnes, qui savaient toutes que j’étais son enfant.
J’avais peut-être eu le vague sentiment que Dennis Gordon, mécanicien, n’avait pas toujours été mon père, mais comme il m’élevait depuis l’âge de quatre ans, j’étais trop jeune pour le remettre en question. Je n’étais pas Danny Rensch — j’étais Danny Gordon, et cela semblait normal. Puis un jour, Steve et Marlow ont demandé à leur fille Bean si elle avait un crush sur quelqu’un. Bean a dit qu’elle avait un crush sur moi. C’est là qu’ils ont réalisé qu’ils devaient dire à tout le monde que Bean et moi étions en réalité demi-frère et sœur — son père était mon père.
Si tout cela semble un peu incestueux, c’est parce que ça l’était. À bien des égards, c’est ce que les collectifs deviennent. Personne ne possédait rien personnellement. L’adhésion aux enseignements de Duran importait plus que les possessions matérielles — le vrai but était de trouver votre raison d’être.
Dans le village, rien ne vous appartenait. Les actifs de chacun étaient « mergés », un terme choisi délibérément. L’idée était de lâcher prise sur le monde matériel et de se consacrer au voyage spirituel pour devenir votre plus haut soi. C’était essentiellement une forme de communisme. Glenn, qui était comme une marraine pour moi, racontait souvent le jour où elle et son mari Jim sont arrivés dans un camion de déménagement. Dès qu’ils ont ouvert l’arrière du camion, des gens sont arrivés et ont commencé à prendre des choses. Des vélos étaient éparpillés dans tout le village parce que personne ne les possédait vraiment. Si vous aviez besoin d’aller chez un ami et que vous voyiez un vélo, vous le preniez. Plus tard, quand vous ressortiez, le vélo avait souvent disparu — quelqu’un d’autre l’avait pris.
J’ai passé la majeure partie de mon enfance à partager des chambres avec cinq à dix enfants qui ne m’étaient en rien apparentés.
Dans le Collectif, votre argent n’était pas non plus le vôtre. Duran enseignait que « l’argent est Dieu en circulation », ce qui signifiait qu’il devait circuler librement pour être partagé équitablement. Mais peu importe d’où venait l’argent, tout allait dans un seul ensemble de comptes bancaires contrôlés par les dirigeants.
Pendant des années, on nous a parlé d’une mythique « liste de chaussures ». Si vous aviez besoin de chaussures, vous demandiez à votre mère, et elle disait : « Je vais essayer de mettre ton nom sur la liste et voir à quelle vitesse tu montes. » Mais il s’est avéré qu’il n’y avait pas de liste — elle était inventée pour cacher le fait qu’il n’y avait pas d’argent pour les chaussures. Les enfants n’avaient de nouvelles chaussures que lorsqu’ils devaient aller chez le médecin ou faire une autre apparition publique. La plupart du temps, nous n’allions pas chez le médecin ou le dentiste. L’idée d’un check-up régulier ou d’un détartrage nous était étrangère. On n’allait chez le dentiste que si une dent faisait mal, et c’était tout.
Les familles étaient constamment déplacées entre différentes maisons. Steven et Trina nous disaient où aller. Entre six et douze ans, j’ai probablement vécu dans huit maisons différentes. J’ai passé la majeure partie de mon enfance à partager des chambres avec cinq à dix enfants sans lien de parenté. Parfois, nous devions même partager l’eau du bain.
Toute secte a une hiérarchie de statut et de pouvoir. Dans la structure spirituelle du Collectif, ma mère et moi étions tout en bas ou presque, ce qui était dur pour elle mais génial pour moi. Cela signifiait que j’étais libre. Quand on est aussi jeune, on accepte le monde tel qu’il est, alors j’étais heureux. J’étais juste un pauvre gamin du village, construisant des cabanes, jouant aux gendarmes et aux voleurs, fuyant les pumas, et vivant ce qui semblait être une enfance incroyable. À part ma mère, personne ne me connaissait, personne ne se souciait de moi, et personne ne voulait rien de moi. Puis Steven Kamp a découvert que je savais jouer aux échecs.
Après avoir vu À la recherche de Bobby Fischer sur HBO, tout cet été n’a été qu’échecs. Mon demi-frère Dallas avait aussi vu le film et était devenu obsédé. Nous avons trouvé un de ces jeux d’échecs Mattel rouge et noir — le genre qu’on achète chez Walmart — et nous avons joué pendant des heures chaque jour. Nous nous sommes même entraînés au jeu rapide en tapant sur un livre après chaque coup, exactement comme les personnages du film le faisaient avec leurs pendules à Washington Square Park. Un après-midi, sans prévenir, Dallas a dit : « Hé, pourquoi tu ne viens pas avec moi jouer aux échecs avec mon grand-père ? »
Par « grand-père », il voulait dire Steven Kamp. Pour Dallas, aller chez Kamp n’était pas un gros problème, mais j’étais terrifié. Je n’avais eu que quelques interactions avec cette figure puissante et distante. Pourtant, j’y suis allé, et dès mon entrée, j’ai été submergé. L’endroit avait une énergie, en partie parce que c’était la maison des Kamp. Alors que tout le monde vivait avec trois ou quatre familles sous le même toit, les Kamp vivaient seuls.
Kamp avait une vraie passion pour les échecs. Il avait appris de son père, possédait beaucoup de livres d’échecs et adorait jouer. J’étais un joueur correct comparé à la plupart. Toute l’expérience semblait surréaliste. Je me souviens être dans la cuisine plus tard dans la journée et avoir pensé : « Mon Dieu, ils ont des Cheerios. » Alors que tout le monde vivait avec des tickets alimentation, Kamp avait des cigares et des piles de magazines Cigar Aficionado. Cela ne me dérangeait pas — je trouvais ça cool, et l’odeur des cigares ajoutait à son mystère. Il avait de belles choses que les autres n’avaient pas, et cela semblait juste.
Tout au long du mois de septembre et jusqu’à l’automne, Dallas et moi étions régulièrement invités à jouer. Kamp était beaucoup plus fort que nous au début, et il nous a fait une introduction appropriée au jeu. Il a partagé ses livres d’échecs, nous a montré des stratégies et des coups, nous a appris à lire la notation descriptive et à dire des choses cool comme « pion en fou dame 5 ».
En octobre, Kamp était assez enthousiaste quant à nos progrès pour commencer à chercher un tournoi où nous pourrions participer. Il s’est avéré que l’Open de Copper State approchait, alors il nous y a inscrits. Je l’ai appris le jour de mon anniversaire. Le matin du 10 octobre, j’ai ouvert les cadeaux de Dennis et de ma mère. Ils m’ont offert un jeu d’échecs de tournoi — le genre avec un plateau en vinyle que l’on roule comme du papier cadeau, rangé dans un sac avec une fermeture éclair, deux poches pour les pièces et une poche centrale pour une pendule. Ils m’ont aussi offert la pendule, le genre classique que l’on voit dans les films où les joueurs frappent les boutons en laiton après chaque coup. C’était le meilleur anniversaire de tous les temps.
Le jour du tournoi était flou parce que j’étais une épave nerveuse tout le temps. Je ne pouvais pas penser clairement. J’ai abandonné une position gagnante après l’autre et j’ai terminé avec zéro victoire et cinq défaites. Pas un bon début. Dallas, étant d’un an plus âgé et plus mature, a gagné quatre parties et perdu une. Kamp avait promis de nous payer cinq dollars pour chaque partie gagnée, alors Dallas a reçu 20 $ et moi rien.
Le lundi suivant à mon école primaire, Shelby School, les autres enfants m’ont taquiné sans merci pour avoir perdu aussi lamentablement. J’étais tellement contrarié que j’ai couru chez moi en larmes pendant la récréation. Ce soir-là, ma mère m’a fait asseoir et m’a dit qu’elle avait parlé à Kamp. « Chéri, a-t-elle dit, nous avons parlé à l’oncle Steven, et même si Dallas a gagné plus de parties, il a pu dire que tu as un don pour les échecs. Il a vu à quel point tu tiens à ça, et il croit que tu as un don pour le jeu. » Entendre cela était incroyable. Voilà que cet homme impressionnant disait qu’il croyait en moi — et s’
