Se ei aivan yltänyt Beatles-hysteriaan, mutta Paul Austerin suosion huipulla 1980- ja 1990-luvuilla huutavat fanit kiipesivät hänen autonsa konepellille Buenos Airesissa pitämänsä lukutilaisuuden jälkeen. Ihmisjoukot piirittivät hänet Pariisin kirjakauppatapahtumissa – kaupungissa, jossa hän oli aikoinaan kituutellut elämänsä ranskalaisen kirjallisuuden kääntäjänä. Hänelle tarjottiin suuria summia mainostamaan amerikkalaista naudanlihaa Japanissa. Häntä kutsuttiin rocktähdeksi, kirjallisuuden supertähdeksi, postmodernistiksi, jolla oli pääosamiehen ulkonäkö.
Tällä kaikella ei ole juurikaan merkitystä tai lohduta romaanikirjailija ja esseisti Siri Hustvedtiä, joka oli naimisissa Austerin kanssa yli 40 vuotta, kunnes tämä kuoli syöpään vuonna 2024. Kuten Hustvedt kertoo yhteisestä elämästään kertovassa muistelmateoksessaan Ghost Stories, hän oli pitkä, vaaleatukkainen tohtoriopiskelija haalareissa tavatessaan Austerin – "kauniin miehen nahkatakissa" – runonlukutilaisuudessa. Auster oli eronnut lapsensa äidistä, asui yksin synkässä Brooklyn-asunnossa eikä ollut vielä julkaissut mitään merkittävää. Kirjallisuus yhdisti heidät: Auster oli vasta 15-vuotias päätettyään, että tulevaisuus oli kirjoittamisessa; Hustvedt oli päätynyt samaan jo nuorempana.
Öitä kaupungissa. Taksi keskustaan, savusta baari, loputonta keskustelua. He heräävät yhdessä. Pian tämän jälkeen, kun Auster kertoo palaavansa vaimonsa ja poikansa luo, Hustvedt tietää omat tunteensa. "Minusta sinä olet paras, ja on hyvin surullista menettää paras", hän kirjoittaa Austerille. Heidän häissään seuraavana vuonna ystävä, runoilija, maljahtaa: "Morsiamelle ja sulhaselle – kahdelle niin hyvännäköiselle ihmiselle, että haluaisin viiltää heidän kasvonsa partaveitsellä." Nyt, lähestyessään seitsemääkymmentä ja äskettäin leskeksi jääneenä, muistot vyöryvät päälle. Austerin sanomisesta: "Rakastan katsoa, kun kävelet huoneen poikki alasti." Austerin kysymyksestä: "‘Beckett vai Burroughs?’ ‘Beckett’, sanoin heti. Paul tarttui minuun, suuteli minua kiivaasti, ja aloimme harrastaa seksiä portailla."
Hustvedt kuvaa avioliittoaan "vuoropuheluksi". He lukivat ja editoivat toistensa töitä. Lauseita Austerin kirjoissa lainattiin sanatarkasti Hustvedtin romaaneista ja päinvastoin. Ghost Stories on hänen mukaansa "etsintäretki kadonneen kumppanin perään", mutta ennen kaikkea se on etsintäretki kadonneen JA:n perään – "Kyllä, minä sure Paulia, mutta suurimman osan ajasta minä sure Siriä ja Paulia. Minä sure JA:ta. Minä sure sitä, miltä JA sai minut tuntemaan maailmassa. Sitä JA:ta, jossa hän ja minä limittyimme."
Hustvedt kertoo, että Auster halusi kuolla kertoen vitsin.
Nyt aika on pirstaleina. "Sekaisin tunnistamattomaksi", Hustvedt toteaa. Kun hän astuu ulos, hän ei enää löydä tuttua metroaseman sisäänkäyntiä. Hän tapittelee itseään, tarkistaa jatkuvasti, ettei ole kadottanut avaimiaan. Talossa on täynnä ansalankoja – miehensä sikarien tuoksu, postikortit tämän käsialassa, tämän nimi shekkivihossa. Ghost Stories – pirstaleinen, täynnä lyhyitä, jopa yksilauseisia kappaleita – säilyttää surun murskaavan luonteen, luettelee haptisia muistoja (Austerin uunikuumiksi käyneet jalat olivat parannuskeino Hustvedtin alati kylmille jaloille), etsii lohtua ja oivalluksia (esimerkiksi Kierkegaardilta ja C.S. Lewisilta) ja surettaa loputonta edessä olevaa talvea ("Nyt elän jatkuvassa viimassa").
Austerin kuolema pakottaa pronominien vaihtoon – Hustvedtin täytyy tarkkailla, ettei sano "meidän"; tästä lähtien on oltava "minun". Hän muistelee avioliiton alkuaikoja, ennen kuin hänen romaaninsa What I Loved (2003) ja The Summer Without Men (2011) nousivat kansainvälisiksi bestsellereiksi, kun hänellä oli "puolustautuva, piikikäs asenne siitä, että minua kohdellaan mieheni lisäkkeenä". Harvey Weinstein, Austerin käsikirjoittaman ja Wayne Wangin ohjaaman elokuvan Blue in the Face (1995) tuottaja, esittelee hänet juhlissa "Paulin kauniina vaimona". Se oli, Hustvedt pohtii, "ikään kuin olisin ollut nimetön, eloton esine, joka kuului miehelleni".
Austeria pidettiin usein huipputason postmodernistina ja kriittisen teorian eksegeettinä, mutta... Siri Hustvedt, joka on tutkinut näitä teemoja myös esseekokoelmassaan Mothers, Fathers, and Others (2021), on vuosikymmenien ajan keskustellut ajattelijoiden kuten Lacanin ja Bakhtinin kanssa. Hänen akateeminen taustansa – hän luennoi edelleen psykiatriassa New Yorkin lääketieteellisessä korkeakoulussa – näkyy kirjoituksissa, olipa hän kuvaamassa taloja "eleellisen toiston alueina" tai viitaten fenomenologi Maurice Merleau-Pontyn käsitteeseen "interkorporealisuudesta", joka viittaa kietoutuneisiin ruumiillisiin suhteisiimme toisten kanssa.
Hustvedt muistelee, että hänen miehensä Paul Auster halusi kuolla kertoen vitsin. Hän löytää synkän huumorin jopa myöhäisvaiheen syövästä, huomauttaen absurdiudesta, että Austerin elämää pidennettiin immunoterapialääkkeellä, joka oli osittain peräisin kiinanhamstereiden munasarjasoluista. Hän osaa nauraa myös itselleen, kuten silloin kun hän turhautui Austerin erilaisesta järjestelmästä yhteisen kirjaston organisoinnissa – "'Missä Gertrude Stein on, herranjestas?' minä huusin hänelle." Austerin kuoleman jälkeen, hajamielisyyttään, hän kerran kiipesi puolilleen täytettyyn kylpyammeeseen unohtaen ottaa sukat pois. Auster itse oli todennut: "Kaikkien kauheiden asioiden jälkeen, joita olemme kokeneet, jos kuolen syöpään, siitä tulee huono tarina."
Hustvedt tarvitsee tuota naurua, pimeydessä ympäröitynä. Perheen ystävä Salman Rushdie, joka vierailee heillä, menetti äskettäin oikean silmänsä väkivaltaisessa hyökkäyksessä New Yorkin osavaltion pohjoisosissa. Hustvedt itse liukastuu jalkakäytävällä ja päätyy ensiapuun murtuneella ranteella. Hänen pitkäaikainen analyytikkonsa kuolee. Sitten seuraa kaksi musertavaa menetystä: Austerin 10 kuukauden ikäinen tyttärenpoika Ruby akuutin heroiini- ja fentanyylimyrkytyksen seurauksena, ja sen jälkeen Rubyn isä Daniel – Austerin poika tämän ensimmäisestä avioliitosta kirjailija Lydia Davisin kanssa – yliannostuksesta. Danielin ongelmallinen elämä paljastuu surullisin paloina: lukuisat terapian ja neuvonnan yritykset, 13 000 dollarin varastaminen Hustvedtin pankkitililtä teini-iässä, akateemisten todistusten väärentäminen ja teeskentely yliopistoihin ilmoittautumisesta käyttääkseen isänsä lukukausimaksurahat huumeisiin.
Kuten Hustvedt sanoo, hänen kirjansa Ghost Stories on "kuten monet päiväkirjat, täynnä aukkoja – kerronnan ja kertomatta jättämisen maantiedettä". Sen lisäksi, että se sisältää "Sururaportteja", jotka dokumentoivat Austerin sairaalahoidon ja hautajaiset, siihen kuuluu sähköpostipäivityksiä, joita hän lähetti läheisille ystäville "Syöpämaasta", "Heroisia parirunosäkeitä", joita hän antoi Austerille kuolemaa edeltävänä jouluna ("Muoto saattaa tuntua järjettömältä, naurettavalta, / Liian jäykältä ylpeälle modernistille"), sekä kirjeitä, joita Auster kirjoitti heidän tyttärensä Sophien vastasyntyneelle pojalle Milesille.
Mutta kaikesta kirjattu menetyksestä ja yksinäisyydestä huolimatta, mikä tasapainottaa Ghost Stories -teoksen läpitunkevaa melankoliaa – ja antaa sille elinvoimaa – on sen hehkuva viha. Austerin rappio heijastaa Amerikan rappiota; Hustvedt toteaa, että Auster kieltäytyi sanomasta Donald Trumpin nimeä, viitaten häneen vain numerolla "45". Aamiaista syödessään sanomalehteä lukiessaan kirjailijaa – jota Suomen presidentti on haastatellut ja jolle Kööpenhaminan yliopisto on omistanut tutkimuskirjaston – huokaili ja jupisi. Hänenlaisensa intellektualismi oli täydellisessä ristiriidassa tietämättömyyden nationalismin kanssa, jonka ruumiillisti varapresidentti JD Vancen vaatimus "hyökätä rehellisesti ja aggressiivisesti tämän maan yliopistoja vastaan".
Hustvedt, jonka norjalainen äiti eli viisi vuotta natsimiehityksen alla toisen maailmansodan aikana, toteaa, että Yhdysvaltain kehitysyhteistyöviraston (USAID) lakkauttamispyrkimykset maksaisivat miljoonien ihmisten henget. Miehensä muistotilaisuudessa hän siteerasi isäänsä: "'Kun fasismi saapuu Amerikkaan, sitä kutsutaan amerikkalaisuudeksi.' Se on tapahtunut, ja niin he tekevät."
Siri Hustvedtin Ghost Stories: A Memoir on julkaissut Sceptre (22,00 puntaa). Tuettaaksesi The Guardiania, osta kopio osoitteesta guardianbookshop.com. Toimitusmaksut saattavat olla voimassa.
Usein Kysytyt Kysymykset
Tässä on luettalo usein kysytyistä kysymyksistä arvion ja Siri Hustvedtin Ghost Stories -teoksen aiheesta Paul Austerin jälkeisen elämän kontekstissa.
Yleiset aloittelijakysymykset
K: Mikä on Siri Hustvedtin Ghost Stories?
V: Se on arvostetun kirjailijan uusi esseekokoelma, joka julkaistiin vuonna 2024. Esseet käsittelevät muistin, havaitsemisen, aaveiden ja näkymättömien voimien teemoja, jotka muovaavat elämäämme.
K: Miksi arvosteluissa mainitaan jatkuvasti "elämä Paul Austerin jälkeen"?
V: Paul Auster, Hustvedtin yli 40 vuoden aviomies ja arvostettu romaanikirjailija, kuoli huhtikuussa 2024. Monet arvostelijat lukevat tätä uutta teosta, joka käsittelee poissaoloa ja menneisyyttä, syvän henkilökohtaisen menetyksen linssin läpi, vaikka esseet on kirjoitettu ennen hänen kuolemaansa.
K: Onko tämä muistelmateos surusta Paul Austerin jälkeen?
V: Ei suoranaisesti. Kirja ei ole surun muistelmateos, vaan kokoelma älyllisiä esseitä. Sen teemat kuten kummittelu, muisti ja se, mikä jää jäljelle henkilön poistuttua, tuntuvat kuitenkin syvästi resonanssisilta ja koskettavilta sen julkaisun ajoituksen vuoksi Austerin kuoleman jälkeen.
K: Pitääkö minun lukea Paul Austerin teoksia ymmärtääkseni tämän kirjan?
V: Ei, se ei ole välttämätöntä. Kirja seisoo omillaan. Heidän pitkän, kuuluisan kirjallisen kumppanuutensa tunteminen saattaa kuitenkin syventää arvostusta tunnesubtekstiä kohtaan, jonka monet lukijat ja arvostelijat siinä löytävät.
Syvemmät analyyttiset kysymykset
K: Mikä on pääyhteys, jonka arvostelijat tekevät kirjan ja Austerin kuoleman välillä?
V: Arvostelijat huomauttavat, että kirjan keskeinen pakkomielle – kuinka menneisyys ja siinä olleet ihmiset kummittelevat nykyhetkessä – tuntuu kammottavan ennustavalta. Sitä pidetään voimakkaana, vaikkakin tahattomana, mietiskelynä elämisestä rakkaan kumppanin aaveen kanssa.
K: Miten Hustvedtin Ghost Stories eroaa hänen fiktiostaan?
V: Vaikka hänen fiktionsa usein tutkii samanlaisia psykologisia ja filosofisia alueita, tämä on tietokirjallinen esseekokoelma. Se on suoremmin älyllistä tutkimusta, yhdistäen henkilökohtaisia anekdootteja neurotieteen, psykoanalyysin ja taidehistorian oivalluksiin.
K: Tarkoittaako kirjan aaveet todellisia henkiä?
V: Pääasiassa ei. Hustvedt
