År 1950, under ett besök på Los Alamos National Laboratory, lunchade Enrico Fermi—en av nyckelpersonerna bakom Manhattanprojektet—tillsammans med andra fysiker. Samtalet kom att handla om flygande tefat, och vid någon punkt frågade Fermi plötsligt: "Var är alla?" Eller, som en annan person vid bordet mindes det: "Undrar du aldrig var alla är?" Med andra ord, om utomjordingar finns, varför har vi aldrig stött på dem?
Detta ögonblick blev berömt och markerade en förändring i hur människor tänkte om utomjordiskt liv. Tidigare var det mest ett ämne för filosofisk debatt, men nu blev det en seriös vetenskaplig fråga. I århundraden hade människor undrat om det fanns liv på månen eller Mars, men de antog att vi aldrig skulle få veta säkert, eftersom det var omöjligt att resa till en annan planet. På 1950-talet verkade det inte längre så ouppnåeligt. Förutom rymdresor utvecklade forskare också sätt att upptäcka radiosignaler från stjärnor många ljusår bort. Dessa teknologier var fortfarande i sin linda, men det var redan tydligt att mänskligheten inte var fast på jorden för evigt.
Denna nya känsla av möjlighet väckte en obekväm fråga. Sedan 1500-talet, när Copernicus visade att jorden inte är universums centrum, hade modern vetenskap vant sig vid idén att vår planet inte är något speciellt. Och om jorden bara är en genomsnittlig planet, finns det ingen anledning att den skulle vara den enda med intelligent liv. Med tanke på att universum är ungefär 13,8 miljarder år gammalt, borde det vara fullt av civilisationer med teknologi långt mer avancerad än vad vi har utvecklat under bara några tusen år av mänsklig historia. Ändå kan vi inte hitta några spår av dem.
Det var sant 1950, och det är fortfarande sant idag, trots några välpublicerade påståenden om motsatsen. Sedan 2017, när New York Times rapporterade att den amerikanska militären hade videoinspelningar av piloter som mötte UFO:n, har utomjordingar blivit ett mainstream-ämne. Representanthuset höll till och med utfrågningar om vad som nu kallas "oidentifierade anomalistiska fenomen" (UAP), och behandlade dem som ett möjligt hot mot nationell säkerhet. Men de suddiga, ofullständiga "Pentagon-UFO-videorna" har inte lett till några tydliga bilder av utomjordiska rymdfarkoster, precis som tidigare vågor av UFO-observationer aldrig producerade solida bevis.
För de flesta forskare är det verkliga mysteriet med utomjordingar inte deras närvaro utan deras fullständiga frånvaro.
Det första seriösa försöket att fånga upp radiosignaler från utomjordiska civilisationer i rymden skedde 1960, när den amerikanske astronomen Frank Drake genomförde ett experiment som kallades Project Ozma. Med hjälp av ett teleskop vid National Radio Astronomy Observatory i West Virginia sökte Drake efter signaler vid en specifik punkt på det elektromagnetiska spektrumet: 1420 MHz, känt som "väte-linjen", eftersom väteatomer avger fotoner vid den frekvensen.
Eftersom väte är så vanligt i universum är denna linje lätt för radioteleskop att upptäcka. I en artikel från 1959 argumenterade astronomerna Giuseppe Cocconi och Philip Morrison för att varje avancerad civilisation skulle upptäcka detta faktum tidigt i sin utveckling av radioastronomi, precis som människor hade gjort. De resonerade därför att alla arter som ville sända signaler för att väcka uppmärksamhet från kosmiska grannar troligen skulle välja 1420 MHz. Men även om Project Ozma tillbringade 150 timmar med att observera två relativt närliggande stjärnor som liknar vår sol, hittade det ingen ovanlig aktivitet vid väte-linjen.
1971 samlade NASA en grupp experter för att studera de bästa sätten att söka efter utomjordiskt liv. Deras rapport, kallad Project Cyclops, kom ut året därpå och har varit en nyckelreferens för sökandet efter utomjordisk intelligens (ofta förkortat Seti) ända sedan dess. Rapporten föreslog att bygga Cyclops-systemet, beskrivet som "en 'lund' av antenner 10 km till 10 miles i diameter, innehållande 1 000 till kanske 2 500 antenner." En sådan uppställning kunde skanna himlen 200 000 gånger snabbare än Ozma. Att bygga Cyclops uppskattades kosta mellan 10 och 25 miljarder dollar—motsvarande 77 till 192 miljarder dollar idag—vilket gjorde det ungefär lika dyrt som Apolloprogrammet. Det byggdes aldrig, och 1993 skar kongressen NASAs blygsamma finansiering för SETI-projekt. Sedan dess har alla amerikanska ansträngningar finansierats privat, främst av miljardärer som Paul Allen, medgrundare av Microsoft, och Yuri Milner, en sovjetfödd entreprenör. Framsteg inom datorteknik innebär att dagens SETI-ansträngningar är långt mer sofistikerade än de för ett halvt sekel sedan, kapabla att skanna miljontals radiokanaler från tiotusentals galaxer. Men resultatet förblir detsamma: ingen artificiell signal från en utomjordisk civilisation har någonsin upptäckts.
Det avskräcker inte sanna troende. Seth Shostak, astronom vid SETI-institutet i Kalifornien, skriver att SETI:s "misslyckande mildras av det faktum att antalet stjärnsystem som provtagits fortfarande är ganska litet." 2010 beräknade astronomen Jill Tarter, en ledande figur inom fältet i decennier, att så lite av universum hade genomsökts att det var som att doppa ett enda glas i havet för att avgöra om det innehåller fisk.
Om utomjordiska signaler finns där ute och det bara handlar om att leta på rätt ställe, är det fullt möjligt att SETI skulle kunna hitta en imorgon. Men det har inte hänt på mer än 65 år av sökande, och tills det händer förblir utomjordiska signaler lika hypotetiska som utomjordiska rymdfarkoster. Det finns inte bara inga bevis för att utomjordingar försöker kontakta eller besöka oss; det finns inga bevis för att de existerar alls. Denna uteblivna närvaro utgör en allvarligare utmaning mot moderna vetenskapliga antaganden än någon UFO-observation. Det visar sig att det verkligen finns något unikt med jorden: såvitt vi vet idag är den den enda plats där liv existerar. Men varför?
I oktober 1961, ett år efter att Frank Drake misslyckats med att upptäcka några utomjordiska radiosignaler med Project Ozma, bjöd han in ett dussin forskare till en konferens för att diskutera SETI:s framtid. För att klargöra problemet försökte han beräkna hur många utomjordiska civilisationer som skulle kunna sända radiosignaler i vår galax. Svaret, resonerade Drake, berodde på sju variabler, inklusive "Hur många planeter i ett genomsnittligt system är kapabla att upprätthålla liv?" och "På planeter där liv existerar, hur ofta utvecklas en intelligent art som mänskligheten?"
Multiplicera alla variabler och du får antalet potentiella mål för SETI i Vintergatan. Drake skrev ner formeln, som sedan dess har varit känd som Drake-ekvationen. Vid den tiden kunde ingen av variablerna uppskattas med någon säkerhet. Drakes grova beräkningar gav en uppskattning på 50 000 sändande civilisationer, men detta var i huvudsak bara en gissning. Det verkliga syftet med Drake-ekvationen var att etablera ett forskningsprogram—en uppsättning frågor för astronomer att försöka besvara. Under 2000-talet har de gjort betydande framsteg, tack vare nya rymdbaserade teleskop som låter oss se kosmos i mer detalj än någonsin tidigare.
För den första variabeln—hur snabbt bildas nya stjärnor i Vintergatan—uppskattas det nu att 10 till 20 nya stjärnor föds varje år (en långt långsammare takt än när galaxen var ung och rikare på stjärnbildande gas). Det totala antalet stjärnor i vår galax är i storleksordningen 100 miljarder. I det synliga universum som helhet uppskattas det finnas 2 biljoner galaxer, vilket ger totalt cirka 100 sextiljoner stjärnor. Så mycket är fortfarande okänt om universum att denna siffra säkert kommer att revideras, men den är tillräckligt häpnadsväckande för att ge Drake-ekvationen en lovande start.
Det är mycket lättare att upptäcka stjärnor än de planeter som kretsar kring dem, och 1961 var svaren på Drakes andra och tredje frågor—hur många stjärnor har planeter, och hur många av dessa planeter skulle kunna upprätthålla liv—helt okända. När teleskop blev kraftfullare kunde forskare upptäcka exoplaneter, som är planeter utanför vårt solsystem, genom att mäta de små förändringarna i en stjärnas ljus när en planet passerar framför den. Den första exoplaneten hittades 1992, och den andra 1995. Upptäckterna accelererade dramatiskt under 2010-talet, tack vare observationer från Keplerteleskopet och Transiting Exoplanet Survey Satellite.
År 2025 har cirka 6 000 exoplaneter identifierats i Vintergatan, inklusive minst tre som kretsar kring Proxima Centauri, den stjärna som ligger närmast solen. Detta är bara en liten bråkdel av vad som finns där ute. Även om vi ännu inte kan ge ett definitivt svar på Drakes andra fråga, föreslog en studie publicerad i Nature 2012 att det finns minst 100 miljarder planeter i vår galax enbart.
För att ta itu med Drakes tredje fråga—hur många av dessa planeter skulle kunna upprätthålla liv—har ett nytt vetenskapsfält vuxit fram: astrobiologi, studiet av liv bortom jorden. Detta är ett knepigt område eftersom vi inte har några exempel att studera. Istället fokuserar astrobiologer på de grundläggande förutsättningarna för liv och hur vi skulle kunna ta reda på om avlägsna planeter uppfyller dessa villkor.
Exoplaneter är alldeles för avlägsna för att se vad som händer på deras ytor. Men vi kan mäta en planets storlek och dess avstånd från stjärnan den kretsar kring, och använda det för att göra kvalificerade gissningar om dess atmosfär, temperatur och till och med dess magnetfält. Eftersom jorden är den enda planet vi känner till som upprätthåller liv, är det rimligt att anta att exoplaneter som liknar jorden på dessa sätt är de mest sannolika att vara beboeliga.
Visa bild i fullskärm
En NASA-illustration som visar hur planeten Kepler-452b skulle kunna se ut. Fotografi: NASA/Reuters
Astrobiologisk forskning innebär också att studera liv på vår egen planet för att förstå vilka miljöer där det kan frodas. Upptäckten av "extremofiler"—enkla organismer som överlever under extrema förhållanden—har visat att liv kan existera under två miles av is och i varma källor som når 208°F (98°C). Detta tyder på att någon form av liv skulle kunna utvecklas även på planeter som verkar ogästvänliga. Till exempel, även om det inte finns flytande vatten på Mars idag, tros frusna rester av forntida hav ligga under dess yta, och det är möjligt att framtida sonder skulle kunna upptäcka någon form av extremofilt liv där.
2025 meddelade NASA att ett stenprov som analyserats av roveren Perseverance innehöll två mineraler, vivianit och greigit, som på jorden är biprodukter av bakteriell metabolism. Dessa mineraler skulle kunna vara ett tecken på att primitiva mikroorganismer existerade på Mars för miljarder år sedan. Om det bekräftas skulle detta vara en banbrytande upptäckt. Som astrobiologen David Catling skrev: "Även de enklaste mikrober som är inhemska på Mars … skulle förändra sannolikhetsbalansen för att liv existerar någon annanstans i galaxen, för de skulle visa att liv kan uppstå två gånger inom ett enda solsystem." Men bevis på liv på Mars skulle inte nödvändigtvis innebära att det började oberoende på båda planeterna. Det är också möjligt att liv började på jorden och reste till Mars, eller tvärtom, transporterat genom rymden i meteoriter eller damm. Det skulle stödja "panspermi"-teorin, som föreslår att liv uppstod på bara en eller ett fåtal platser i universum och sedan spreds naturligt över enorma tidsperioder.
På jorden behöver alla livsformer som är mer avancerade än bakterier flytande vatten för att överleva. Så den viktigaste faktorn för en beboelig exoplanet är att den inte kan vara för nära sin stjärna, där intensiv värme skulle förånga vatten, eller för långt bort, där kyla skulle förvandla det till is. Om en jordliknande planet ligger i "Goldilocks-zonen"—där temperaturen är "lagom" för att flytande vatten ska kunna existera—blir den en främsta kandidat för beboelighet. Först skulle den kunna betraktas som en kandidat för liv. Den första sådana planeten som upptäcktes var Kepler-452b, som hittades av Keplerteleskopet 2015. Den är något större än jorden och tar 385 dagar att kretsa kring sin stjärna, vilket är mycket nära vårt 365-dagars år. År 2025 listade Habitable Worlds Catalog—en databas som drivs av University of Puerto Rico—29 jordliknande exoplaneter, och vi har bara börjat. En studie från 2020 i Astronomical Journal uppskattade att Vintergatan innehåller minst 300 miljoner Goldilocks-planeter, möjligen upp till 6 miljarder.
Astronomi har gjort stora framsteg när det gäller att räkna ut de första tre faktorerna i Drake-ekvationen. Men som astronomen Sara Seager har noterat, "de första tre faktorerna är mätbara; de andra fyra är inte det, och kommer förmodligen aldrig att vara det."
Det närmaste vi kan komma att besvara Drakes fjärde fråga—hur många planeter som faktiskt utvecklar liv—är att söka efter biosignaturer: kemiska föreningar i en exoplanets atmosfär som på jorden är kopplade till liv. 2025 meddelade forskare att de hade hittat dimetylsulfid i atmosfären på K2-18b, en exoplanet i den beboeliga zonen av en stjärna 124 ljusår bort. Eftersom den föreningen produceras av oceanplankton på jorden, skulle den kunna antyda organiskt liv. Men andra forskare protesterade snabbt och argumenterade att datan inte bekräftade närvaron av dimetylsulfid.
K2-18b belyser astrobiologins begränsningar. Att hitta en exoplanet är svårt; att hitta en i Goldilocks-zonen är svårare; att upptäcka möjliga biosignaturer är ännu svårare. Och även om biosignaturer bekräftades med säkerhet, skulle det bara tyda på att liv skulle kunna existera. Det finns inget sätt att veta om det faktiskt gör det, än mindre vilken form det tar.
Sökandet efter exoplaneter expanderar dramatiskt vår syn på kosmos. "Vi har lärt oss att universum är fyllt av en fascinerande mångfald av planeter, fler typer än vi kunde ha föreställt oss," skriver astrobiologen Lisa Kaltenegger. Men hittills har det hittat exakt lika många utomjordingar som radioastronomin har: noll. Ju mer vi lär oss om universum, desto skarpare blir Fermi-paradoxen.
För att förklara denna "stora tystnad" fokuserar forskare på de sista tre variablerna i Drake-ekvationen: på planeter där liv existerar, hur ofta utvecklas en intelligent art som mänskligheten? Av dessa intelligenta arter, hur många utvecklar teknologin att sända radiosignaler ut i rymden? Och slutligen, hur länge varar en sändande civilisation innan den försvinner?
Dessa frågor går bortom astronomi; även i teorin kommer byggandet av känsligare teleskop inte att besvara dem. Det enda sättet att belysa dem skulle vara att sammanställa en katalog över arter över kosmos och studera deras historier. Men själva anledningen till att vi ställer Drakes frågor är att vi inte har en sådan katalog.
Så i praktiken innebär att tänka på utomjordisk intelligens att tänka på den enda intelligenta art vi känner—oss själva. Vilka förutsättningar måste ha funnits för att Homo sapiens skulle utvecklas och utveckla rymdfärdsteknologi, och hur länge kan vi förvänta oss att teknologisk civilisation i dess nuvarande form överlever?
Av de sju variablerna i ekvationen fann Drake och hans kollegor den sista—som de kallade "L" (för "längd av tid")—svårast att uppskatta, med gissningar som sträckte sig från 1 000 till 100 miljoner år. Denna osäkerhet återspeglar det faktum att L i huvudsak är en förutsägelse om mänsklighetens framtid. Så länge som vår är den enda teknologiska civilisation vi känner till, kan vi inte uppskatta hur länge sådana civilisationer varar förutom genom att tänka på hur länge vår skulle kunna göra det. Och det finns goda skäl att tro att det inte skulle kunna vara särskilt länge. Radioastronomins och rymdflygets födelse sammanföll med uppfinningen av kärnvapen, och utvecklingen av raketteknik—samma raketer som bar astronauter till månen användes också för att bygga interkontinentala ballistiska missiler. Hittills har människor lyckats undvika att förstöra oss själva i ett kärnvapenkrig under de senaste 80 åren, men det skulle krävas en djärv profet för att garantera att vi inte gör det under de kommande 80, än mindre de kommande 800. Det är möjligt att teknologiska framsteg är självbegränsande: varje art som är kraftfull nog att lämna sin planet är också kraftfull nog att förstöra den.
Enrico Fermi, en av arkitekterna bakom Manhattanprojektet, ställde frågan 1950: "Var är alla?" Drake trodde att multiplicering av alla variabler i hans ekvation skulle ge cirka 50 000 sändande civilisationer i vår galax. Om det verkliga antalet visar sig vara bara en, måste minst en av dessa variabler vara mycket mindre än förväntat. Med andra ord måste det finnas ett eller flera steg i utvecklingen av avancerade civilisationer som är mycket svåra att ta sig förbi.
Som ekonomen Robin Hanson skrev i en inflytelserik artikel från 1998: "Det finns ett 'stort filter' längs vägen mellan enkelt dött material och explosivt liv." Av någon anledning "tar sig den stora majoriteten av saker som börjar på denna väg aldrig igenom. Faktum är att hittills har ingenting bland de miljarder biljoner stjärnorna i hela vårt förflutna universum tagit sig hela vägen längs denna väg."
Liksom Drake-ekvationen ger det stora filtret oss ett sätt att tänka på vad som gör teknologisk civilisation möjlig. Att besvara den frågan involverar astronomi, fysik och biologi. Det väcker också frågor om mänsklig natur och öde som traditionellt har lämnats till filosofi och religion.
Vi har länge vetat att vissa fysiska förutsättningar är nödvändiga för att liv ska utvecklas: att vara på rätt avstånd från solen, ha vatten och ha en andningsbar atmosfär. Men det finns många andra kosmiska sammanträffanden som skulle kunna vara lika nödvändiga för att liv ska uppstå och överleva. Till exempel skulle en planet som träffas av asteroider regelbundet kämpa för att upprätthålla liv under lång tid. När en enda asteroid cirka sex miles bred träffade Yucatánhalvön för 66 miljoner år sedan, tros den ha utplånat tre fjärdedelar av alla arter, inklusive de icke-fågellika dinosaurierna.
Sådana nedslag skulle vara mycket vanligare om det inte vore för Jupiter. Denna jätteplanet ligger precis på rätt avstånd från jorden för att fånga upp kometer och asteroider. En granne som Jupiter skulle kunna vara en förutsättning för avancerat liv, för på en planet utan en sådan skulle massutrotningar ständigt återställa evolutionens klocka.
Sedan finns det plattektonik. Jordens yta är uppdelad i stora plattor som driver långsamt över tiden. Vid deras förkastningslinjer dras gammal bergart som består av kol in i planetens heta inre, och ny bergart stiger upp som magma. Detta "transportband" hjälper till att stabilisera nivån av kol i atmosfären, vilket förhindrar okontrollerad uppvärmning eller nedkylning som skulle kunna utplåna liv.
Geologer är inte säkra på varför jorden har tektoniska plattor—den bästa nuvarande teorin är att radioaktivt sönderfall i planetens inre producerar värme som smälter berggrunden under ytan. Men vi vet att vår är den enda planeten i solsystemet med dem. Mars och Venus, som är steniga och ungefär lika stora som jorden, har stela ytor som inte bryts i separata bitar. Så det är möjligt att plattektonik också hör till listan över förutsättningar för liv.
Ju fler förutsättningar liv behöver, desto lättare är det att begränsa galaxens 100 miljarder planeter som potentiella hem för det. "Rare Earth"-hypotesen föreslår att jordliknande planeter med alla dessa egenskaper skulle kunna vara extremt ovanliga. "Rare Earth-hypotesen," skriver den serbiske astrofysikern Milan Ćirković, "föreslår att 'var och en av dessa krav [för liv] är osannolika och de är (eller åtminstone verkar vara) kausalt oberoende, så att deras kombination är tvungen att vara otroligt sällsynt och förmodligen unik i Vintergatan.'"
Liv på jorden verkar ha börjat ganska snart efter att planeten bildades; de äldsta bakterierna är bara några hundra miljoner år yngre än solsystemet. Detta verkar vara ett gott tecken på att liv, givet rätt förutsättningar, kan komma igång lätt. Men efter dessa tidiga början kom stora evolutionära steg mycket långsamt. Det tog cirka 2 miljarder år för den första cellkärnan att utvecklas, vilket möjliggjorde övergången från enkla prokaryota bakterier till mer komplexa eukaryoter. Ännu en miljard år passerade innan de första flercelliga organismerna dök upp.
Intressant nog visar genetiska bevis att var och en av dessa nyckelutvecklingar bara hände en gång i jordens historia. Detta tyder på att de kanske inte är oundvikliga stadier som liv skulle gå igenom var som helst, utan extremt sällsynta olyckor. Liv skulle kunna existera på andra planeter som arkéer—encelliga organismer som kan överleva i extrema miljöer—utan att någonsin utvecklas så långt som till svampar, än mindre växter och djur.
När det gäller däggdjur som oss är vår tid på jorden också mycket beroende av slumpen. Dinosaurier styrde planeten i över 150 miljoner år. I jämförelse har Homo sapiens funnits i bara cirka 300 000 år, vilket är 0,006% av jordens historia. När man ser tillbaka på mänsklighetens historia från detta perspektiv verkar vi sitta på ett vingligt Jenga-torn av otroliga sammanträffanden. Så många faktorer var tvungna att passa perfekt för att vi skulle existera; ändra bara en, och vi skulle inte vara här. Detta är svindlande och påminner oss om att allt vi tar för givet om vår värld faktiskt är radikalt kontingent. Inte bara behöver liv och mänskligt liv inte existera; det skulle vara långt mer rimligt att de inte gjorde det.
I tidigare århundraden nådde vissa tänkare en liknande slutsats och såg den som ett bevis på gudomlig försyn, som format det fint avstämda kosmos för att stödja mänsklig evolution. Idag, istället för att vända sig till gamla övernaturliga föreställningar för att förklara mänsklig unikhet, argumenterar en ny generation kosmologer för att vi måste kraftigt utöka våra idéer om vilka former liv och intelligens skulle kunna ta, och hur vi bör söka efter dem.
Seti arbetar under antagandet att vi kommer att hitta utomjordingar eftersom de vill bli hittade. Det letar efter radiosignaler som sänts medvetet ut i rymden med syftet att väcka uppmärksamhet från civilisationer som är avancerade nog att upptäcka dem. Project Cyclops-rapporten argumenterar för att "den sändande rasen kommer att försöka göra jobbet med att dechiffrera och förstå meddelandena så enkelt och idiotsäkert som möjligt."
Detta antagande återspeglar rymdålderns optimism, när mänskligheten landade på månen och blickade ut i djup rymd för första gången. Efter att ha uppnått så mycket så snabbt var det naturligt att tro att andra intelligenta arter skulle vara lika äventyrliga. Skulle de inte vilja avsluta sin kosmiska ensamhet lika mycket som vi?
Visa bild i fullskärm
Ett radioteleskop vid National Radio Astronomy Observatory, Green Bank, West Virginia. Fotografi: Jim West/Alamy
Sådana idéer om hur utomjordingar skulle bete sig är i grunden människocentrerade och föreställer sig att varje intelligent art skulle drivas av samma motiv som vi: en kärlek till kunskap och en kärlek till makt. Men det finns ingen anledning till att intelligent liv någon annanstans i universum skulle ha utvecklats för att likna oss, vare sig fysiskt eller mentalt.
I en artikel från 2016 med titeln The "Hard Problem" of Life, noterar fysikerna Sara Imari Walker och Paul Davies att "både astrobiologi och våra antaganden om icke-mänskligt medvetande tenderar att vara partiska av vår förståelse av terrestriskt liv." Vi tar för givet att de specifika former som utvecklades på jorden, från celler till flercelliga organismer, och från eusociala grupper till språkliga samhällen, är det oundvikliga resultatet av naturlagar. Så något liknande dem måste uppstå varhelst liv existerar. Men Walker och Davies argumenterar att liv som vi känner det i verkligheten kommer från "en kombination av slump och nödvändighet," inklusive många osannolika händelser som pressade evolutionen i nya riktningar.
Istället för att förvänta sig att alla levande varelser ska se ut som oss—med armar, ben, raketer och radioteleskop—föreslår Walker och Davies att vi tänker om själva livet. De föreslår att vi definierar det i funktionella termer som "den faktiska fysiska mekanism som gör att information kan få kausal kontroll över materia." På jorden lagras information fysiskt i DNA-strängar och synaptiska signaler. Någon annanstans i universum skulle den kunna ta former så annorlunda att vi inte skulle känna igen dem även om vi hittade dem.
Denna idé fascinerade den polske science fiction-författaren Stanisław Lem från 1900-talet, som utforskade den i flera romaner och noveller. I sin mest kända bok, Solaris, upptäcker mänskligheten en planet som täcks av ett medvetet hav. Det andra kapitlet, "Solaristerna," är en utarbetad fiktiv historia om vetenskapliga debatter om denna organism, som liknar en "sirapig gelé." Är det en "primitiv varelse" eller en "högt organiserad struktur"? Hoppade den över "alla terrestriska utvecklingsstadier—det vill säga uppkomsten av protozoer och metazoer, växt- och djur evolution"—och lyckades ändå bli intelligent?
Romanen förvandlas till en sorts skräck-thriller, när astronauter som är strandsatta på Solaris förföljs av konstiga uppenbarelser. Men dessa är inte spöken; de är havsvarelsens försök att kommunicera med besökarna genom att läsa deras sinnen och anta de former den hittar där. Havet självt verkar tänka genom att skapa utarbetade former och strukturer med sina geléartade vågor. Men de mänskliga besökarna är helt oförmögna att förstå innebörden av dessa rörelser. Den verkliga tragedin i Solaris är inte forskarnas grymma dödar, utan vad en av dem kallar "misslyckandet att få kontakt, avsaknaden av svar."
På senare tid har teoretiker och berättare—en distinktion som ofta suddas ut när man tänker på utomjordingar—börjat spekulera i att det som skiljer oss från utomjordingar inte är olika biologier. Istället skulle biologi i sig själv kunna vara en primitiv fas i sinnets utveckling, som verkligt avancerade civilisationer oundvikligen växer ifrån. När allt kommer omkring har de mest imponerande teknologiska prestationerna under 2000-talet inte varit inom rymdutforskning, utan inom datoranvändning, som låter oss skapa allt mer detaljerade och kraftfulla modeller av världen. Om dessa framsteg fortsätter, har vi börjat oroa
