W 1950 roku, podczas wizyty w Los Alamos National Laboratory, Enrico Fermi—jeden z kluczowych twórców Projektu Manhattan—jadł lunch z innymi fizykami. Rozmowa zeszła na temat latających spodków, aż w pewnym momencie Fermi nagle zapytał: „Gdzie są wszyscy?" Albo, jak zapamiętał to inny uczestnik spotkania: „Czy nigdy nie zastanawiacie się, gdzie są wszyscy?" Innymi słowy, jeśli kosmici istnieją, dlaczego nigdy na nich nie trafiliśmy?
Ten moment stał się sławny i wyznaczył zmianę w sposobie myślenia o życiu pozaziemskim. Wcześniej był to głównie temat do filozoficznych debat, ale teraz stał się poważnym pytaniem naukowym. Przez wieki ludzie zastanawiali się, czy na Księżycu lub Marsie istnieje życie, ale zakładali, że nigdy nie poznamy odpowiedzi, ponieważ podróż na inną planetę była niemożliwa. W latach 50. XX wieku nie wydawało się to już tak nieosiągalne. Oprócz podróży kosmicznych naukowcy rozwijali również sposoby wykrywania sygnałów radiowych pochodzących z gwiazd oddalonych o wiele lat świetlnych. Technologie te były jeszcze w powijakach, ale już wtedy było jasne, że ludzkość nie jest skazana na Ziemię na zawsze.
To nowe poczucie możliwości rodziło niewygodne pytanie. Od XVI wieku, kiedy Kopernik wykazał, że Ziemia nie jest centrum wszechświata, nowoczesna nauka przyzwyczaiła się do myśli, że nasza planeta nie jest niczym szczególnym. A jeśli Ziemia jest tylko przeciętną planetą, nie ma powodu, by była jedyną z inteligentnym życiem. Biorąc pod uwagę, że wszechświat ma około 13,8 miliarda lat, powinien być pełen cywilizacji o technologii znacznie bardziej zaawansowanej niż to, co my rozwinęliśmy w zaledwie kilku tysiącach lat ludzkiej historii. A jednak nie możemy znaleźć żadnego ich śladu.
Tak było w 1950 roku i tak jest nadal, mimo niektórych nagłośnionych twierdzeń przeciwnych. Od 2017 roku, kiedy New York Times poinformował, że wojsko USA ma nagrania wideo z pilotami spotykającymi UFO, kosmici stali się tematem głównego nurtu. Izba Reprezentantów przeprowadziła nawet przesłuchania dotyczące tak zwanych „niezidentyfikowanych zjawisk anomalnych" (UAP), traktując je jako potencjalne zagrożenie dla bezpieczeństwa narodowego. Ale niewyraźne, niejednoznaczne „nagrania UFO z Pentagonu" nie doprowadziły do żadnych wyraźnych obrazów kosmicznych statków, podobnie jak wcześniejsze fale obserwacji UFO nie przyniosły twardych dowodów.
Dla większości naukowców prawdziwą zagadką dotyczącą kosmitów nie jest ich obecność, ale ich całkowity brak.
Pierwsza poważna próba odebrania sygnałów radiowych od kosmicznych cywilizacji w głębokiej przestrzeni miała miejsce w 1960 roku, kiedy amerykański astronom Frank Drake przeprowadził eksperyment o nazwie Projekt Ozma. Używając teleskopu w Narodowym Obserwatorium Radioastronomicznym w Zachodniej Wirginii, Drake szukał sygnałów w konkretnym miejscu widma elektromagnetycznego: 1420 MHz, znanym jako „linia wodoru", ponieważ atomy wodoru emitują fotony o tej częstotliwości.
Ponieważ wodór jest tak powszechny we wszechświecie, ta linia jest łatwa do wykrycia przez radioteleskopy. W artykule z 1959 roku astronomowie Giuseppe Cocconi i Philip Morrison argumentowali, że każda zaawansowana cywilizacja odkryłaby ten fakt wcześnie w swoim rozwoju radioastronomii, tak jak zrobili to ludzie. Dlatego uznali, że każdy gatunek chcący nadawać sygnały, aby przyciągnąć uwagę kosmicznych sąsiadów, prawdopodobnie wybrałby 1420 MHz. Ale nawet mimo że Projekt Ozma spędził 150 godzin obserwując dwie stosunkowo bliskie gwiazdy podobne do naszego Słońca, nie znalazł żadnej niezwykłej aktywności na linii wodoru.
W 1971 roku NASA zebrała grupę ekspertów, aby zbadać najlepsze sposoby poszukiwania życia pozaziemskiego. Ich raport, nazwany Projekt Cyclops, ukazał się w następnym roku i od tego czasu jest kluczowym odniesieniem dla poszukiwań inteligencji pozaziemskiej (często skracanych do Seti). Raport proponował zbudowanie systemu Cyclops, opisanego jako „„sad" anten o średnicy od 10 km do 10 mil, zawierający od 1000 do może 2500 anten". Taki układ mógłby skanować niebo 200 000 razy szybciej niż Ozma. Szacowano, że budowa Cyclopsa będzie kosztować od 10 do 25 miliardów dolarów—co odpowiada dzisiejszym 77–192 miliardom dolarów—co czyniło go mniej więcej tak drogim jak program Apollo. Nigdy go nie zbudowano, a w 1993 roku Kongres obciął skromne fundusze NASA na projekty SETI. Od tego czasu wszystkie amerykańskie wysiłki są finansowane prywatnie, głównie przez miliarderów takich jak Paul Allen, współzałożyciel Microsoftu, i Yuri Milner, przedsiębiorca urodzony w Związku Radzieckim. Postęp w technologii komputerowej sprawia, że dzisiejsze wysiłki SETI są znacznie bardziej zaawansowane niż te sprzed pół wieku, zdolne do skanowania milionów kanałów radiowych z dziesiątek tysięcy galaktyk. Ale wynik pozostaje ten sam: żaden sztuczny sygnał od kosmicznej cywilizacji nigdy nie został wykryty.
To nie zniechęca prawdziwych wierzących. Seth Shostak, astronom z kalifornijskiego Instytutu SETI, pisze, że „porażka SETI jest złagodzona faktem, że liczba zbadanych systemów gwiezdnych jest wciąż dość mała". W 2010 roku astronom Jill Tarter, czołowa postać w tej dziedzinie od dziesięcioleci, obliczyła, że zbadano tak małą część wszechświata, że to jak zanurzenie jednej szklanki w oceanie, aby ustalić, czy zawiera ryby.
Jeśli sygnały pozaziemskie istnieją i to tylko kwestia spojrzenia we właściwe miejsce, całkiem możliwe, że SETI mogłoby je znaleźć jutro. Ale to się nie stało przez ponad 65 lat poszukiwań i dopóki to nie nastąpi, sygnały kosmitów pozostają tak samo hipotetyczne jak kosmiczne statki. Nie tylko nie ma dowodów na to, że kosmici próbują się z nami skontaktować lub nas odwiedzić; nie ma dowodów, że w ogóle istnieją. Ta nieobecność stanowi poważniejsze wyzwanie dla współczesnych założeń naukowych niż jakiekolwiek obserwacje UFO. Okazuje się, że naprawdę jest coś wyjątkowego w Ziemi: o ile nam wiadomo, jest to jedyne miejsce, gdzie istnieje życie. Ale dlaczego?
W październiku 1961 roku, rok po tym, jak Frank Drake nie zdołał wykryć żadnych kosmicznych sygnałów radiowych w ramach Projektu Ozma, zaprosił kilkunastu naukowców na konferencję, aby omówić przyszłość SETI. Aby wyjaśnić problem, spróbował obliczyć, ile kosmicznych cywilizacji mogłoby nadawać sygnały radiowe w naszej galaktyce. Odpowiedź, jak rozumował Drake, zależała od siedmiu zmiennych, w tym „Ile planet w przeciętnym systemie jest zdolnych do podtrzymania życia?" i „Na planetach, gdzie istnieje życie, jak często ewoluuje inteligentny gatunek podobny do ludzkości?"
Pomnóż wszystkie zmienne, a otrzymasz liczbę potencjalnych celów dla SETI w Drodze Mlecznej. Drake zapisał wzór, który od tego czasu jest znany jako równanie Drake'a. W tamtym czasie żadnej ze zmiennych nie można było oszacować z pewnością. Zgrubne obliczenia Drake'a dały szacunkowo 50 000 nadających cywilizacji, ale to było w zasadzie tylko zgadywanie. Prawdziwym celem równania Drake'a było ustanowienie programu badawczego—zbioru pytań, na które astronomowie mieli spróbować odpowiedzieć. W XXI wieku poczynili znaczne postępy, dzięki nowym teleskopom kosmicznym, które pozwalają nam widzieć kosmos w większych szczegółach niż kiedykolwiek wcześniej.
Dla pierwszej zmiennej—jak szybko powstają nowe gwiazdy w Drodze Mlecznej—szacuje się obecnie, że co roku rodzi się od 10 do 20 nowych gwiazd (znacznie wolniejsze tempo niż gdy galaktyka była młoda i bogatsza w gaz gwiazdotwórczy). Całkowita liczba gwiazd w naszej galaktyce wynosi około 100 miliardów. W całym widzialnym wszechświecie szacuje się, że istnieją 2 biliony galaktyk, co daje łącznie około 100 sekstylionów gwiazd. Wciąż tak wiele nie wiemy o wszechświecie, że ta liczba na pewno zostanie zrewidowana, ale jest wystarczająco oszałamiająca, aby dać równaniu Drake'a obiecujący początek.
Znacznie łatwiej jest wykryć gwiazdy niż planety, które je okrążają, a w 1961 roku odpowiedzi na pytania Drake'a dotyczące drugiej i trzeciej zmiennej—ile gwiazd ma planety i ile z tych planet mogłoby podtrzymać życie—były całkowicie nieznane. W miarę jak teleskopy stawały się coraz potężniejsze, naukowcy byli w stanie wykrywać egzoplanety, czyli planety poza naszym układem słonecznym, mierząc niewielkie zmiany w świetle gwiazdy, gdy planeta przechodzi przed nią. Pierwszą egzoplanetę znaleziono w 1992 roku, a drugą w 1995. Odkrycia przyspieszyły dramatycznie w latach 2010., dzięki obserwacjom z teleskopu kosmicznego Keplera i Satelity do Badania Tranzytów Egzoplanet.
Do 2025 roku zidentyfikowano około 6000 egzoplanet w Drodze Mlecznej, w tym co najmniej trzy krążące wokół Proximy Centauri, najbliższej gwiazdy do Słońca. To tylko niewielka część tego, co tam jest. Chociaż nie możemy jeszcze udzielić ostatecznej odpowiedzi na drugie pytanie Drake'a, badanie opublikowane w Nature w 2012 roku sugerowało, że w samej naszej galaktyce istnieje co najmniej 100 miliardów planet.
Aby zająć się trzecim pytaniem Drake'a—ile z tych planet mogłoby podtrzymać życie—wyłoniła się nowa dziedzina nauki: astrobiologia, badanie życia poza Ziemią. To trudny obszar, ponieważ nie mamy żadnych przykładów do badania. Zamiast tego astrobiolodzy skupiają się na podstawowych warunkach potrzebnych do życia i na tym, jak moglibyśmy ustalić, czy odległe planety spełniają te warunki.
Egzoplanety są zbyt odległe, aby zobaczyć, co dzieje się na ich powierzchniach. Ale możemy zmierzyć rozmiar planety i jej odległość od gwiazdy, wokół której krąży, i użyć tego do świadomych przypuszczeń na temat jej atmosfery, temperatury, a nawet pola magnetycznego. Ponieważ Ziemia jest jedyną znaną nam planetą podtrzymującą życie, sensowne jest założenie, że egzoplanety podobne do Ziemi pod tym względem są najbardziej prawdopodobnymi kandydatami do zamieszkania.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Ilustracja NASA pokazująca, jak może wyglądać planeta Kepler-452b. Fotografia: NASA/Reuters
Badania astrobiologiczne obejmują również badanie życia na naszej własnej planecie, aby zrozumieć zakres środowisk, w których może się ono rozwijać. Odkrycie „ekstremofili"—prostych organizmów, które przetrwają w ekstremalnych warunkach—pokazało, że życie może istnieć pod dwiema milami lodu i w gorących źródłach osiągających 208°F (98°C). To sugeruje, że jakaś forma życia mogłaby rozwinąć się nawet na planetach, które wydają się niegościnne. Na przykład, chociaż na Marsie nie ma dziś ciekłej wody, uważa się, że zamarznięte pozostałości starożytnych oceanów leżą pod jego powierzchnią i możliwe, że przyszłe sondy mogłyby wykryć tam jakieś ekstremofilne życie.
W 2025 roku NASA ogłosiła, że próbka skały analizowana przez łazik Perseverance zawiera dwa minerały, wiwianit i greigit, które na Ziemi są produktami ubocznymi metabolizmu bakteryjnego. Minerały te mogą być oznaką, że prymitywne mikroorganizmy istniały na Marsie miliardy lat temu. Gdyby to potwierdzono, byłoby to przełomowe odkrycie. Jak napisał astrobiolog David Catling: „Nawet najprostsze drobnoustroje pochodzące z Marsa … zmieniłyby bilans prawdopodobieństwa, że życie istnieje gdzie indziej w galaktyce, ponieważ pokazałyby, że życie może powstać dwukrotnie w jednym układzie słonecznym". Jednak dowód na życie na Marsie niekoniecznie oznaczałby, że zaczęło się ono niezależnie na obu planetach. Możliwe jest również, że życie zaczęło się na Ziemi i przeniosło na Marsa, lub odwrotnie, przenoszone przez przestrzeń w meteorytach lub pyle. To wspierałoby teorię „panspermii", która sugeruje, że życie powstało w tylko jednym lub kilku miejscach we wszechświecie, a następnie rozprzestrzeniło się naturalnie w ogromnych okresach czasu.
Na Ziemi każda forma życia bardziej zaawansowana niż bakterie potrzebuje ciekłej wody, aby przetrwać. Dlatego najważniejszym czynnikiem dla nadającej się do zamieszkania egzoplanety jest to, że nie może być zbyt blisko swojej gwiazdy, gdzie intensywne ciepło odparowałoby wodę, ani zbyt daleko, gdzie zimno zamieniłoby ją w lód. Jeśli planeta podobna do Ziemi znajduje się w „strefie Złotowłosej"—gdzie temperatura jest „w sam raz" dla istnienia ciekłej wody—staje się głównym kandydatem do zamieszkania. Po pierwsze, mogłaby być uważana za kandydata do życia. Pierwszą taką odkrytą planetą była Kepler-452b, zauważona przez teleskop kosmiczny Keplera w 2015 roku. Jest nieco większa od Ziemi i okrąża swoją gwiazdę w 385 dni, co jest bardzo blisko naszego 365-dniowego roku. Do 2025 roku Katalog Światów Nadających się do Zamieszkania—baza danych prowadzona przez Uniwersytet Portoryko—wymieniał 29 egzoplanet podobnych do Ziemi, a to dopiero początek. Badanie z 2020 roku w Astronomical Journal szacowało, że Droga Mleczna zawiera co najmniej 300 milionów planet w strefie Złotowłosej, możliwie do 6 miliardów.
Astronomia poczyniła ogromne postępy w ustalaniu pierwszych trzech czynników w równaniu Drake'a. Ale jak zauważyła astronom Sara Seager, „pierwsze trzy czynniki są mierzalne; pozostałe cztery nie są i prawdopodobnie nigdy nie będą".
Najbliżej odpowiedzi na czwarte pytanie Drake'a—ile planet faktycznie rozwija życie—możemy się zbliżyć, szukając biosygnatur: związków chemicznych w atmosferze egzoplanety, które na Ziemi są związane z życiem. W 2025 roku naukowcy ogłosili, że znaleźli siarczek dimetylu w atmosferze K2-18b, egzoplanety w strefie zamieszkiwalnej gwiazdy oddalonej o 124 lata świetlne. Ponieważ ten związek jest produkowany przez oceaniczny plankton na Ziemi, może sugerować organiczne życie. Ale inni naukowcy szybko się sprzeciwili, argumentując, że dane nie potwierdzają obecności siarczku dimetylu.
K2-18b podkreśla ograniczenia astrobiologii. Znalezienie egzoplanety jest trudne; znalezienie jej w strefie Złotowłosej jest trudniejsze; wykrycie możliwych biosygnatur jest jeszcze trudniejsze. I nawet gdyby biosygnatury zostały potwierdzone z całą pewnością, sugerowałoby to tylko, że życie może istnieć. Nie ma sposobu, aby wiedzieć, czy faktycznie istnieje, a co dopiero jaką formę przybiera.
Poszukiwanie egzoplanet dramatycznie poszerza nasz obraz kosmosu. „Dowiedzieliśmy się, że wszechświat roi się od fascynującej różnorodności planet, więcej typów, niż mogliśmy sobie wyobrazić", pisze astrobiolog Lisa Kaltenegger. Ale jak dotąd znalazło dokładnie tyle kosmitów, ile radioastronomia: zero. Im więcej dowiadujemy się o wszechświecie, tym ostrzejszy staje się paradoks Fermiego.
Aby wyjaśnić tę „wielką ciszę", badacze skupiają się na ostatnich trzech zmiennych w równaniu Drake'a: na planetach, gdzie istnieje życie, jak często ewoluuje inteligentny gatunek podobny do ludzkości? Z tych inteligentnych gatunków, ile rozwija technologię wysyłania sygnałów radiowych w przestrzeń? I wreszcie, jak długo trwa nadająca cywilizacja, zanim zniknie?
Te pytania wykraczają poza astronomię; nawet teoretycznie zbudowanie bardziej czułych teleskopów ich nie rozwiąże. Jedynym sposobem na ich oświetlenie byłoby sporządzenie katalogu gatunków w kosmosie i zbadanie ich historii. Ale sam powód, dla którego zadajemy pytania Drake'a, jest taki, że nie mamy takiego katalogu.
Tak więc w praktyce myślenie o pozaziemskiej inteligencji oznacza myślenie o jedynym znanym nam inteligentnym gatunku—nas samych. Jakie warunki musiały istnieć, aby Homo sapiens ewoluował i rozwinął technologię kosmiczną, i jak długo możemy oczekiwać, że technologiczna cywilizacja w jej obecnej formie przetrwa?
Z siedmiu zmiennych w równaniu Drake i jego koledzy uznali ostatnią—którą nazwali „L" (od „długość czasu")—za najtrudniejszą do oszacowania, oferując przypuszczenia od 1000 do 100 milionów lat. Ta niepewność odzwierciedla fakt, że L jest w zasadzie prognozą dotyczącą przyszłości ludzkości. Dopóki nasza jest jedyną znaną nam technologiczną cywilizacją, nie możemy oszacować, jak długo takie cywilizacje trwają, chyba że myśląc o tym, jak długo może trwać nasza. I jest dobry powód, aby sądzić, że może nie być bardzo długo. Narodziny radioastronomii i lotów kosmicznych zbiegły się z wynalezieniem broni jądrowej. Rozwój technologii rakietowej zbiegł się z wynalezieniem broni jądrowej—te same rakiety, które wyniosły astronautów na Księżyc, były również używane do budowy międzykontynentalnych pocisków balistycznych. Jak dotąd ludziom udało się uniknąć zniszczenia siebie w wojnie nuklearnej przez ostatnie 80 lat, ale trzeba by było odważnego proroka, aby zagwarantować, że nie zrobimy tego w ciągu następnych 80, nie mówiąc już o następnych 800. Możliwe, że postęp technologiczny jest samoograniczający: każdy gatunek wystarczająco potężny, aby opuścić swoją planetę, jest również wystarczająco potężny, aby ją zniszczyć.
Enrico Fermi, jeden z architektów Projektu Manhattan, zadał pytanie w 1950 roku: „Gdzie są wszyscy?" Drake uważał, że pomnożenie wszystkich zmiennych w jego równaniu da około 50 000 nadających cywilizacji w naszej galaktyce. Jeśli prawdziwa liczba okaże się równa zaledwie jeden, to co najmniej jedna z tych zmiennych musi być znacznie mniejsza, niż oczekiwano. Innymi słowy, musi istnieć jeden lub więcej kroków w ewolucji zaawansowanych cywilizacji, które są bardzo trudne do pokonania.
Jak napisał ekonomista Robin Hanson w wpływowym artykule z 1998 roku: „Istnieje „wielki filtr" na ścieżce między prostą martwą materią a wybuchowym życiem". Z jakiegoś powodu „ogromna większość rzeczy, które zaczynają tę ścieżkę, nigdy jej nie kończy. W rzeczywistości jak dotąd nic wśród miliarda bilionów gwiazd w całej naszej przeszłej historii wszechświata nie przeszło całej tej ścieżki".
Podobnie jak równanie Drake'a, wielki filtr daje nam sposób myślenia o tym, co czyni technologiczną cywilizację możliwą. Odpowiedź na to pytanie obejmuje astronomię, fizykę i biologię. Rodzi również pytania o ludzką naturę i przeznaczenie, które tradycyjnie pozostawiano filozofii i religii.
Od dawna wiemy, że pewne fizyczne warunki są konieczne do rozwoju życia: odpowiednia odległość od słońca, woda i oddychalna atmosfera. Ale istnieje wiele innych kosmicznych zbiegów okoliczności, które mogą być równie konieczne do powstania i przetrwania życia. Na przykład planeta regularnie uderzana przez asteroidy miałaby trudności z utrzymaniem życia przez długi czas. Kiedy pojedyncza asteroida o szerokości około sześciu mil uderzyła w półwysep Jukatan 66 milionów lat temu, uważa się, że zniszczyła trzy czwarte wszystkich gatunków, w tym nieptasie dinozaury.
Takie uderzenia byłyby znacznie częstsze, gdyby nie Jowisz. Ta gigantyczna planeta znajduje się w odpowiedniej odległości od Ziemi, aby przechwytywać komety i asteroidy. Sąsiad taki jak Jowisz może być warunkiem wstępnym zaawansowanego życia, ponieważ na planecie bez niego masowe wymierania wciąż resetowałyby zegar ewolucji.
Potem jest tektonika płyt. Powierzchnia Ziemi jest podzielona na duże płyty, które dryfują powoli w czasie. Na ich uskokach stara skała zbudowana z węgla jest wciągana do gorącego wnętrza planety, a nowa skała unosi się jako magma. Ten „przenośnik taśmowy" pomaga stabilizować poziom węgla w atmosferze, zapobiegając niekontrolowanemu ociepleniu lub ochłodzeniu, które mogłoby zniszczyć życie.
Geolodzy nie są pewni, dlaczego Ziemia ma płyty tektoniczne—najlepsza obecna teoria głosi, że rozpad radioaktywny we wnętrzu planety wytwarza ciepło, które topi skały pod powierzchnią. Ale wiemy, że nasza jest jedyną planetą w układzie słonecznym z takimi płytami. Mars i Wenus, które są skaliste i mniej więcej tej samej wielkości co Ziemia, mają sztywne powierzchnie, które nie rozpadają się na osobne kawałki. Możliwe więc, że tektonika płyt również należy do listy warunków wstępnych życia.
Im więcej warunków potrzebuje życie, tym łatwiej zawęzić 100 miliardów planet galaktyki jako potencjalne domy dla niego. Hipoteza „rzadkiej Ziemi" sugeruje, że planety podobne do Ziemi ze wszystkimi tymi cechami mogą być niezwykle rzadkie. „Hipoteza rzadkiej Ziemi", pisze serbski astrofizyk Milan Ćirković, sugeruje, że „każde z tych wymagań [dla życia] jest nieprawdopodobne i są one (lub przynajmniej wydają się) przyczynowo niezależne, więc ich połączenie musi być niewiarygodnie rzadkie i prawdopodobnie unikalne w Drodze Mlecznej".
Życie na Ziemi wydaje się zaczynać dość szybko po uformowaniu się planety; najstarsze bakterie są tylko o kilkaset milionów lat młodsze niż układ słoneczny. To wydaje się dobrym znakiem, że przy odpowiednich warunkach życie może łatwo się rozpocząć. Ale po tych wczesnych początkach główne kroki ewolucyjne następowały bardzo powoli. Rozwój pierwszego jądra komórkowego zajął około 2 miliardów lat, umożliwiając przejście od prostych prokariotycznych bakterii do bardziej złożonych eukariontów. Kolejny miliard lat minął, zanim pojawiły się pierwsze wielokomórkowe organizmy.
Co ciekawe, dowody genetyczne pokazują, że każde z tych kluczowych wydarzeń miało miejsce tylko raz w historii Ziemi. To sugeruje, że mogą to nie być nieuniknione etapy, przez które życie przechodziłoby gdziekolwiek, ale niezwykle rzadkie wypadki. Życie może istnieć na innych planetach jako archeony—jednokomórkowe organizmy, które mogą przetrwać w ekstremalnych środowiskach—bez ewoluowania nawet do poziomu gąbek, nie mówiąc już o roślinach i zwierzętach.
Jeśli chodzi o ssaki takie jak my, nasz czas na Ziemi jest również wysoce zależny od przypadku. Dinozaury rządziły planetą przez ponad 150 milionów lat. W porównaniu z tym Homo sapiens istnieje tylko około 300 000 lat, co stanowi 0,006% historii Ziemi. Patrząc wstecz na historię ludzkości z tej perspektywy, wydajemy się siedzieć na chwiejnej wieży z Jengi niewiarygodnych zbiegów okoliczności. Tak wiele czynników musiało się idealnie zgrać, abyśmy istnieli; zmień tylko jeden, a nie byłoby nas tutaj. To przyprawia o zawrót głowy, przypominając nam, że wszystko, co uważamy za oczywiste w naszym świecie, jest w rzeczywistości radykalnie przypadkowe. Nie tylko życie i ludzkie życie nie muszą istnieć; byłoby znacznie bardziej rozsądne, gdyby nie istniały.
Wcześniejsze stulecia niektórzy myśliciele doszli do podobnego wniosku i widzieli w nim dowód boskiej opatrzności, która ukształtowała precyzyjnie dostrojony kosmos, aby wspierać ludzką ewolucję. Dziś, zamiast zwracać się do starych nadprzyrodzonych wierzeń, aby wyjaśnić ludzką wyjątkowość, nowe pokolenie kosmologów argumentuje, że musimy znacznie rozszerzyć nasze wyobrażenia o tym, jakie formy może przybierać życie i inteligencja oraz jak powinniśmy ich szukać.
Seti działa na założeniu, że znajdziemy kosmitów, ponieważ oni chcą być znalezieni. Szuka sygnałów radiowych wysyłanych celowo w przestrzeń w celu przyciągnięcia uwagi cywilizacji wystarczająco zaawansowanych, aby je wykryć. Raport Projektu Cyclops argumentuje, że „wysyłająca rasa będzie próbować uczynić zadanie rozszyfrowania i zrozumienia wiadomości tak prostym i niezawodnym, jak to tylko możliwe".
To założenie odzwierciedla optymizm ery kosmicznej, kiedy ludzkość wylądowała na Księżycu i po raz pierwszy spojrzała w głęboką przestrzeń. Osiągnąwszy tak wiele tak szybko, naturalne było wierzyć, że inne inteligentne gatunki będą równie żądne przygód. Czy nie chciałyby zakończyć swojej kosmicznej samotności tak samo jak my?
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Radioteleskop w Narodowym Obserwatorium Radioastronomicznym, Green Bank, Wirginia Zachodnia. Fotografia: Jim West/Alamy
Takie pomysły na temat tego, jak zachowywaliby się kosmici, są zasadniczo skoncentrowane na człowieku, wyobrażając sobie, że każdy inteligentny gatunek kierowałby się tymi samymi motywami co my: miłością do wiedzy i miłością do władzy. Ale nie ma powodu, dla którego inteligentne życie gdzie indziej we wszechświecie miałoby ewoluować, aby przypominać nas, czy to fizycznie, czy mentalnie.
W artykule z 2016 roku zatytułowanym „Trudny problem" życia, fizycy Sara Imari Walker i Paul Davies zauważają, że „zarówno astrobiologia, jak i nasze założenia dotyczące nie-ludzkiej świadomości są tendencyjne przez nasze rozumienie ziemskiego życia". Uważamy za oczywiste, że specyficzne formy, które wyewoluowały na Ziemi—od poziomu komórek do organizmów wielokomórkowych i od eusocjalnych grup do językowych społeczeństw—są nieuniknionym wynikiem praw natury. Tak więc coś podobnego musi powstać wszędzie tam, gdzie istnieje życie. Ale Walker i Davies argumentują, że w rzeczywistości życie, jakie znamy, pochodzi z „połączenia przypadku i konieczności", w tym wielu nieprawdopodobnych wydarzeń, które popchnęły ewolucję na nowe ścieżki.
Zamiast oczekiwać, że wszystkie żywe istoty będą wyglądać jak my—z rękami, nogami, rakietami i radioteleskopami—Walker i Davies sugerują przemyślenie samego życia. Proponują zdefiniowanie go w kategoriach funkcjonalnych jako „rzeczywistego fizycznego mechanizmu, który pozwala informacji uzyskać przyczynową kontrolę nad materią". Na Ziemi informacja jest fizycznie przechowywana w niciach DNA i sygnałach synaptycznych. Gdzie indziej we wszechświecie może przybierać formy tak różne, że nie rozpoznalibyśmy ich, nawet gdybyśmy je znaleźli.
Ta idea fascynowała polskiego pisarza science fiction XX wieku, Stanisława Lema, który zgłębiał ją w kilku powieściach i opowiadaniach. W swojej najsłynniejszej książce, Solaris, ludzkość odkrywa planetę pokrytą czującym oceanem. Drugi rozdział, „Solaristycy", to rozbudowana fikcyjna historia naukowych debat na temat tego organizmu, który przypomina „syropowatą galaretę". Czy to „pierwotna istota" czy „wysoce zorganizowana struktura"? Czy pominął „wszystkie ziemskie etapy rozwoju—to znaczy pojawienie się pierwotniaków i metazoów, ewolucję roślin i zwierząt"—i mimo to zdołał stać się inteligentny?
Powieść zamienia się w rodzaj horroru-thrillera, gdy astronauci uwięzieni na Solaris są śledzeni przez dziwne zjawy. Ale to nie duchy; to próby komunikacji oceanu-bytu z gośćmi poprzez czytanie ich umysłów i przybieranie kształtów, które tam znajduje. Sam ocean wydaje się myśleć, tworząc wysz
