Najbardziej zaskakującym aspektem pierwszego zwiastunu filmu Emerald Fennell **Wichrowe Wzgórza** nie jest ekstremalne zbliżenie na gwałtownie wyrabiane ciasto. Nie to, że główne role grają Margot Robbie, która jest blondynką i ma 35 lat, oraz Jacob Elordi, który jest biały, mimo że Emily Brontë opisała Cathy jako nastoletnią brunetkę, a Heathcliffa jako "cygana o ciemnej karnacji". Nie są to jaskrawe wnętrza – srebrne ściany, gipsowe greckie boginie wypluwające perły, krwistoczerwone podłogi ani cielistoróżowa ściana do chwytania i lizania. Nie są to ogromne diamenty Robbie, jej szkarłatne okulary przeciwsłoneczne, usta wypchane trawą, głośne cięcie sznurówki gorsetu ani jej misternie – erotycznie – upięte włosy, gdy spogląda na wysokie puddingi owocowe na srebrnych stojakach. Nie jest to żadna z jej kreacji – czerwona sukienka z lateksu ani idealnie lat 80. suknia ślubna z odkrytymi ramionami z jardami welonu, który w połowie zwiewa jej z głowy. Nie są to też sceny, w których Elordi zdejmuje koszulę.
Najbardziej zdumiewające jest to, że zwiastun nazywa **Wichrowe Wzgórza** "największą historią miłosną wszech czasów". Prawie dokładnie tak reklamowano film z 1939 roku z Laurence'em Olivier'em i Merle Oberon – jako "największą historię miłosną naszych czasów… lub jakichkolwiek czasów!". Czy niczego się nie nauczyliśmy? Nie mam na myśli białej sukni ślubnej Robbie, która nie jest historycznie dokładna – szczegół, który niepokoił wielu w internecie. Bardziej martwi mnie, że prawie wiek po filmie Olivier'a nadal nazywamy to historią miłosną – i to wielką, największą! Film ma nawet premierę w przeddzień Walentynek, podczas gdy w rzeczywistości Cathy odrzuca Heathcliffa z powodu snobizmu, a on staje się psychopatą.
Dlatego właśnie powieść jest niemal niemożliwa do sfilmowania – chyba że zatrzymasz się w połowie. Wersja z 1939 roku ucina akcję na śmierci Cathy, pokazując jej ducha idącego ręka w rękę z duchem Heathcliffa, podczas gdy gospodyni Nelly Dean wzdycha: "Dopiero co zaczęli żyć!". Większość adaptacji poszła tym śladem, z rzadkim wyjątkiem wersji Petera Kosminsky'ego z 1992 roku, która objęła całą książkę i nawet przedstawiła samą Emily Brontë, graną przez Sinéad O'Connor w dużej niebieskiej pelerynie, ostrzegającą widzów, by "nie uśmiechali się przy żadnej jej części".
Z pewnością nie jest to komedia. Zamiast urokliwego spotkania, ojciec Cathy przyprowadza do domu obdartego sierotę, którego znalazł głodującego na ulicach Liverpoolu. Część "chłopak traci dziewczynę" jest, ale zakończenie "chłopak zdobywa dziewczynę" nigdy tak naprawdę nie następuje. Prawdziwe pytanie brzmi, czy ta historia jest zbyt brutalna dla ekranu – surowa, okrojona wersja Andrei Arnold z 2011 roku najbardziej zbliżyła się do mrocznej energii książki, a nawet ona trzymała się pierwszej połowy.
Jest tu tyle okrucieństwa. Heathcliff jest maltretowany przez brata Cathy, Hindleya, potem podjudza Hindleya, by się upił na śmierć, przejmuje jego dom i znęca się nad synem Hindleya. Podstępem doprowadza do małżeństwa z szwagierką Cathy, bije ją, nazywa dziwką, wiesza jej psa i stosuje wobec niej gaslighting, twierdząc, że tego właśnie chce. Cathy jest zbyt skupiona na sobie, by się tym przejmować. Nawet więc pomijając jej śmierć i drugą połowę powieści, to sporo. Jeśli Fennell dotrze do gorzko-słodkiego końca, będzie musiała zmierzyć się z tym, że Heathcliff znęca się nad własnym synem i córką Cathy, zmusza ich do małżeństwa oraz wynajmuje małżeński dom Cathy średniowiecznemu fircykowi, który rozbitym szkłem przecina nadgarstki dziewczynie-duchowi. (To część ramy narracyjnej – złożoność fabuły to kolejny powód, dla którego adaptacja to koszmar).
Kiedy powieść została opublikowana w 1847 roku, krytycy nie uważali jej za historię miłosną. "Jak istota ludzka mogła podjąć się napisania takiej książki… nie popełniając przy tym samobójstwa… to tajemnica" – pisało "Graham's Magazine", wzdrygając się przed jej "wulgarną deprawacją i nienaturalnymi horrorami" i spekulując, że koszmarna wizja autorki musiała pochodzić od zjedzenia "zapiekanego sera". "The Spectator" uznał ją za "grubiańską i nieprzyjemną"; "Atlas" nazwał postaci "całkowicie nienawistnymi lub gruntownie godnymi pogardy"; a "North American Review" odsuwał się od "grubiaństwa", "głupiego bluźnierstwa" i "chorobliwej wyobraźni" powieści.
Więc w pewnym sensie to dobry znak, że widz na pokazie testowym filmu Fennell uznał go za "agresywnie prowokacyjny i tonalnie szorstki" – plotka głosi, że z powodu sceny, w której mężczyzna jest publicznie wieszany, doznaje wytrysku i jest obmacywany przez zakonnicę. Nic z tego nie ma w książce, ale **Wichrowe Wzgórza** zawsze szokowały. Zawsze były zdeprawowane i szalone.
Heathcliff dosłownie błaga Cathy, by "doprowadziła go do szaleństwa". Ona czuje się unicestwiona przez miłość, krzycząc: "Ja jestem Heathcliffem!". Miłość wpędza ją w gorączkę mózgową, a jego zmusza do zgrzytania zębami i uderzania głową o drzewo, aż krwawi, oraz do rozkopania jej grobu. Wszystko to jest w książce. I my tego chcemy. Brontë otacza Cathy i Heathcliffa postaciami tak małostkowymi, obłudnymi, ograniczonymi i zadowolonymi z siebie, że ich bezkompromisowa miłość wydaje się oddechem świeżego powietrza. Daje też Cathy brata, który ją znęca, i męża, który ją ogłupia, tak że można nawet argumentować, jak robiły to krytyczki Sandra Gilbert i Susan Gubar, że Heathcliff jest siłą feministyczną, która pomaga jej rozbić patriarchat i biegać dziko w przyrodzie.
Być może w każdym razie ta miłość nie ma być prawdziwa. Niektórzy mówią, że to, jak dość nieuprzejmie ujęła to Elizabeth Hardwick, "opowieść dziewicy", książka o niemożliwej, abstrakcyjnej miłości, która może działać tylko wtedy, gdy staje się eteryczna, lub, mniej romantycznie, gdy oboje kochankowie nie żyją. Być może dlatego tak bardzo pociąga nastolatków – Kate Bush napisała swoją wzniosłą piosenkę w wieku 18 lat, a Fennell wyraźnie powiedziała, że chce, by jej film odzwierciedlał książkę tak, jak czytała ją w wieku 14 lat. Być może to nie największa historia miłosna wszech czasów, naszych czasów czy jakichkolwiek czasów, ale jest największą opowieścią o tym, jak myślimy, że miłość wygląda, gdy jej nie doświadczyliśmy.
Ale nie jestem pewna, czy to całkowicie ta powieść, którą Brontë napisała w wieku 27 lat, intelektualnie błyskotliwa i też sprytna (zarządzała inwestycjami sióstr), fizycznie silna (chodziła mile, umiała obchodzić się z bronią) i zagorzała czytelniczka gazet oraz wszystkich najnowszych książek. Jej powieść absolutnie pęka w szwach od idei. W swojej złożonej strukturze utrzymuje napięcie między miłością a nihilizmem. Chciała nas zbić z tropu, wprawić w zakłopotanie, zaszokować, więc może to absolutnie słuszne, że zwiastun powinien robić to samo.
Szkoda by jednak było, gdyby adaptacja nie objęła żadnej części trudnej drugiej połowy powieści, gdzie, po wywołaniu naszych najciemniejszych pragnień, jak sądzę, Brontë pyta nas, czy naprawdę chcemy im ulegać. Heathcliff mówi Nelly, że zaczął rozkopywać zwłoki Cathy, ale zatrzymał się w ostatniej chwili. Obrzydzona, pyta, co by zrobił, gdyby ją znalazł, "rozłożoną w ziemi, lub gorzej", a on odpowiada, że śniłby "o rozkładaniu się razem z nią…!". Czy tego chcemy jako ceny za miłość? Czy naprawdę chcemy miłości tak toksycznej, że może się skończyć tylko śmiercią i skrzywdzić wszystkich wokół nas? Czy to miłość, czy makabryczna wola samobójstwa? I podczas gdy możemy cieszyć się taką miłością w fantazji, czy nie byłoby lepiej wybrać rodzaj miłości, z którym Brontë faktycznie kończy powieść, gdy córka Cathy delikatnie, intymnie, uczy syna Hindleya czytać – scenę, która jak dotąd prawie nigdy nie trafiła na ekran.
Samantha Ellis jest autorką książki **Take Courage: Anne Brontë and the Art of Life** (Vintage). **Wichrowe Wzgórza** w kinach od 13 lutego.
