En skylt ovanför ingången till en bar-restaurang i Madrids stadsdel Usera lyder "Una Grande Libre." Detta var Francisco Francos slogan för Spanien—en, stor, fri—och den åtföljs av ett stort porträtt av diktatorn som visas i fönstret.
Exteriören på El Cangrejo i Ciudad Real och Casa Pepe i Despeñaperros är lite mer subtil, men inte mycket: de är pråligt dekorerade i rött och gult, den spanska flaggans färger. De historiska symbolerna som visas, som oket och pilarna från Falange och Johannesörnen, lämnar inget tvivel: det är 2026, och du har stött på en av Spaniens barer och restauranger som stolt hyllar Franco och hans diktatur.
Dessa oroande och ovanliga platser berättar en levande historia om hur Spanien hanterar sitt förflutna—eller misslyckas med det. De verkar ännu mer förvirrande med tanke på Pedro Sánchez nyligen antagna lagar om historiskt minne, och de väcker frågan: hur kan dessa platser fortfarande existera?
Porträtt av diktatorn är ett måste på dessa restauranger. Till exempel hittar du dem på borden på Ávila's El Rincón Nacional, tillsammans med de 1 kg biffar de serverar. Una Grande Libre har en stenbyst av Franco utställd, plus många bilder av honom på väggarna. Restaurante El Cangrejo har den mest unika versionen jag har sett: de har fotoshoppat El Caudillo i en Real Madrid-tröja. Efter en måltid med rustik spansk mat, beställ ett kaffe, och du kommer att upptäcka att sockerpaketen hyllar det misslyckade militärkuppförsöket 1981. Du kanske till och med hör den frankistiska hymnen Cara Al Sol spelas i högtalarna. Ägaren, José Antonio Delgado, är känd för att spela den flera gånger om dagen—och han svarar i telefon med "Arriba, España" ("Stå upp, Spanien"), en annan frankistisk devis.
Visa bild i fullskärm: Interiör av Una Grande Libre bar-restaurang i Madrid. Fotografi: Abbas Asaria
Casa Pepe har till och med en butik i anslutning, där du, förutom ett sortiment av ostar och charkuterier, kan köpa alla möjliga souvenirer för diktaturnostalgikern i ditt liv: tygkassar med Francos ansikte, eller burkar med pimentón de la Vera (spansk rökt paprika) designade som den frankistiska flaggan.
De flesta av dessa platser är vägkrogar längs motorvägen, vilket (tillsammans med året för Francos kupp, 1936) inspirerade Ruta 36, en amerikansk stil vägpilgrimsfärd. Några av dessa barer ger dig till och med en gratis måltid om du anländer med en stämpel från varje bar längs rutten.
Spanien har en alltför rosig syn på Francos regim. Låt oss påminna oss om dess fasor | Giles Tremlett
Läs mer: Una Grande Libre sticker ut från de andra. Delvis för att den ligger nära Madrids centrum, inte mitt i ingenstans, och delvis för att dess ägare är Xiangwei Chen, en kinesisk immigrant som inte bara har öppnat en bar som hyllar den nationalistiska diktatorn i sitt nya hem, utan till och med döpt sin son till Franco. Han har blivit en mindre offentlig person i Spanien, känd som "el chino facha" (den kinesiske fascisten), ett smeknamn du kan hitta skrivet på vinflaskor i hans bar.
Dessa barer ger en inblick i hur modern nostalgi för diktaturen ser ut på gatunivå. Men de belyser också de långa tidslinjerna och de upprepade motgångarna som Spaniens rörelse för historiskt minne står inför—även när lagen är på deras sida.
Och de två är sammankopplade. Chen syntes i nyheterna 2019, till exempel, när Francos kvarlevor slutligen flyttades till Mingorrubio-kyrkogården, åtta år efter att Zapatero-regeringen först föreslog det. Francos tidigare viloplats, Dalens Fallna (som den då kallades), markerad av världens högsta kors, var ett minnesmärke han beställde för dem som dog i strid för hans "härliga korståg" för att ta makten. Hans gravplats där fungerade som en helgedom för Spaniens högerextremister.
Chen tilldelades också titeln "hedersriddare" av National Francisco Franco Foundation 2016, en organisation skapad för att hedra hans arv. Efter hans död 1975 är det överraskande nog att en sådan organisation överhuvudtaget existerar—särskilt om du försöker föreställa dig en tysk motsvarighet. Men ännu mer chockerande är att den fick €150 000 i offentliga bidrag under José María Aznars år, och donationer till den var delvis avdragsgilla. Att avskaffa Franco-stiftelsen var ett nyckelmål i 2022 års lag om demokratiskt minne, som slutligen undertecknades i lag förra månaden, tre och ett halvt år senare.
[Visa bild i fullskärm: Mat som serveras på Una Grande Libre bar-restaurang i Madrid. Fotografi: Abbas Asaria]
Detta är inte den enda delen av lagen som har tagit år att träda i kraft. Den fortsatta existensen av Ruta 36-barerna borde också vara i riskzonen i teorin. När man tittar på lagens formulering kan man inte låta bli att undra hur de har lyckats fortsätta verka så öppet. Lagen om demokratiskt minne kräver avlägsnande av alla symboler som glorifierar diktaturen eller dess nyckelfigurer från "allmänt tillgängliga utrymmen", vilket inkluderar barer och restauranger.
Men advokaten Eduardo Ranz säger till mig att verkligheten av efterlevnad är mycket annorlunda: "Enligt denna lag kan endast ministeriet för demokratiskt minne inleda en utredning av dessa platser. Vad jag inte förstår är varför de, under de senaste fyra åren, inte har gjort det, trots att dessa etablissemang bryter mot lagen. Att avlägsna dessa frankistiska symboler är en av regeringens viktigaste olösta frågor."
Trots många motgångar för rörelsen för historiskt minne—senast, upphävandet av ett böter på €10 001 mot Falange för dess offentliga hyllningar till för-Franco-diktatorn José Antonio Primo de Rivera—har det skett vissa framsteg sedan 2022 års lag. Till exempel har Dalens Fallna bytt namn och omvandlats till en plats för "demokratiskt minne", med planer på ett museum där.
Men som statssekreteraren för demokratiskt minne, Fernando Martínez López, medgav förra oktober på lagens tredje årsdag, finns det fortfarande "mycket att göra"—från att implementera den i skolor till att återfinna och identifiera fler kroppar från massgravar.
Spaniens nätverk av frankistiska restauranger och barer är en ständig, verklig påminnelse om detta. Så tills något förändras kan du fortfarande se en 2 meter hög bild av den spanske diktatorn stolt utställd i ett restaurangfönster i nationens huvudstad.
Abbas Asaria är en matskribent och kock baserad i Madrid.
**Vanliga frågor**
Här är en lista med vanliga frågor baserade på artikelns tema, skrivna i en naturlig samtalsstil.
1. Jag trodde att Spanien förbjöd Francosymboler. Varför finns det fortfarande caféer och butiker uppkallade efter honom?
2007 års lag om historiskt minne och den nyare 2022 års lag om demokratiskt minne förbjuder offentlig visning av frankistiska symboler på allmän egendom. Privata företag som caféer tvingas i allmänhet inte att ändra sitt namn eller sin inredning om de inte anses glorifiera diktaturen på ett sätt som bryter mot lagar om allmän ordning eller värdighet. Många av dessa caféer verkar i en juridisk gråzon.
2. Vad är exakt förbjudet nu? Kan jag fortfarande köpa en Franco-t-shirt?
Du kan inte köpa en Franco-t-shirt från en statligt driven presentbutik eller se en staty av honom på ett allmänt torg. Men att sälja en sådan t-shirt i en privat butik är inte automatiskt olagligt. Förbudet riktar sig mot förhärligande av diktaturen. Så en privat säljare som säljer en t-shirt som en historisk kuriositet kan vara okej, men en butik med en stor "Viva Franco"-skylt och fascistisk bildspråk kan riskera böter eller stängning.
3. Varför stänger inte polisen bara dessa smaklösa caféer?
Det är komplicerat. Lagarna är ganska specifika. En caféägare kan argumentera att namnet Café Franco eller de gamla fotona på väggen är historisk dekoration eller nostalgi, inte politiskt stöd. Polisen och domstolarna måste bevisa att caféet aktivt främjar eller glorifierar diktaturen, vilket är en högre juridisk ribba än att bara ha ett smaklöst namn.
4. Är inte detta bara en kryphål? Hur kommer dessa caféer undan med det?
Ja, det är ett betydande kryphål. Lagarna skrevs för att rikta in sig på officiella offentliga visningar av regimen. De är mycket svagare när det gäller privata kommersiella utrymmen. Efterlevnaden är också inkonsekvent—vissa lokala råd är proaktiva medan andra ignorerar frågan, särskilt i områden där frankistsympatier fortfarande är vanliga.
5. Vänta, är dessa caféer faktiskt populära? Vem går dit?
Ja, vissa är förvånansvärt populära. Kunderna är ofta en blandning av:
- Hårdföra frankoister. Äldre människor som är nostalgiska för regimen.
- Nyfikna turister. Människor som finner kitschigheten och historien bisarrt fascinerande.
