Madridin Usera-kaupunginosassa sijaitsevan baari-ravintolan sisäänkäynnin yläpuolella olevassa kyltissä lukee "Una Grande Libre". Tämä oli Francisco Francon iskulause Espanjalle – yksi, suuri, vapaa – ja sen rinnalla ikkunassa on suuri muotokuva diktaattorista.
Ciudad Realissa sijaitsevan El Cangrejon ja Despeñaperrosissa sijaitsevan Casa Pepen ulkokuori on hieman hienovaraisempi, mutta ei paljon: ne on koristeltu räikeästi Espanjan lipun punaisella ja keltaisella. Näytteillä olevat historialliset symbolit, kuten Falangen ies ja nuolet sekä San Juanin kotka, eivät jätä epäselvyyttä: on vuosi 2026, ja olet törmännyt yhteen Espanjan baareista ja ravintoloista, jotka ylpeänä juhlistavat Francoa ja hänen diktatuuriaan.
Nämä häiritsevät ja epätavalliset paikat kertovat elävän tarinan siitä, miten Espanja käsittelee menneisyyttään – tai epäonnistuu siinä. Ne vaikuttavat vielä hämmentävämmiltä Pedro Sánchez hiljattain säätämien historiallista muistia koskevien lakien valossa, ja ne herättävät kysymyksen: miten nämä paikat ovat edelleen olemassa?
Muotokuvat diktaattorista ovat välttämättömiä näissä ravintoloissa. Esimerkiksi Ávilan El Rincón Nacionalissa niitä löytyy pöydiltä heidän tarjoilemiensa kilon pihvien vierestä. Una Grande Libressa on esillä Francon kivinen rintakuva sekä lukuisia kuvia hänestä seinillä. Restaurante El Cangrejossa on omaperäisin versio, jonka olen nähnyt: he ovat photoshopanneet El Caudillon Real Madridin pelipaitaan. Maalaismaisen espanjalaisen aterian jälkeen tilaa kahvia, ja huomaat, että sokeripussit kunnioittavat vuoden 1981 epäonnistunutta sotilasvallankaappausta. Saatat jopa kuulla kaiuttimista soivan frankolaisen hymnin Cara Al Sol. Omistaja José Antonio Delgadon tiedetään soittavan sitä useita kertoja päivässä – ja hän vastaa puhelimeen "Arriba, España" ("Nouse, Espanja"), toisella frankolaisella iskulauseella.
Katso kuva kokoruudussa: Una Grande Libre -baari-ravintolan sisätilat Madridissa. Valokuva: Abbas Asaria
Casa Pepeen jopa kuuluu kauppa, jossa voit ostaa erilaisten juustojen ja suolalihavalmisteiden lisäksi kaikenlaista muistoesinettä elämäsi diktatuurinostalgikolle: kasseja Francon kasvoilla tai pimentón de la Vera -tölkkejä (espanjalaista savustettua paprikajauhetta), jotka on suunniteltu näyttämään frankolaiselta lipulta.
Suurin osa näistä paikoista on moottoritien varsilla olevia baareja, mikä (yhdessä Francon vallankaappauksen vuoden 1936 kanssa) inspiroi Ruta 36:ta, amerikkalaistyylistä moottoritiepyhiinvaellusta. Jotkut näistä baareista antavat jopa ilmaisen aterian, jos saavut paikalle leima jokaisesta reitin varrella olevasta baarista.
Espanjalla on liian ruusuinen kuva Francon hallinnosta. Muistutetaan itseämme sen kauhuista | Giles Tremlett
Lue lisää: Una Grande Libre erottuu muista. Osittain siksi, että se on lähellä Madridin keskustaa, ei keskellä ei mitään, ja osittain siksi, että sen omistaja on Xiangwei Chen, kiinalainen maahanmuuttaja, joka ei ole ainoastaan avannut baaria kunnioittaakseen uuden kotimaansa nationalistista diktaattoria, vaan on jopa nimennyt poikansa Francoksi. Hänestä on tullut pieni julkisuuden henkilö Espanjassa, joka tunnetaan nimellä "el chino facha" (kiinalainen fasisti), lempinimi, jonka voit löytää kirjoitettuna hänen baarinsa viinipulloihin.
Nämä baarit tarjoavat vilauksen siitä, miltä moderni nostalgia diktatuuria kohtaan näyttää katutasolla. Mutta ne myös korostavat Espanjan historiallisen muistin liikkeen kohtaamia pitkiä aikajanoja ja toistuvia takaiskuja – jopa silloin, kun laki on heidän puolellaan.
Ja nämä kaksi asiaa liittyvät toisiinsa. Chen esiintyi uutisissa vuonna 2019, esimerkiksi kun Francon jäännökset lopulta siirrettiin Mingorrubion hautausmaalle, kahdeksan vuotta sen jälkeen, kun Zapateron hallitus oli ensin ehdottanut sitä. Francon aiempi leposija, Valley of the Fallen (kuten se silloin tunnettiin), jota koristaa maailman korkein risti, oli muistomerkki, jonka hän tilasi niille, jotka kuolivat taistellessaan hänen "kunniakkaassa ristiretkessään" vallan saamiseksi. Hänen hautapaikkansa siellä toimi pyhäkkönä Espanjan äärioikeistolle.
Chenille myönnettiin myös "kunnian ritarin" arvonimi National Francisco Franco Foundation -säätiön toimesta vuonna 2016, joka on organisaatio, joka on luotu kunnioittamaan hänen perintöään. Hänen kuolemansa jälkeen vuonna 1975 on jo tarpeeksi yllättävää, että tällainen organisaatio on ylipäätään olemassa – varsinkin jos yrität kuvitella saksalaista vastinetta. Mutta vielä järkyttävämpää on, että se sai 150 000 euroa julkisia avustuksia José María Aznarin vuosina, ja lahjoitukset sille olivat osittain verovähennyskelpoisia. Francon säätiön lakkauttaminen oli vuoden 2022 demokraattista muistia koskevan lain keskeinen tavoite, joka lopulta allekirjoitettiin laiksi viime kuussa, kolme ja puoli vuotta myöhemmin.
[Katso kuva kokoruudussa: Ruokaa Una Grande Libre -baari-ravintolassa Madridissa. Valokuva: Abbas Asaria]
Tämä ei ole ainoa osa lakia, jonka voimaantulo on kestänyt vuosia. Ruta 36 -baarien jatkuva olemassaolo pitäisi teoriassa myös olla uhattuna. Lain sanamuotoa katsoessasi et voi olla ihmettelemättä, miten ne ovat onnistuneet toimimaan niin avoimesti. Demokraattista muistia koskeva laki edellyttää kaikkien diktatuuria tai sen avainhenkilöitä ylistävien symbolien poistamista "julkisesti saavutettavista tiloista", mikä sisältää baarit ja ravintolat.
Mutta asianajaja Eduardo Ranz kertoo minulle, että lain toimeenpanon todellisuus on hyvin erilainen: "Tämän lain mukaan vain demokraattisen muistin ministeriö voi käynnistää tutkinnan näistä paikoista. En ymmärrä, miksi he eivät ole tehneet niin viimeisen neljän vuoden aikana, vaikka nämä laitokset rikkovat lakia. Näiden frankolaisten symbolien poistaminen on yksi hallituksen tärkeimmistä ratkaisemattomista kysymyksistä."
Huolimatta monista takaiskuista historiallisen muistin liikkeelle – viimeisimpänä Falangelle määrätyn 10 001 euron sakon kumoaminen sen julkisista kunnianosoituksista ennen Francoa eläneelle diktaattorille José Antonio Primo de Riveralle – on tapahtunut joitakin edistysaskeleita vuoden 2022 lain jälkeen. Esimerkiksi Valley of the Fallen on nimetty uudelleen ja muutettu "demokraattisen muistin" paikaksi, ja sinne suunnitellaan museota.
Kuitenkin, kuten demokraattisen muistin valtiosihteeri Fernando Martínez López myönsi viime lokakuussa lain kolmantena vuosipäivänä, on vielä "paljon tehtävää" – sen toimeenpanosta kouluissa aina joukkohautojen lisäruumiiden löytämiseen ja tunnistamiseen.
Espanjan frankolaisten ravintoloiden ja baarien verkosto on jatkuva, todellinen muistutus tästä. Joten ennen kuin jotain muuttuu, voit edelleen nähdä 2 metriä korkean kuvan Espanjan diktaattorista ylpeästi esillä ravintolan ikkunassa maan pääkaupungissa.
Abbas Asaria on Madridissa asuva ruokakirjoittaja ja kokki.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä, jotka on luotu artikkelin teeman pohjalta luonnolliseen keskustelusävyyn.
1 Luulin, että Espanja kielsi Francon symbolit. Miksi on edelleen kahviloita ja kauppoja, jotka on nimetty hänen mukaansa?
Vuoden 2007 historiallista muistia koskeva laki ja uudempi vuoden 2022 demokraattista muistia koskeva laki kieltävät frankolaisten symbolien julkisen esilläpidon julkisella omaisuudella. Yksityisiä yrityksiä, kuten kahviloita, ei yleensä pakoteta muuttamaan nimeään tai sisustustaan, ellei niiden katsota ylistävän diktatuuria tavalla, joka rikkoo yleistä järjestystä tai ihmisarvoa koskevia lakeja. Monet näistä kahviloista toimivat oikeudellisella harmaalla alueella.
2 Mikä tarkalleen ottaen on nyt kiellettyä? Voinko silti ostaa Franco-paidan?
Et voi ostaa Franco-paitaa valtion ylläpitämästä lahjatavarakaupasta tai nähdä hänen patsastaan julkisella aukiolla. Tällaisen paidan myyminen yksityisessä liikkeessä ei kuitenkaan ole automaattisesti laitonta. Kielto kohdistuu diktatuurin ylistämiseen. Joten yksityinen myyjä, joka myy paitaa historiallisena uutuutena, saattaa olla ok, mutta liike, jossa on iso "Viva Franco" -kyltti ja fasistisia kuvia, voi saada sakkoja tai joutua suljetuksi.
3 Miksi poliisi ei vain sulje näitä mauttomia kahviloita?
Se on monimutkaista. Lait ovat melko tarkkoja. Kahvilan omistaja voi väittää, että nimi "Café Franco" tai vanhat valokuvat seinällä ovat historiallista sisustusta tai nostalgiaa, eivät poliittista kannatusta. Poliisin ja tuomioistuinten on todistettava, että kahvila aktiivisesti edistää tai ylistää diktatuuria, mikä on korkeampi oikeudellinen kynnys kuin pelkkä mauton nimi.
4 Eikö tämä ole vain porsaanreikä? Miten nämä kahvilat selviävät tästä?
Kyllä, se on merkittävä porsaanreikä. Lait kirjoitettiin kohdistamaan hallinnon virallisiin julkisiin esityksiin. Ne ovat paljon heikompia yksityisten kaupallisten tilojen suhteen. Lainvalvonta on myös epäjohdonmukaista – jotkut paikallisneuvostot ovat ennakoivia, kun taas toiset jättävät asian huomiotta, erityisesti alueilla, joilla frankolaiset sympatiat ovat edelleen yleisiä.
5 Hetkinen, ovatko nämä kahvilat oikeasti suosittuja? Kuka niissä käy?
Kyllä, jotkut ovat yllättävän suosittuja. Asiakkaat ovat usein sekoitus:
Kovan linjan francolaisia. Vanhuksia, jotka kaipaavat hallintoa.
Uteliaita turisteja. Ihmisiä, jotka pitävät kitchiä ja historiaa omituisen kiehtovana.
