Egy madridi Usera negyedben található bár-étterem bejárata fölött egy tábla áll: "Una Grande Libre". Ez volt Francisco Franco jelszava Spanyolország számára – egy, nagy, szabad –, és egy nagy portré a diktátorról van kirakva az ablakban.
A Ciudad Real-i El Cangrejo és a Despeñaperros-i Casa Pepe külseje egy kicsit visszafogottabb, de nem sokkal: feltűnően díszítettek a spanyol zászló piros-sárga színeivel. A kiállított történelmi szimbólumok, mint a Falange igája és nyilai, valamint Szent János sasa, nem hagynak kétséget: 2026-ot írunk, és Spanyolország egyik olyan bárjába és éttermébe botlottál, amelyek büszkén ünneplik Francót és diktatúráját.
Ezek a nyugtalanító és szokatlan helyek élénken mesélnek arról, hogy Spanyolország hogyan bánik a múltjával – vagy hogyan nem. Még zavaróbbnak tűnnek Pedro Sánchez közelmúltbeli történelmi emlékezetről szóló törvényei fényében, és felvetik a kérdést: hogyan létezhetnek még ezek a helyek?
A diktátor portréi kötelezőek ezekben az éttermekben. Például megtalálod őket az ávila-i El Rincón Nacional asztalain, az általuk felszolgált 1 kg-os steak mellett. Az Una Grande Libre-ban egy kőből készült Franco-mellszobor van kiállítva, plusz sok kép a falakon. A Restaurante El Cangrejo rendelkezik a legkülönlegesebb változattal, amit valaha láttam: El Caudillót egy Real Madrid mezbe photoshoppolták. Egy rusztikus spanyol étkezés után rendelj egy kávét, és meglátod, hogy a cukorcsomagok az 1981-es sikertelen katonai puccs előtt tisztelegnek. Még azt is hallhatod, ahogy a Francoista himnusz, a Cara Al Sol szól a hangszórókból. A tulajdonos, José Antonio Delgado arról ismert, hogy naponta többször is lejátssza – és úgy veszi fel a telefont, hogy "Arriba, España" ("Kelj fel, Spanyolország"), ami egy másik Francoista jelszó.
Teljes képernyős nézet: Az Una Grande Libre bár-étterem belseje Madridban. Fotó: Abbas Asaria
A Casa Pepe-nek még egy hozzá tartozó boltja is van, ahol a sajtok és szárított húsok széles választéka mellett mindenféle emléktárgyat vásárolhatsz a diktatúra iránt nosztalgiázó ismerősödnek: Franco arcával ellátott szatyrokat, vagy a Francoista zászló mintájára tervezett pimentón de la Vera (spanyol füstölt paprika) dobozokat.
Ezek a helyek többsége autópálya menti útszéli bár, ami (az 1936-os évvel, Franco puccsának évével együtt) ihlette a Ruta 36-ot, egy amerikai stílusú autópálya-zarándoklatot. Néhány ilyen bár még ingyen ételt is ad, ha az útvonal minden bárjából származó bélyegzővel érkezel.
Spanyolország túl rózsásan látja Franco rendszerét. Emlékeztessük magunkat a borzalmaira | Giles Tremlett
Tovább olvasom: Az Una Grande Libre kiemelkedik a többiek közül. Részben azért, mert Madrid központja közelében van, nem a semmi közepén, és részben azért, mert tulajdonosa Xiangwei Chen, egy kínai bevándorló, aki nemcsak hogy nyitott egy bárt, amely az új otthona nacionalista diktátora előtt tiszteleg, hanem még a fiát is Francónak nevezte el. Kisebb közszereplővé vált Spanyolországban, "el chino facha" (a kínai fasiszta) néven ismert, ez a becenév megtalálható a bárjában lévő borosüvegeken is.
Ezek a bárok bepillantást engednek abba, hogy néz ki a diktatúra iránti modern nosztalgia utcai szinten. De rávilágítanak a spanyol történelmi emlékezet mozgalom hosszú idővonalaira és ismétlődő kudarcaira is – még akkor is, ha a törvény az ő oldalukon áll.
És a kettő összefügg. Chen például 2019-ben került a hírekbe, amikor Franco maradványait végre áthelyezték a Mingorrubio temetőbe, nyolc évvel azután, hogy a Zapatero-kormány először javasolta. Franco korábbi nyughelye, a Völgy az Elesettekért (ahogy akkor hívták), amelyet a világ legmagasabb keresztje jelöl, egy emlékmű volt, amelyet azoknak rendelt meg, akik az ő "dicsőséges keresztes hadjáratáért" haltak meg a hatalom megszerzéséért. Az ottani temetkezési helye szentélyként szolgált Spanyolország szélsőjobboldala számára.
Chen-t 2016-ban a Nemzeti Francisco Franco Alapítvány "tiszteletbeli lovaggá" is avatta, amely egy az örökségének tisztelegésére létrehozott szervezet. Az 1975-ös halála után már az is elég meglepő, hogy egyáltalán létezik ilyen szervezet – különösen, ha megpróbálsz elképzelni egy német megfelelőt. De még sokkolóbb, hogy 150 000 eurót kapott állami támogatásokból a José María Aznar-évek alatt, és a felé irányuló adományok részben adólevonhatóak voltak. A Franco Alapítvány megszüntetése kulcsfontosságú célja volt a 2022-es Demokratikus Emlékezet Törvényének, amelyet végül három és fél évvel később, a múlt hónapban írtak alá törvényként.
[Teljes képernyős nézet: Ételek az Una Grande Libre bár-étteremben Madridban. Fotó: Abbas Asaria]
Ez nem az egyetlen része a törvénynek, amelynek évekbe telt hatályba lépnie. A Ruta 36 bárok folyamatos fennállásának is elméletben veszélyben kellene lennie. A törvény szövegét nézve az ember nem tudja nem csodálni, hogyan sikerült nekik ilyen nyíltan működniük. A Demokratikus Emlékezet Törvénye megköveteli a diktatúrát vagy kulcsfiguráit dicsőítő szimbólumok eltávolítását a "nyilvánosan hozzáférhető terekből", ami magában foglalja a bárokat és éttermeket is.
De Eduardo Ranz ügyvéd azt mondja nekem, hogy a végrehajtás valósága nagyon más: "E törvény értelmében csak a Demokratikus Emlékezet Minisztériuma indíthat vizsgálatot ezekkel a helyekkel kapcsolatban. Amit nem értek, az az, hogy miért nem tették ezt meg az elmúlt négy évben, annak ellenére, hogy ezek az intézmények megszegik a törvényt. E Francoista szimbólumok eltávolítása a kormány egyik legfontosabb megoldatlan kérdése."
Annak ellenére, hogy a történelmi emlékezet mozgalom számos kudarcot szenvedett – legutóbb a Falange elleni 10 001 eurós bírság hatályon kívül helyezését a Franco előtti diktátor, José Antonio Primo de Rivera előtti nyilvános tisztelgései miatt –, voltak előrelépések a 2022-es törvény óta. Például a Völgy az Elesettekért átnevezésre került és "demokratikus emlékezet" helyszínévé alakították át, egy múzeum létrehozásának terveivel.
Azonban, ahogy Fernando Martínez López, a Demokratikus Emlékezet államtitkára elismerte tavaly októberben, a törvény harmadik évfordulóján, még mindig "sok a tennivaló" – az iskolai bevezetéstől kezdve a tömegsírokból származó további holttestek felkutatásáig és azonosításáig.
Spanyolország Francoista éttermekből és bárokból álló hálózata állandó, valóságos emlékeztető erre. Tehát amíg valami nem változik, addig továbbra is láthatsz egy 2 méter magas képet a spanyol diktátorról büszkén kiállítva egy étterem ablakában a nemzet fővárosában.
Abbas Asaria egy madridi székhelyű gasztroíró és séf.
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme egy lista a cikk témája alapján generált GYIK-ekből, természetes társalgási hangnemben írva.
1. Azt hittem, Spanyolország betiltotta a Franco-szimbólumokat. Miért vannak még mindig az ő nevét viselő kávézók és üzletek?
A 2007-es Történelmi Emlékezet Törvénye és az újabb, 2022-es Demokratikus Emlékezet Törvénye megtiltja a Francoista szimbólumok nyilvános kiállítását közterületen. A magánvállalkozásokat, mint a kávézók, általában nem kényszerítik névváltoztatásra vagy dekorációjuk megváltoztatására, kivéve, ha úgy ítélik meg, hogy a diktatúrát dicsőítik a közrendet vagy a méltóságot sértő módon. Sok ilyen kávézó egy jogi szürke zónában működik.
2. Pontosan mi van betiltva most? Vehetek még Franco-pólót?
Nem vásárolhatsz Franco-pólót egy kormányzati ajándékboltban, és nem láthatsz szobrot róla egy köz téren. Azonban egy ilyen póló árusítása egy magánboltban nem automatikusan illegális. A tilalom a diktatúra dicsőítésére irányul. Tehát egy magánkereskedő, aki történelmi újdonságként árul egy pólót, lehet, hogy rendben van, de egy üzlet, amelyben nagy "Viva Franco" felirat és fasiszta képek vannak, bírságra vagy bezárásra számíthat.
3. Miért nem zárják be a rendőrök ezeket az ízléstelen kávézókat?
Ez bonyolult. A törvények elég specifikusak. Egy kávézótulajdonos azzal érvelhet, hogy a Café Franco név vagy a régi fotók a falon történelmi dekoráció vagy nosztalgia, nem politikai támogatás. A rendőrségnek és a bíróságoknak bizonyítaniuk kell, hogy a kávézó aktívan népszerűsíti vagy dicsőíti a diktatúrát, ami magasabb jogi mérce, mint egy ízléstelen név puszta megléte.
4. Ez nem csak egy kiskapu? Hogy úszhatják meg ezek a kávézók?
Igen, ez egy jelentős kiskapu. A törvényeket úgy írták, hogy a rendszer hivatalos, nyilvános megjelenítését célozzák. Sokkal gyengébbek, ha magán kereskedelmi terekről van szó. A végrehajtás is következetlen – egyes helyi tanácsok proaktívak, míg mások figyelmen kívül hagyják a problémát, különösen olyan területeken, ahol a Francoista szimpátiák még mindig gyakoriak.
5. Várj, ezek a kávézók népszerűek? Ki jár oda?
Igen, néhány meglepően népszerű. A vendégek gyakran vegyesek:
Meggyőződéses Francoisták. A rendszer iránt nosztalgiát érző idős emberek.
Kíváncsi turisták. Emberek, akik a giccs és a történelem bizarr módon lenyűgözőnek találják.
