Uma placa acima da entrada de um bar-restaurante no bairro de Usera, em Madri, diz "Una Grande Libre". Este era o slogan de Francisco Franco para a Espanha—una, grande, libre—e está acompanhado por um grande retrato do ditador exibido na janela.
As fachadas do El Cangrejo em Ciudad Real e do Casa Pepe em Despeñaperros são um pouco mais sutis, mas não muito: são extravagantemente decoradas com o vermelho e amarelo da bandeira espanhola. Os símbolos históricos em exibição, como o jugo e as flechas da Falange e a Águia de São João, não deixam dúvidas: é 2026, e você se deparou com um dos bares e restaurantes da Espanha que celebram orgulhosamente Franco e sua ditadura.
Esses lugares perturbadores e incomuns contam uma história vívida sobre como a Espanha lida com seu passado—ou falha em lidar. Eles parecem ainda mais confusos dadas as recentes leis de memória histórica de Pedro Sánchez, e levantam a questão: como esses lugares ainda existem?
Retratos do ditador são obrigatórios nesses restaurantes. Por exemplo, você os encontrará nas mesas do El Rincón Nacional, em Ávila, ao lado dos bifes de 1 kg que servem. O Una Grande Libre tem um busto de pedra de Franco em exibição, além de muitas fotos dele nas paredes. O Restaurante El Cangrejo tem a versão mais única que já vi: eles photoshoparam El Caudillo em uma camisa do Real Madrid. Após uma refeição de comida rústica espanhola, peça um café, e você encontrará os sachês de açúcar prestando homenagem à tentativa de golpe militar de 1981. Você pode até ouvir o hino franquista Cara Al Sol tocando nas caixas de som. O proprietário, José Antonio Delgado, é conhecido por tocá-lo várias vezes ao dia—e atende o telefone com "Arriba, España" ("Levanta-te, Espanha"), outro lema franquista.
Veja a imagem em tela cheia: Interior do bar-restaurante Una Grande Libre em Madri. Fotografia: Abbas Asaria
O Casa Pepe tem até uma loja anexa, onde, além de uma variedade de queijos e carnes curadas, você pode comprar todos os tipos de memorabilia para o nostálgico da ditadura em sua vida: sacolas com o rosto de Franco ou latas de pimentón de la Vera (páprica defumada espanhola) desenhadas como a bandeira franquista.
A maioria desses lugares são bares à beira da estrada ao longo da autoestrada, o que (junto com o ano do golpe de Franco, 1936) inspirou a Ruta 36, uma peregrinação rodoviária ao estilo americano. Alguns desses bares até lhe darão uma refeição gratuita se você chegar com um carimbo de cada bar na rota.
A Espanha tem uma visão muito cor-de-rosa do regime de Franco. Vamos nos lembrar de seus horrores | Giles Tremlett
Leia mais: O Una Grande Libre se destaca dos outros. Em parte porque fica perto do centro de Madri, não no meio do nada, e em parte porque seu proprietário é Xiangwei Chen, um imigrante chinês que não só abriu um bar em homenagem ao ditador nacionalista de seu novo lar, mas também nomeou seu filho de Franco. Ele se tornou uma figura pública menor na Espanha, conhecido como "el chino facha" (o chinês fascista), um apelido que você pode encontrar escrito em garrafas de vinho em seu bar.
Esses bares oferecem um vislumbre de como é a nostalgia moderna pela ditadura ao nível da rua. Mas também destacam as longas linhas do tempo e os repetidos contratempos enfrentados pelo movimento de memória histórica da Espanha—mesmo quando a lei está do seu lado.
E os dois estão conectados. Chen apareceu no noticiário em 2019, por exemplo, quando os restos mortais de Franco foram finalmente transferidos para o cemitério de Mingorrubio, oito anos após o governo Zapatero ter proposto isso pela primeira vez. O local de descanso anterior de Franco, o Vale dos Caídos (como era então conhecido), marcado pela cruz mais alta do mundo, era um memorial que ele encomendou para aqueles que morreram lutando por sua "cruzada gloriosa" para tomar o poder. Seu local de sepultamento lá servia como um santuário para a extrema-direita espanhola.
Chen também foi agraciado com o título de "cavaleiro de honra" pela Fundação Nacional Francisco Franco em 2016, uma organização criada para honrar seu legado. Após sua morte em 1975, já é surpreendente que tal organização exista—especialmente se você tentar imaginar um equivalente alemão. Mas ainda mais chocante é que ela recebeu €150.000 em subsídios públicos durante os anos de José María Aznar, e as doações a ela eram parcialmente dedutíveis de impostos. Abolir a Fundação Franco era um objetivo chave da Lei de Memória Democrática de 2022, que finalmente foi sancionada no mês passado, três anos e meio depois.
[Veja a imagem em tela cheia: Comida servida no bar-restaurante Una Grande Libre em Madri. Fotografia: Abbas Asaria]
Esta não é a única parte da lei que levou anos para entrar em vigor. A existência continuada dos bares da Ruta 36 também deveria estar em risco, em teoria. Olhando para a redação da lei, você não pode deixar de se perguntar como eles conseguiram continuar operando tão abertamente. A Lei de Memória Democrática exige a remoção de quaisquer símbolos que glorifiquem a ditadura ou suas figuras-chave de "espaços publicamente acessíveis", o que inclui bares e restaurantes.
Mas o advogado Eduardo Ranz me diz que a realidade da aplicação é muito diferente: "Sob esta lei, apenas o Ministério da Memória Democrática pode iniciar uma investigação sobre esses lugares. O que eu não entendo é por que, nos últimos quatro anos, eles não o fizeram, embora esses estabelecimentos estejam infringindo a lei. Remover esses símbolos franquistas é uma das questões não resolvidas mais importantes do governo."
Apesar de muitos contratempos para o movimento de memória histórica—mais recentemente, a anulação de uma multa de €10.001 contra a Falange por suas homenagens públicas ao pré-ditador franquista José Antonio Primo de Rivera—houve alguns avanços desde a lei de 2022. Por exemplo, o Vale dos Caídos foi renomeado e reaproveitado como um local de "memória democrática", com planos para um museu lá.
No entanto, como o secretário de Estado da Memória Democrática, Fernando Martínez López, admitiu em outubro passado, no terceiro aniversário da lei, ainda há "muito a fazer"—desde implementá-la nas escolas até recuperar e identificar mais corpos de valas comuns.
A rede de restaurantes e bares franquistas da Espanha é um lembrete constante e real disso. Então, até que algo mude, você ainda pode ver uma foto de 2 metros de altura do ditador espanhol orgulhosamente exibida na janela de um restaurante na capital do país.
Abbas Asaria é um escritor de gastronomia e chef baseado em Madri.
**Perguntas Frequentes**
Aqui está uma lista de FAQs geradas com base no tema do artigo, escritas em um tom de conversa natural.
1. **Pensei que a Espanha tivesse banido os símbolos de Franco. Por que ainda existem cafés e lojas com o nome dele?**
A Lei de Memória Histórica de 2007 e a nova Lei de Memória Democrática de 2022 proíbem a exibição pública de símbolos franquistas em propriedade pública. Empresas privadas, como cafés, geralmente não são forçadas a mudar seu nome ou decoração, a menos que sejam consideradas como glorificando a ditadura de uma forma que viole as leis de ordem pública ou dignidade. Muitos desses cafés operam em uma área cinzenta legal.
2. **O que exatamente é proibido agora? Posso ainda comprar uma camiseta do Franco?**
Você não pode comprar uma camiseta do Franco em uma loja de presentes administrada pelo governo ou ver uma estátua dele em uma praça pública. No entanto, vender essa camiseta em uma loja privada não é automaticamente ilegal. A proibição tem como alvo a exaltação da ditadura. Portanto, um vendedor privado vendendo uma camiseta como uma novidade histórica pode estar ok, mas uma loja com uma grande placa "Viva Franco" e imagens fascistas pode enfrentar multas ou fechamento.
3. **Por que a polícia simplesmente não fecha esses cafés de mau gosto?**
É complicado. As leis são bastante específicas. Um dono de café pode argumentar que o nome "Café Franco" ou as fotos antigas na parede são decoração histórica ou nostalgia, não endosso político. A polícia e os tribunais têm que provar que o café está ativamente promovendo ou glorificando a ditadura, o que é um padrão legal mais alto do que simplesmente ter um nome de mau gosto.
4. **Isso não é apenas uma brecha? Como esses cafés se safam?**
Sim, é uma brecha significativa. As leis foram escritas para atingir exibições públicas oficiais do regime. Elas são muito mais fracas quando se trata de espaços comerciais privados. A aplicação também é inconsistente—alguns conselhos locais são proativos, enquanto outros ignoram o problema, especialmente em áreas onde as simpatias franquistas ainda são comuns.
5. **Espere, esses cafés são realmente populares? Quem vai lá?**
Sim, alguns são surpreendentemente populares. Os clientes são frequentemente uma mistura de:
* Francoistas ferrenhos: Pessoas idosas nostálgicas pelo regime.
* Turistas curiosos: Pessoas que acham o kitsch e a história bizarramente fascinantes.
