马德里乌塞拉区一家酒吧餐厅入口上方的招牌写着“Una Grande Libre”。这是弗朗西斯科·佛朗哥为西班牙提出的口号——统一、伟大、自由——而橱窗上还挂着这位独裁者的大幅肖像。
雷阿尔城的El Cangrejo和德斯佩尼亚佩罗斯的Casa Pepe外观稍显含蓄，但也相差无几：它们用西班牙国旗的红黄两色装饰得花哨夺目。店内展示的历史符号，如长枪党的轭与箭以及圣胡安之鹰，让人毫不怀疑：现在是2026年，你遇到了一家自豪地颂扬佛朗哥及其独裁统治的西班牙酒吧餐厅。
这些令人不安且不同寻常的场所生动地讲述了西班牙如何处理其历史——或者说未能处理。考虑到佩德罗·桑切斯近期颁布的历史记忆法，它们的存在更令人困惑，并引发了一个问题：这些地方为何依然存在？
独裁者的肖像是这些餐厅的必备品。例如，在阿维拉的El Rincón Nacional，你会发现它们摆在桌上，旁边是他们供应的1公斤牛排。Una Grande Libre陈列着一尊佛朗哥的半身石像，墙上还有许多他的照片。El Cangrejo餐厅有我见过的最独特版本：他们用Photoshop把这位元首P进了皇家马德里的球衣里。吃完一顿质朴的西班牙菜后，点杯咖啡，你会发现糖包上致敬的是1981年的未遂军事政变。你甚至可能听到扬声器里播放佛朗哥主义颂歌《面向太阳》。店主何塞·安东尼奥·德尔加多据说每天会播放好几次——而且他接电话时会说“起来，西班牙”，这是另一个佛朗哥主义口号。
查看完整图片：马德里Una Grande Libre酒吧餐厅内部。摄影：阿巴斯·阿萨里亚
Casa Pepe甚至附设一家商店，除了各种奶酪和腌肉，你还可以为生活中怀念独裁统治的人购买各种纪念品：印有佛朗哥头像的手提袋，或设计成佛朗哥主义旗帜的拉维拉辣椒粉罐。
这些地方大多是高速公路旁的路边酒吧，这（连同佛朗哥发动政变的年份1936年）启发了“36号公路”——一条美式公路朝圣之旅。如果你带着沿途每家酒吧的印章到达，有些酒吧甚至会免费请你吃一顿。
西班牙对佛朗哥政权的看法过于美好。让我们记住它的恐怖 | 吉尔斯·特雷姆莱特
阅读更多：Una Grande Libre在其中格外突出。部分原因是它靠近马德里市中心，而非偏远之地，另一部分原因是店主是陈祥伟，一位中国移民，他不仅开了一家颂扬新家园民族主义独裁者的酒吧，甚至给儿子取名佛朗哥。他在西班牙成了一个小有名气的公众人物，被称为“el chino facha”（中国法西斯分子），这个绰号你可以在他酒吧的酒瓶上找到。
这些酒吧让人一窥现代对独裁统治的怀旧情绪在街头层面的样貌。但它们也突显了西班牙历史记忆运动所面临的漫长时间线和反复挫折——即使法律站在他们一边。
而这两者是相关的。例如，2019年，当佛朗哥的遗骸最终被迁至明戈鲁比奥公墓时，陈祥伟上了新闻，这距离萨帕特罗政府首次提出迁葬已过去八年。佛朗哥之前的安息地“阵亡者之谷”（当时如此称呼）以世界上最高的十字架为标志，是他为纪念那些为他夺取权力的“光荣十字军”而战死的人所委托建造的纪念碑。他在那里的墓地曾是西班牙极右翼的圣地。
陈祥伟还在2016年被国家弗朗西斯科·佛朗哥基金会授予“荣誉骑士”称号，该组织是为纪念佛朗哥的遗产而创建的。在他1975年去世后，这样一个组织的存在本身就足够令人惊讶——尤其是如果你试图想象一个德国的类似组织。但更令人震惊的是，在何塞·玛丽亚·阿斯纳尔执政期间，它获得了15万欧元的公共拨款，对其的捐款还可部分抵税。废除佛朗哥基金会是2022年《民主记忆法》的一个关键目标，该法终于在三个半月前签署成为法律。
[查看完整图片：马德里Una Grande Libre酒吧餐厅供应的食物。摄影：阿巴斯·阿萨里亚]
这并不是该法中唯一花了多年才生效的部分。理论上，“36号公路”酒吧的持续存在也应面临风险。审视该法的措辞，你不禁会想它们是如何能如此公开地继续经营的。《民主记忆法》要求从“公众可进入的空间”中移除任何美化独裁统治或其关键人物的符号，这包括酒吧和餐厅。
但律师爱德华多·兰斯告诉我，执法的现实情况大相径庭：“根据这项法律，只有民主记忆部可以对这些地方展开调查。我不明白的是，为什么在过去四年里，尽管这些场所违法，他们却没有这样做。移除这些佛朗哥主义符号是政府最重要但尚未解决的问题之一。”
尽管历史记忆运动遭遇了许多挫折——最近一次是推翻了对长枪党因其公开向佛朗哥之前的独裁者何塞·安东尼奥·普里莫·德·里维拉致敬而处以的10,001欧元罚款——但自2022年法律以来也取得了一些进展。例如，“阵亡者之谷”已更名并重新定位为“民主记忆”场所，并计划在那里建一座博物馆。
然而，正如民主记忆国务秘书费尔南多·马丁内斯·洛佩斯去年10月在该法三周年之际承认的那样，仍有“很多事情要做”——从在学校实施该法，到从乱葬坑中挖掘并辨认更多遗体。
西班牙的佛朗哥主义餐厅和酒吧网络是一个持续存在的现实提醒。因此，在情况改变之前，你仍然可以在国家首都的一家餐厅橱窗里看到这位西班牙独裁者两米高的照片自豪地展示着。
阿巴斯·阿萨里亚是驻马德里的美食作家和厨师。
**常见问题解答**
以下是根据文章主题以自然对话语气生成的常见问题列表。
1. 我以为西班牙禁止了佛朗哥的符号，为什么还有以他命名的咖啡馆和商店？
2007年的《历史记忆法》和更新的2022年《民主记忆法》禁止在公共财产上公开展示佛朗哥主义符号。像咖啡馆这样的私营企业通常不会被强制更改名称或装饰，除非它们被认为以违反公共秩序或尊严法的方式美化独裁统治。许多这类咖啡馆在法律灰色地带经营。
2. 现在到底禁止了什么？我还能买佛朗哥T恤吗？
你不能在政府经营的礼品店购买佛朗哥T恤，也不能在公共广场看到他的雕像。然而，在私人商店出售这样的T恤并不自动违法。禁令针对的是对独裁统治的颂扬。因此，私人卖家将T恤作为历史新奇物品出售可能没问题，但一家挂着“佛朗哥万岁”大招牌和法西斯图像的商店可能会面临罚款或关闭。
3. 为什么警察不直接关闭这些俗气的咖啡馆？
这很复杂。法律非常具体。咖啡馆老板可以辩称“佛朗哥咖啡馆”这个名字或墙上的老照片是历史装饰或怀旧，而非政治背书。警方和法院必须证明该咖啡馆在积极宣传或美化独裁统治，这比仅仅有一个俗气的名字的法律门槛要高。
4. 这不就是个漏洞吗？这些咖啡馆怎么逃脱处罚的？
是的，这是一个重大漏洞。法律旨在针对官方的公开展示。它们在涉及私营商业场所时效力弱得多。执法也不一致——一些地方议会积极主动，而另一些则忽视这个问题，尤其是在佛朗哥主义同情者仍然普遍的地区。
5. 等等，这些咖啡馆真的受欢迎吗？谁会去？
是的，有些出人意料地受欢迎。顾客通常是以下人群的混合：
* 铁杆佛朗哥主义者：怀念该政权的老年人。
* 好奇的游客：觉得这种俗气和历史怪异而迷人的人。
