Над входа на бар-ресторант в квартал Усера в Мадрид има табела с надпис "Una Grande Libre". Това беше лозунгът на Франсиско Франко за Испания – единна, велика, свободна – и е съчетано с голям портрет на диктатора, изложен на витрината.
Външният вид на El Cangrejo в Сиудад Реал и Casa Pepe в Деспеняперос е малко по-фин, но не много: те са крещящо декорирани в червено и жълто – цветовете на испанското знаме. Историческите символи, които се виждат, като игото и стрелите на Фалангата и орела на Сан Хуан, не оставят съмнение: 2026 г. е, а вие сте попаднали на един от испанските барове и ресторанти, които гордо празнуват Франко и неговата диктатура.
Тези смущаващи и необичайни места разказват ярка история за това как Испания се справя с миналото си – или не успява. Те изглеждат още по-объркващи предвид скорошните закони за историческата памет на Педро Санчес и повдигат въпроса: как тези места все още съществуват?
Портретите на диктатора са задължителни в тези ресторанти. Например ще ги намерите на масите в Ávila's El Rincón Nacional, заедно с 1-килограмовите пържоли, които сервират. Una Grande Libre има каменен бюст на Франко на показ, както и много негови снимки по стените. Ресторант El Cangrejo има най-уникалната версия, която съм виждал: те са фотошопирали Ел Каудильо в екип на Реал Мадрид. След хранене с рустикална испанска храна, поръчайте кафе и ще откриете, че пакетчетата захар отдават почит на неуспешния военен преврат от 1981 г. Дори може да чуете франкисткия химн Cara Al Sol да свири от тонколоните. Собственикът, Хосе Антонио Делгадо, е известен с това, че го пуска няколко пъти на ден – и вдига телефона с "Arriba, España" ("Стани, Испания"), друг франкистки девиз.
Вижте изображението на цял екран: Интериор на бар-ресторант Una Grande Libre в Мадрид. Снимка: Abbas Asaria
Casa Pepe дори има прилежащ магазин, където освен разнообразие от сирена и сушени меса, можете да купите всякакви сувенири за носталгика по диктатурата в живота ви: чанти с лицето на Франко или кутии с pimentón de la Vera (испанско пушено червен пипер), направени като франкисткото знаме.
Повечето от тези места са крайпътни барове покрай магистралата, което (заедно с годината на преврата на Франко, 1936) вдъхнови Ruta 36, поклонение по магистрала в американски стил. Някои от тези барове дори ще ви дадат безплатно ястие, ако пристигнете с печат от всеки бар по маршрута.
Испания има твърде розов възглед за режима на Франко. Нека си припомним неговите ужаси | Giles Tremlett
Прочетете повече: Una Grande Libre се откроява сред останалите. Отчасти защото е близо до центъра на Мадрид, а не насред нищото, и отчасти защото неговият собственик е Сянуей Чен, китайски имигрант, който не само е отворил бар в чест на националистическия диктатор на новата си родина, но дори е кръстил сина си Франко. Той се превърна в малка публична фигура в Испания, известен като "el chino facha" (китайският фашист), прякор, който можете да намерите написан върху бутилки с вино в бара му.
Тези барове предлагат поглед към това как изглежда съвременната носталгия по диктатурата на улично ниво. Но те също така подчертават дългите времеви линии и повтарящите се неуспехи, пред които е изправено движението за историческа памет в Испания – дори когато законът е на тяхна страна.
И двете са свързани. Чен се появи в новините през 2019 г., например, когато останките на Франко най-накрая бяха преместени в гробището Мингорубио, осем години след като правителството на Сапатеро за първи път го предложи. Предишното място за почивка на Франко, Долината на падналите (както беше известна тогава), белязана от най-високия кръст в света, беше мемориал, който той поръча за загиналите в битка за неговия "славен кръстоносен поход" за завземане на властта. Мястото му за погребение там служеше като светилище за испанската крайна десница.
Чен също беше удостоен със званието "почетен рицар" от Националната фондация "Франсиско Франко" през 2016 г., организация, създадена да почита неговото наследство. След смъртта му през 1975 г. е доста изненадващо, че такава организация изобщо съществува – особено ако се опитате да си представите немски еквивалент. Но още по-шокиращо е, че тя получи 150 000 евро публични субсидии по време на управлението на Хосе Мария Аснар, а даренията за нея бяха частично освободени от данъци. Премахването на Фондация "Франко" беше ключова цел на Закона за демократична памет от 2022 г., който най-накрая беше подписан като закон миналия месец, три години и половина по-късно.
[Вижте изображението на цял екран: Храна, сервирана в бар-ресторант Una Grande Libre в Мадрид. Снимка: Abbas Asaria]
Това не е единствената част от закона, която отне години, за да влезе в сила. Продължаващото съществуване на баровете от Ruta 36 също трябва да бъде изложено на риск на теория. Гледайки текста на закона, не можете да не се чудите как са успели да продължат да работят толкова открито. Законът за демократична памет изисква премахването на всякакви символи, които прославят диктатурата или нейните ключови фигури, от "публично достъпни пространства", което включва барове и ресторанти.
Но адвокатът Едуардо Ранс ми казва, че реалността на прилагането е много различна: "Съгласно този закон само Министерството на демократичната памет може да започне разследване на тези места. Това, което не разбирам, е защо през последните четири години не са го направили, въпреки че тези заведения нарушават закона. Премахването на тези франкистки символи е един от най-важните нерешени въпроси на правителството."
Въпреки многото неуспехи за движението за историческа памет – най-скоро отмяната на глоба от 10 001 евро на Фалангата за публичните й почести към предфранкисткия диктатор Хосе Антонио Примо де Ривера – имаше някои постижения след закона от 2022 г. Например Долината на падналите беше преименувана и преустроена като място на "демократична памет" с планове за музей там.
Въпреки това, както призна държавният секретар по демократична памет Фернандо Мартинес Лопес през октомври миналата година на третата годишнина от закона, все още има "много за правене" – от прилагането му в училищата до възстановяването и идентифицирането на повече тела от масови гробове.
Мрежата от франкистки ресторанти и барове в Испания е постоянно, реално напомняне за това. Така че докато нещо не се промени, все още можете да видите 2-метрова снимка на испанския диктатор, гордо изложена в прозореца на ресторант в столицата на нацията.
Абас Асария е писател за храна и готвач, базиран в Мадрид.
**Често задавани въпроси**
Ето списък с често задавани въпроси, генерирани въз основа на темата на статията, написани в естествен разговорен тон.
1. Мислех, че Испания е забранила символите на Франко. Защо все още има кафенета и магазини, кръстени на него?
Законът за историческата памет от 2007 г. и по-новият Закон за демократична памет от 2022 г. забраняват публичното излагане на франкистки символи върху обществена собственост. Частните предприятия като кафенетата обикновено не са принудени да променят името или декора си, освен ако не се счита, че прославят диктатурата по начин, който нарушава обществения ред или законите за достойнство. Много от тези кафенета работят в сива правна зона.
2. Какво точно е забранено сега? Мога ли все още да купя тениска с Франко?
Не можете да купите тениска с Франко от държавен магазин за сувенири или да видите негова статуя на обществен площад. Въпреки това, продажбата на такава тениска в частен магазин не е автоматично незаконна. Забраната е насочена срещу възхвалата на диктатурата. Така че частен продавач, който продава тениска като историческа новост, може да е добре, но магазин с голям надпис "Viva Franco" и фашистки образи може да бъде изправен пред глоби или затваряне.
3. Защо полицията просто не затвори тези евтини кафенета?
Сложно е. Законите са доста специфични. Собственик на кафене може да твърди, че името "Café Franco" или старите снимки по стената са историческа декорация или носталгия, а не политическо одобрение. Полицията и съдилищата трябва да докажат, че кафенето активно популяризира или прославя диктатурата, което е по-висока правна летва, отколкото просто да има евтино име.
4. Не е ли това просто вратичка? Как тези кафенета се измъкват?
Да, това е значителна вратичка. Законите са написани, за да се насочат към официалните публични прояви на режима. Те са много по-слаби, когато става въпрос за частни търговски пространства. Прилагането също е непоследователно – някои местни съвети са проактивни, докато други игнорират въпроса, особено в райони, където франкистките симпатии все още са често срещани.
5. Чакайте, тези кафенета популярни ли са? Кой ходи там?
Да, някои са изненадващо популярни. Клиентите често са смесица от:
* Твърди франкисти.
* Възрастни хора, носталгични по режима.
* Любопитни туристи. Хора, които намират кича и историята за странно очарователни.
