마드리드 우세라 지역에 있는 한 바 겸 레스토랑 입구 위에는 "Una Grande Libre"라는 간판이 걸려 있다. 이는 프란시스코 프랑코가 스페인을 위해 내세운 슬로건—하나, 위대한, 자유로운—이며, 창문에는 독재자의 대형 초상화가 함께 전시되어 있다.
시우다드레알의 엘 캉그레호와 데스페냐페로스의 카사 페페 외관은 조금 더 미묘하지만, 크게 다르지 않다. 스페인 국기의 빨간색과 노란색으로 화려하게 장식되어 있다. 팔랑헤의 멍에와 화살, 산후안의 독수리 같은 역사적 상징들은 의심의 여지가 없다: 2026년이며, 당신은 프랑코와 그의 독재를 자랑스럽게 기념하는 스페인의 바와 레스토랑 중 하나를 발견한 것이다.
이 불편하고 이색적인 장소들은 스페인이 과거를 어떻게 다루는지—혹은 다루지 못하는지—에 대한 생생한 이야기를 들려준다. 페드로 산체스의 최근 역사 기억법을 고려하면 이곳들은 더욱 혼란스러워 보이며, 어떻게 이런 장소들이 여전히 존재할 수 있는지 의문을 제기한다.
독재자의 초상화는 이 레스토랑들에서 필수 요소다. 예를 들어, 아빌라의 엘 링콘 나시오날에서는 1kg짜리 스테이크와 함께 테이블 위에서 찾아볼 수 있다. Una Grande Libre에는 프랑코의 석상 흉상이 전시되어 있고, 벽에는 그의 사진이 많이 걸려 있다. 레스토랑 엘 캉그레호는 내가 본 것 중 가장 독특한 버전을 가지고 있다. 엘 카우디요(프랑코)를 레알 마드리드 유니폼에 포토샵으로 합성해 놓았다. 소박한 스페인 음식을 먹은 후 커피를 주문하면, 설탕 포장지가 1981년 쿠데타 미수 사건을 기념하는 것을 발견할 수 있다. 스피커에서는 프랑코주의 국가인 'Cara Al Sol'이 흘러나올 수도 있다. 주인 호세 안토니오 델가도는 하루에도 여러 번 이 노래를 틀기로 유명하며, 전화를 받을 때는 또 다른 프랑코주의 구호인 "Arriba, España" (일어나라, 스페인)라고 말한다.
전체 화면으로 보기: 마드리드의 Una Grande Libre 바 겸 레스토랑 내부. 사진: Abbas Asaria
카사 페페에는 심지어 상점이 딸려 있어, 다양한 치즈와 염장 고기 외에도 독재 향수를 가진 사람을 위한 온갖 기념품을 살 수 있다. 프랑코의 얼굴이 그려진 토트백이나 프랑코주의 국기처럼 디자인된 라베라 파프리카 통조림 등이 있다.
이 장소들 대부분은 고속도로를 따라 있는 길가 바이며, 이는 (프랑코 쿠데타 해인 1936년과 함께) 미국식 고속도로 순례인 '루타 36'에 영감을 주었다. 이 바들 중 일부는 루트에 있는 각 바의 도장을 받아 오면 무료 식사를 제공하기도 한다.
스페인은 프랑코 정권에 대해 너무 낙관적인 시각을 가지고 있다. 그 공포를 상기하자 | Giles Tremlett
더 읽기: Una Grande Libre는 다른 곳들과 차별화된다. 부분적으로는 외딴 곳이 아닌 마드리드 중심부 근처에 있기 때문이고, 부분적으로는 주인이 중국 이민자 샹웨이 천으로, 새 고향의 민족주의 독재자를 기리는 바를 열었을 뿐만 아니라 아들의 이름까지 프랑코라고 지었기 때문이다. 그는 스페인에서 'el chino facha' (중국 파시스트)라는 별명으로 알려진 작은 공인물이 되었으며, 이 별명은 그의 바에 있는 와인 병에서도 찾아볼 수 있다.
이 바들은 현대의 독재 향수가 거리 수준에서 어떻게 보이는지 엿볼 수 있게 해준다. 그러나 또한 스페인의 역사 기억 운동이 법이 그들의 편에 있을 때조차 직면하는 긴 시간표와 반복된 좌절을 강조한다.
그리고 이 둘은 연결되어 있다. 예를 들어, 2019년 프랑코의 유해가 마침내 밍고루비오 묘지로 이장되었을 때 천이 뉴스에 등장했다. 이는 사파테로 정부가 처음 제안한 지 8년 만이었다. 프랑코의 이전 안식처였던 '폭락한 자들의 계곡'(당시 알려진 이름)은 세계에서 가장 높은 십자가로 표시된 곳으로, 권력을 잡기 위한 그의 '영광스러운 십자군'을 위해 싸우다 죽은 이들을 기리기 위해 그가 의뢰한 기념물이었다. 그곳에 그의 매장지는 스페인 극우파의 성지 역할을 했다.
천은 또한 2016년 프랑코의 유산을 기리기 위해 창설된 국가 프란시스코 프랑코 재단으로부터 '명예 기사' 칭호를 받았다. 1975년 그의 사망 이후, 이런 조직이 존재한다는 것 자체가 충분히 놀랍다—특히 독일의 유사체를 상상해보려 한다면 더욱 그렇다. 그러나 더 충격적인 것은 호세 마리아 아스나르 시절에 이 재단이 공공 보조금으로 15만 유로를 받았고, 기부금이 부분적으로 세금 공제 대상이었다는 점이다. 프랑코 재단 폐지는 2022년 민주적 기억법의 핵심 목표였으며, 이 법은 3년 반 만인 지난달에야 최종 서명되어 법률로 제정되었다.
[전체 화면으로 보기: 마드리드의 Una Grande Libre 바 겸 레스토랑에서 제공되는 음식. 사진: Abbas Asaria]
이것이 법의 효과를 보기까지 수년이 걸린 유일한 부분은 아니다. 루타 36 바들의 지속적인 존재도 이론적으로는 위험에 처해야 한다. 법의 문구를 보면, 어떻게 이들이 그렇게 공개적으로 운영을 계속할 수 있는지 궁금해질 수밖에 없다. 민주적 기억법은 독재나 그 핵심 인물을 미화하는 모든 상징을 '공개적으로 접근 가능한 공간'에서 제거하도록 요구하며, 여기에는 바와 레스토랑도 포함된다.
하지만 변호사 에두아르도 란츠는 집행 현실이 매우 다르다고 말한다: "이 법에 따라, 민주적 기억부만이 이 장소들에 대한 조사를 시작할 수 있습니다. 제가 이해할 수 없는 것은, 이 업소들이 법을 위반하고 있음에도 불구하고 지난 4년 동안 왜 그렇게 하지 않았는지입니다. 이러한 프랑코주의 상징물을 제거하는 것은 정부의 가장 중요한 미해결 과제 중 하나입니다."
역사 기억 운동이 많은 좌절을 겪었음에도—가장 최근에는 프랑코 이전 독재자 호세 안토니오 프리모 데 리베라에 대한 공개 추모로 팔랑헤에 부과된 10,001유로 벌금이 취소된 사건—2022년 법 이후 몇 가지 진전이 있었다. 예를 들어, '폭락한 자들의 계곡'은 이름이 바뀌고 '민주적 기억'의 장소로 용도가 변경되었으며, 그곳에 박물관을 세울 계획이 있다.
그러나 민주적 기억 담당 국무장관 페르난도 마르티네스 로페스가 지난 10월 법 시행 3주년을 맞아 인정했듯이, 학교에서의 시행부터 집단 무덤에서 더 많은 시신을 발굴하고 식별하는 것까지 '할 일이 많다'는 상태다.
스페인의 프랑코주의 레스토랑과 바 네트워크는 이에 대한 끊임없는 현실적 상기물이다. 따라서 무언가 바뀌기 전까지는, 수도에 있는 한 레스토랑 창문에 스페인 독재자의 2미터 높이 사진이 자랑스럽게 전시된 모습을 여전히 볼 수 있다.
Abbas Asaria는 마드리드에 거주하는 음식 작가이자 셰프이다.
자주 묻는 질문
다음은 기사 주제를 바탕으로 자연스러운 대화체로 작성된 FAQ 목록입니다.
1. 스페인이 프랑코 상징을 금지한 것으로 아는데, 왜 아직도 그의 이름을 딴 카페나 상점이 있나요?
2007년 역사 기억법과 새로운 2022년 민주적 기억법은 공공 재산에 프랑코주의 상징을 공개적으로 전시하는 것을 금지합니다. 개인 사업체인 카페는 일반적으로 공공 질서나 존엄성 법을 위반하는 방식으로 독재를 미화하는 것으로 간주되지 않는 한 이름이나 장식을 바꾸도록 강요받지 않습니다. 많은 카페가 법적 회색 지대에서 운영됩니다.
2. 정확히 무엇이 금지되었나요? 프랑코 티셔츠를 여전히 살 수 있나요?
정부 운영 기념품 가게에서 프랑코 티셔츠를 사거나 공공 광장에서 그의 동상을 볼 수는 없습니다. 그러나 개인 상점에서 그러한 티셔츠를 파는 것이 자동으로 불법은 아닙니다. 금지는 독재에 대한 찬양을 대상으로 합니다. 따라서 개인 판매자가 역사적 참신함으로 티셔츠를 파는 것은 괜찮을 수 있지만, 큰 'Viva Franco' 간판과 파시스트 이미지가 있는 상점은 벌금이나 폐쇄 조치를 받을 수 있습니다.
3. 경찰이 왜 이런 싸구려 카페들을 그냥 폐쇄하지 않나요?
복잡합니다. 법이 매우 구체적입니다. 카페 주인은 'Café Franco'라는 이름이나 벽의 오래된 사진이 정치적 지지가 아닌 역사적 장식이나 향수라고 주장할 수 있습니다. 경찰과 법원은 카페가 적극적으로 독재를 홍보하거나 미화하고 있음을 증명해야 하며, 이는 단순한 싸구려 이름보다 더 높은 법적 기준입니다.
4. 이것은 그냥 허점 아닌가요? 이 카페들은 어떻게 빠져나가나요?
네, 상당한 허점입니다. 법은 정권의 공식적인 공공 전시를 대상으로 작성되었습니다. 민간 상업 공간에 대해서는 훨씬 약합니다. 집행도 일관성이 없습니다. 일부 지방 의회는 적극적인 반면, 다른 곳은 특히 프랑코주의 동조가 여전히 흔한 지역에서 이 문제를 무시합니다.
5. 잠깐, 이 카페들이 실제로 인기가 있나요? 누가 가나요?
네, 일부는 놀랍게도 인기가 있습니다. 손님은 대개 다음과 같은 혼합입니다:
- 강경 프랑코주의자: 정권에 향수를 느끼는 노인들.
- 호기심 많은 관광객: 키치와 역사를 기이하게 매력적으로 느끼는 사람들.
