"나를 아기처럼 안아줄 거대한 검투사를 데려와!": TV에서 가장 즐거운 쇼의 비하인드 스토리

글래디에이터스가 셰필드 아레나에서 촬영 중일 때면 모두가 이 농담에 동참하는 기분이다. 매표소 여성 직원이 진지한 표정으로 나를 바라보며 말한다. "티켓을 드리기 전에 질문 하나 해야겠어요. 아주 좋은 자리예요. 카메라 블록에, 붉은 팀 도전자의 가족·친구석 근처자리죠. 그래서 꼭 알아야 할 게 있어요. 만약 카메라가 당신을 비추면, 몸을 숙이고 움츠리며 부끄러워할 건가요? 아니면 완전히 미친 듯이 열광할 건가요?"

나는 TV에 나갈 기회를 바라며 내가 가장 좋아하는 글래디에이터들의 초상화를 새벽까지 그려댔다. 당연히 완전히 미친 듯이 열광할 거 아니겠어! 1992년부터 이날을 기다려왔다.

그때가 바로 글래디에이터스가 영국 모든 아이들의 토요일 밤 시청 편성표를 뚫고 들어온 때였다. 미국 게임 쇼를 모방한 이 프로그램은 어리석은 이름을 가진 초인적 근육맨들이 평범한 직업을 가진 피트니스 애호가들과 맞붙는 내용이었다. 사라센이 복싱 스틱으로 런컨 출신의 페인트공이자 인테리어 디자이너인 콜린을 때리는가 하면, 라이트닝이 워킹 출신의 급식실 여직원 수지를 암벽 등반 벽에서 쫓는 식이었다. 이 쇼는 즉시 놀이터의 센세이션이 되었고, 90년대 아이들 모두의 기억에 영원히 각인된 유행어를 탄생시켰다. 내 동년배들에게 스코틀랜드 억양으로 "도전자들, 준비!"라고 외쳐보라. 그들은 자기 자녀들의 생일을 생각하는 것보다 더 빠르게 "글래디에이터스, 준비!"라고 대답할 것이다.

소년들은 풍만한 갈색 머리의 제트 포스터를 벽에 붙여놓았고, 소녀들은 자동차 타이어만 한 가슴근육을 가진 금발 헌터에게 반했다. 모두가 쇼의 상주 악당이자 연극적인 못된 패자 울프를 싫어하는 척했는데, 그는 때때로 스포츠맨십에 반하는 행동으로 옐로카드를 받기도 했고, 한 번은 항의의 의미로 카드를 씹어삼키기도 했다.

부모님과 함께 보기에도 부끄럽지 않았다. 체육 시간에 선생님이 보지 않을 때 재현해볼 수도 있었다. 울프를 제외하면, 이 쇼는 페어 플레이의 한 시간 강의였고, 가장 강한 남자나 여자가 결국엔 항상 이겼다. 스크램블링 망, 짚라인, 그리고 무서운 45도 트래블레이터로 구성된 '엘리미네이터'라는 긴장감 넘치는 피날레에서 말이다.

그러나 BBC가 2024년 글래디에이터스를 다시 가져오자, 이 결정은 조소를 받았고, 공영 방송사가 아이디어가 고갈되었다는 증거로 여겨졌다. 당시 채널 4의 최고경영자였던 알렉스 마혼은 이를 BBC가 만들어서는 안 되는 바로 그런 프로그램으로 지목했다. 그러나 타이틀이 올라가고 35세 이상의 모든 사람들이 여전히 주제가 가사를 기억할 수 있다는 것을 깨달았을 때—"당신은 승자가 될 속도, 힘, 용기를 가지고 있나요? 이건 초보자를 위한 게 아니에요"—이 쇼는 히트를 쳤다.

첫 회는 거의 900만 명이 시청했다. 특히 원조 글래디에이터스가 종영된 2000년에 태어나지도 않은 젊은 층에서 크게 초과 성적을 냈다. 이는 가족 모두가 함께 볼 수 있는 프로그램이라는 가장 드문 경우다. 두려운 시대의 한 조각 어리석음이다. 세 번째 시리즈가 방영을 앞두면서, BBC 간부들은 글래디에이터스가 국가를 통합하고, 지난 가을 닉 모하메드가 앨런 카르를 배신자로 지목하지 못했을 때처럼 사람들이 TV를 향해 소리 지르기를 바라고 있을 것이다.

TV 저녁 식사 앞에서 처음으로 울프에게 야유를 보낸 지 33년 후, 나는 셰필드 아레나의 세 번째 줄에 앉아 폼 핑거를 흔들며 도전자가 매트에 쓰러지는 것을 지켜보고 있다. PA에서는 'Another One Bites the Dust'가 울려 퍼진다. 그리고 사람들은 꿈은 이루어지지 않는다고 말한다.

나는 포스터를 만드는 데 너무 열중해서, 리부트에서 심판을 보는 축구 심판계의 전 나쁜 아이 마크 클래튼버그를 기리며 단순히 "클래튼버그"라고 쓴 포스터까지 만들었다. 나는 그를 향해 미친 듯이 그것을 흔들었고, 내 친구 다닉... 그가 그것을 알아차리고 엄지와 검지로 하트를 만들었을 때, 나와 내 친구는 여학생처럼 깔깔거리며 웃음을 터뜨렸다. 그가 처음으로 불멸의 말을 으르렁거렸을 때 우리는 비명을 질렀다. "도전자, 내 첫 휘슬 소리에 출발할 것이다..."

4개월 후, 나는 솔퍼드의 사진 스튜디오에서 다섯 글래디에이터들에 의해 공중으로 들어 올려지고 있다. 해머가 내 발을, 아폴로가 내 허벅지를, 나이트로가 내 엉덩이를, 사이클론이 내 어깨를 잡고 있고, 다이너마이트는 내 머리 말고는 더 이상 잡을 곳이 없다고 불평한다. 그룹에서 가장 연장자인 37세의 나이트로가 아트 디렉션을 담당한다. "클레오파트라처럼 팔을 뻗어보세요," 그가 지시한다. 나는 순간을 즐기면서 숨을 들이쉬려고 애쓰지만, 해머가 계속 나를 썬더라고 부른다—그는 방금 전에 내 글래디에이터 이름이 무엇일지 물었었다—그래서 나는 무표정을 유지하려고 애쓰고 있다.

이 모든 것은 **글래디에이터스**가 어떻게 국가의 마음을 다시 사로잡고 완전히 새로운 세대를 위해 마법을 재현했는지 발견하려는 나의 임무의 일부이다. 그리고 만약 그들이 나를 들어 올려 그들의 힘을 시험해봐야 한다면, 뭐, 나는 여기 그걸 위해 있는 거다.

곧 나는 아폴로와 소파에 앉아 있다. 6피트 6인치의 그의 모든 것이 빨간색과 파란색 유니타드에 쑤셔 넣어져 있다. 덜렁거리는 머리와 매끈한 피부를 가진 아폴로는 소년 밴드에서 나이를 먹은 것처럼 보이지만, 사실 그는 전 영국 럭비 선수이자 미식축구 타이트 엔드이다. 아폴로에게는 앨런 파트리지의 느낌이 약간 있다. 그의 본명은 알렉스 그레이이다. 나는 그에게 나이가 어떻게 되냐고 묻자, 그는 "지난 5년 동안 29살이었어요"라고 말한다. 그의 페르소나는 오만한 면이 있는 착한 남자이다. 그는 도전 사이에 시를 읊조리며(자작시라고 그는 나에게 확신시킨다—"새로운 셰익스피어라고들 하죠") 모두가 자신에게 반했다고 척한다.

나는 그에게 테이프를 위해 자기소개를 해달라고 부탁한다. 그는 시로 답한다: "나는 시간의 남자, 신맛이 날 수 없을 만큼 달콤한 남자, 남자들은 친구가 되고 싶어 하고, 여자들은 데이트를 하고 싶어 하는." 남자들은 단지 친구가 되고 싶어 하는 게 아니에요, 아폴로! 당신은 게이 아이콘이에요, 내가 말한다. "유죄입니다," 그가 답한다. "저는 모든 종류의 다양한 커뮤니티로부터 많은 사랑을 받았는데, 정말 환상적이었어요. 게이들, 엄마들, 십대 소녀들."

그러면, 아폴로, 당신은 싱글이에요? 내 입에서 그 말이 나오자, 나는 내가 약간 변태처럼 들린다는 것을 깨달았다. 나는 아랑곳하지 않고 계속한다. 그는 셀럽 데이트 앱 레야에 있나요? 그는 웃으며 질문을 회피한다. "솔직히 말할게요, 아마 제 인생에서 이렇게 원해진 적이 없을 거예요, 하지만 이렇게 조심스러운 적도 없었어요. 글래디에이터가 된다는 것에는 책임이 따르고, 저는 그것을 가볍게 여기지 않아요. 아폴로의 신화에 맞춰 연기하는 것을 좋아하지만, 동시에 저는 괜찮은 사람이 되고 싶어요. 쇼에 나오지 않을 때는 가능한 한 문제에서 벗어나고 싶어요."

그렉 월리스 사건과 다양한 **스트릭틀리** 스캔들 이후, BBC는 또 다른 프라임타임 쇼 주변에 어떤 논란의 기미도 감당할 수 없다. 그래서 글래디에이터들은 매 시즌 약물 검사를 받는다. 우스꽝스러운 삼각형 몸통을 가진 거인 산 같은 자이언트는 작년에 글래디에이터가 되기 전 보디빌더 시절 스테로이드 복용에 대해 게시한 듯한 영상이 유출되었을 때 사과해야 했다("이걸 먹으면 커질 거예요," 그가 약속했다고 전해진다). 그는 촬영에 참석하기로 되어 있었지만 체스터필드에서 판토마임에 출연하느라 너무 바빴다(그는 **잭과 콩나무**에서... 물론, 거인 역을 맡고 있다).

당신은 글래디에이터들이 나이트클럽에서 나오는 모습을 보거나, 키스 앤 텔의 희생자가 되는 것을 보지 못할 것이다. 해머—또 다른 6피트 6인치, 챔피언 실내 조정 선수 톰 윌슨—는 b처럼 보인다. 그는 상당한 젊은이이지만, 그의 약혼녀가 아레나에서 내 뒤에 앉아 있었기 때문에 그가 약혼한 상태라는 것을 잘 알고 있다. 그녀는 예의 바르지만 단호하게 글래디에이터들이 쓰레기를 버리는지 말해주기를 거절했다. 나는 그에게 자이언트와 바이오닉과 함께 시내에 나가는 모습을 상상하는 것을 좋아한다고 말한다—바이오닉은 젊은 게리 배럴처럼 탈색된 금발 머리를 가진 또 다른 6피트 6인치의 거대한 돌이다. 그는 단순히 그런 일은 일어나지 않는다고 주장한다. "아니요, 전혀 아니에요. 우리는 그냥 건강을 유지하고 그런 것들로부터 멀리하는 것을 좋아해요, 왜냐하면 그것은 당신의 수면에 영향을 미치고, 회복에 영향을 미치고, 그냥 매우 건강하고, 매우 회복되고, 매우 휴식하는 것이 중요하다고 생각하기 때문이에요," 그가 말한다.

글래디에이터스의 성공의 일부는 젊은이와 노인 모두에게 어필하는 매력에 있다. 아폴로는 청중 속 어른들을 대상으로 그의 대사를 던진다. 예를 들어 시즌 2에서 라이크라에서 휴대폰을 꺼내 암벽 등반 벽에서 패배한 후 전화를 받는 것처럼 보일 때. "네 엄마가 안부 전한다고," 그가 승리한 도전자에게 소리친다. 그는 나에게 비밀을 알려준다: 그는 그동안 휴대폰을 가지고 있지 않았다. "보시다시피," 그는 그의 핫팬츠를 가리키며 말한다, 나를 붉히게 만들면서, "공간이 충분하지 않아요."

18명의 글래디에이터 각각은 그들의 특별한 힘을 보여주기 위해 약간 다른 의상을 가지고 있다. 또는 나이트로의 경우 스쿱 네크 디자인으로 그의 터무니없는 가슴근육을 보여준다. 각 시즌마다 각 캐릭터마다 다섯 벌의 의상이 만들어지며, 비번일 때는 그것들을 보관할 수 없다. "그들은 제가 그걸 입고 가게에 내려갈 거라는 것을 알기 때문에 저를 믿지 않아요," 아폴로가 말한다.

해머는 소품(해머)을 가진 유일한 글래디에이터이다. 내가 그가 단지 무겁다고 척하는 것이라고 제안하자, 그는 분노를 흉내낸다. "당신이 그것을 휘두를 때, 당신은 확실히 그것을 알게 될 거예요," 그가 주장한다. 나는 해머가 사진 촬영에 참여하지 못한 것에 실망했지만, 홍보 담당자는 그것이 그녀의 일이었을 것이라고 말한다—"그리고 그것은 15kg이에요, 그거." 해머는 그룹의 바이킹으로, 내가 헤어 익스텐션으로 부풀려졌다고 들었던 길고 어두운 머리칼을 가지고 있다. 그는 전혀 그렇지 않다고 말한다. "이건 전부 제 거예요," 그가 캐릭터가 아닐 때 착용하는 남자 묶음 머리를 가리키며 말한다. 가까이서 보면, 나는 그의 수염에 저스트 포 맨의 느낌을 감지한다.

현대의 글래디에이터들은 이제 소셜 미디어 인플루언서로 대부분의 수익을 올리지만, 22세의 다이너마이트—크로스핏 및 역도 챔피언 에밀리 스틸—는 적어도 음악에서 사이드 허슬을 바라고 있다. 촬영 동안, 그녀는 아폴로와 듀엣을 위한 가사를 쓰고 있는데, 아폴로는 분명히 그의 시를 가사에 기여할 것이다. 90년대 원조 글래디에이터들 중 일부는 여전히 쇼에서 이익을 얻고 있다. 가디언의 사진작가 파비오는 올해만 독일의 차고 문 회사를 위해 울프와 두 번의 촬영을 했다고 말해준다. 다른 사람들은 완전히 다른 방향으로 갔다: 헌터는 이제 공 목욕 치유사이다.

글래디에이터 캐릭터들은 쇼의 프로듀서들이 고안한 후, 그들을 캐스팅했다. 상주 악당 레전드, 일명 피트니스 인플루언서 맷 모르시아는 오만한 자랑꾼처럼 행동하기 위해 열심히 노력할 필요가 없었다. 그는 리부트의 울프 역할을 전 모델 콴 루옹인 바이퍼와 경쟁한다. 내가 셰필드에서 쇼를 볼 때, 말 대신 으르렁거리는 바이퍼가 관중석을 휩쓸며 그들의 포스터를 찢어버릴 때, 어린 아이들은 똑같은 공포와 기쁨으로 비명을 지른다.

"우리가 받는 가장 큰 격려는 가족들이 '당신은 우리를 다시 하나로 모아주었어요'라고 말할 때입니다. 마치 영국을 위해 뛰는 것 같은 기