'로렌스는 업보다': 모디의 인도에서 아이콘이 된 갱스터

인도와 파키스탄 국경에는 15만 개의 조명등을 지탱하는 5만 개의 높은 기둥이 늘어서 있어, 밤에는 그 빛이 너무 밝아 우주에서도 보일 정도입니다. 인도 쪽 마을을 운전해 지나가면, 대낮에도 한 국가가 끝나고 다른 국가가 시작되는 지점을 구분하기 어렵습니다. 구불구불한 밀밭을 따라 이름 없는 흙길이 이어지고, 길가에는 밧줄로 만든 벤치에 앉아 오후를 보내며 당신이 지나가는 것을 응시하는 남성들이 있습니다.

고속도로 바로 옆에 있는 두타라왈리는 조금 다릅니다. 이곳의 집들은 크고 넓은 안뜰을 갖추고 있습니다. 흰색에 빨간색 포인트를 넣어 칠한 3층짜리 집 하나는 7피트 높이의 경계 벽 위에 철조망이 둘러져 있고, 포장되지 않은 길을 내려다보는 4대의 CCTV 카메라가 설치되어 있습니다. 갈색 철문에는 옴(Om) 문양이 휘감겨 있지만 이름표는 없습니다. 이곳은 인도에서 가장 악명 높은 갱스터인 33세의 로렌스 비슈노이의 집입니다.

2024년 10월, 비슈노이 갱단은 최근 기억에 남는 가장 이목을 끄는 살인 중 하나를 저질렀습니다. 인도의 고위 정치인 바바 시디퀴가 부유한 뭄바이 지역에서 자신의 차 옆에 피 웅덩이에 쓰러져 발견된 것입니다. 얼마 지나지 않아 비슈노이는 캐나다 땅에서 발생한 여러 건의 살인 및 암살 미수 사건과 연루되었습니다. 그때쯤 그는 이미 잘 알려진 인물이었습니다. 2년 전, 그는 국제적인 추종자를 거느린 펀자브 래퍼 시두 무세왈라를 총으로 쏘라고 명령했고, 무세왈라는 펀자브 자택 인근에서 총격을 당해 사망했습니다. 비슈노이는 2023년 국가수사국(NIA)에 무세왈라가 비슈노이 갱단원의 죽음에 대한 복수로 살해되었다고 진술했습니다.

이러한 살인 사건에서 가장 두드러진 점은 비슈노이가 수도에 있는 '고보안 교도소'에 갇힌 상태에서 이 모든 것을 지휘했다는 것입니다. 그는 볼리우드 스타와 스탠드업 코미디언을 포함한 12명의 이름이 적힌 잘 알려진 암살 명단을 가지고 있습니다. NIA에 따르면, 비슈노이 갱단은 인도 북서부, 중동, 북미 전역에 약 700명의 조직원을 두고 있습니다. 그는 살인과 공갈 등 여러 혐의로 재판을 기다리며 10년 넘게 감옥에 있었지만, 그렇다고 해서 그의 활동이 멈추지는 않았습니다. 그의 가장 심각한 범죄는 인도 정부 구금 중에 발생했습니다.

나는 갈색 문 옆에 있는 초인종을 누르고 노크한 후 기다렸습니다. 아무도 응답하지 않았습니다. 마을에서 가장 부유한 축에 속하는 비슈노이의 직계 가족은 언론과 인터뷰한 적이 없습니다. 로렌스와 직접적인 친척은 아니지만 두타라왈리에서 자라며 그를 어린 시절부터 알았던 해피 비슈노이가 근처에 저를 내려주었습니다. 그는 노크하지 말고, 사진도 찍지 말고, 그냥 멀리서 집을 보라고 조언했습니다. 아무 응답이 없자, 나는 그가 두 블록 떨어진 곳에 차를 세워둔 것을 발견했습니다. 그는 CCTV에 자신의 차가 찍히는 것을 원하지 않는다고 설명했습니다.

나는 해피와 함께 마을 안팎에서 하루를 보내며 지역 주민들과 로렌스의 친척들을 만났고, 지금까지 그는 이름처럼 명랑했습니다. 하지만 지금 그는 즉시 떠나고 싶어 했습니다. 초인종을 누른 것은 너무 지나친 행동이었습니다. 몇 분 후, 고속도로로 나와서 나는 해피에게 차라도 마시러 들를지 물었습니다. "이 지역을 벗어나면요." 그가 말했습니다. 무슨 지역이요? 내가 물었습니다. "로렌스 지역이요." 그가 대답하며 속도를 높였습니다.

인도는 무법의 물살에 표류하고 있습니다. 북동부 주 마니푸르에서는 종파적 폭력이 격화되고 있습니다. 카슈미르에서는 반군이 인도 정부와 싸우고 있으며, 육군 장성들이 무장 세력을 고문하는 것을 직접 감독했다는 비난을 받고 있습니다. 북인도 우타라칸드에서는 잔혹한 문화적 동질화 캠페인이 진행 중입니다. (작년 한 사례에서는 힌두교도들이 무슬림 이웃에 대한 공격을 조정하여 그들이 마을을 떠나도록 강요했습니다.) 중부 인도에서는 젊은 힌두교 남성들이 고속도로를 순찰하며 고기를 먹거나 운반한다고 의심되는 사람을 자주 괴롭히고 때로는 린치를 가합니다. 한편, 모디 총리가 델리로 가기 전 12년 동안 주 총리를 지낸 서부 구자라트 주에서 무슬림의 게토화는 정상적인 현상으로 제시되고 있습니다. 나머지 국가가 배워야 할 모범 사례로 말입니다. 인도에서 가장 인구가 많은 주인 우타르프라데시의 주 총리는 사프란 색 옷을 입은 강경파로, 마치 거리의 범죄자처럼 말합니다. 금세기 수도에서 최악의 폭동을 선동했다는 비난을 널리 받는 인물이 최근 델리의 법무장관으로 임명되었습니다. 인도의 내무장관은 살인 혐의로 체포되어 3개월 동안 감옥에 있었지만, 나중에 혐의는 기각되었습니다.

오늘날 인도에서, 공식적인 면책과 끊임없는 폭력의 위협이 공존하는 가운데, 비슈노이는 볼리우드 스타나 최고의 크리켓 선수만큼이나 잘 알려진 인물입니다. 1990년대 뭄바이 지하 세계의 두목인 다우드 이브라힘과 같은 구식 인도 갱스터들은 법을 피해 도피하며 화려하지만 망가진 삶을 해외에서 살았던 두려움의 대상이었습니다. 그러나 비슈노이는 감옥에 있으면서도 수백만 명의 분노한 젊은 남성들에게 롤모델이 되었습니다. 그들에게 법을 따르는 것은 점점 패자, 지루한 사람, 바보들을 위한 것처럼 보입니다. 정부가 막대한 실업 청년층을 위한 일자리를 창출하는 데 실패함에 따라, 비슈노이는 절망에서 비롯된 허무주의적 이데올로기를 구현합니다. 즉, 필요한 어떤 수단을 써서라도 가질 수 있는 것은 가져라.

그의 가장 공개된 표적과 희생자가 대부분 무슬림과 시크교도(힌두 민족주의적 상상 속에서 의심의 대상이 되는 집단)이기 때문에, 로렌스 비슈노이는 시크교 분리주의자부터 무슬림 제5열까지 인도의 적들에게 공포를 심어주는 '힌두 두목'으로 주류 언론에서 칭송받고 있습니다. 황금시간대 뉴스 보도는 그의 힌두교적 자격을 강조했습니다. 채식 식단, 금욕적인 생활 방식, 그리고 이두박근에 새겨진 찡그린 힌두 신의 문신입니다. 스트리밍 플랫폼 Zee5는 방금 비슈노이의 삶에 대한 '다큐시리즈'인 **펀자브의 로렌스**를 발표했으며, 이는 이 이미지를 더욱 다듬을 것입니다.

NIA의 익명 소식통은 언론에 비슈노이가 자신을 '힌두 대의를 위한 전사'라고 생각하며, 이것이 현 정권 아래에서 그에게 어느 정도 보호를 제공한다고 믿는다고 말했습니다. 그러나 비슈노이와 인도 정부의 연결고리는 공유된 종교적 유대감보다 더 깊습니다.

비슈노이는 2024년 10월, 바바 시디퀴 살해 사건이 있은 지 며칠 만에 국제적인 악명을 얻으면서 이미 전국적인 유명 인사였습니다. 오타와에서 열린 외국 간섭에 관한 공개 조사에서 증언한 당시 캐나다 총리 저스틴 트뤼도는 그가 캐나다인에 대한 폭력을 수행했다고 개인적으로 지목했습니다. 가장 충격적인 점은 비슈노이가 인도 정부의 명령에 따라 행동했다는 혐의입니다. 트뤼도는 인도 외교관들이 '모디 정부에 반대하는 캐나다인에 대한 정보를 수집하고, 그 정보를 인도 정부 최고위층에 전달한 후, 로렌스 비슈노이 갱단과 같은 범죄 조직을 통해 캐나다 현지에서 캐나다인에 대한 폭력을 초래하도록 지시했다'고 말했습니다.

한 사람이 감옥에서 자신의 범죄 제국을 운영할 수 있다는 것은 새로운 일이 아닙니다. 그러나 캐나다 당국의 주장은 훨씬 더 놀라운 것을 시사했습니다. 비슈노이가 인도 정부를 대신하여 외국 땅에서 암살을 수행하고 있다는 것입니다.

인도 정부는 오타와가 증거를 제시하지 않았다고 지적하며 트뤼도의 주장을 신속히 일축했습니다. 그러나 뉴델리의 정보 관계자들과의 대화에서 나는 그들이 결코 직접적으로 말하지는 않겠지만, 이야기에 대한 다른 이해, 즉 모디의 인도가 스스로를 보는 방식에 더 부합하는 이해를 감지할 수 있었습니다. 대외 정보를 담당하는 스파이 기관인 인도 연구분석부(RAW)의 전직 장교는 이를 간결하게 요약했습니다. 인도는 이제 세계 4위의 경제 대국이자 중국의 문앞에 위치한 미국의 동맹국입니다. "우리는 이제 이것을 할 수 있습니다."라고 나는 들었습니다. 전직 요원이 말했듯이, "우리는 그렇게 하고도 빠져나갈 영향력을 가지고 있기 때문입니다."

로렌스 비슈노이는 특이한 이름입니다. 그의 하얀 피부 때문에 부모님은 19세기 펀자브에서 동인도 회사의 장교였던 헨리 로렌스 경의 이름을 따서 지었습니다. 헨리 경은 인도에서 가장 오래되고 권위 있는 기숙 학교 중 하나인 사나와르의 로렌스 학교를 설립했습니다. 로렌스는 200마일 떨어진 그 학교에 다니지 않았습니다. 대신, 그의 가족이 40헥타르가 넘는 땅을 소유했던 두타라왈리의 지역 학교에 다녔습니다. 마을에는 그의 할아버지에게 헌정된 사당이 있습니다.

비슈노이라는 단어는 두 개의 힌디어 단어인 **비스(스물)**와 **나우(아홉)**를 합친 것입니다. 비슈노이족은 29가지 원칙을 따르는 인도 북서부의 힌두교 공동체입니다. 이 원칙에는 기도와 단식 의식, 순결, 채식주의, 그리고 환경 보호에 대한 강한 헌신이 포함됩니다. 이 공동체는 마르와르 왕이 땔감으로 베려고 했던 케즈리 나무를 구하려다 18세기에 참수된 암리타 데비와 같은 순교자를 기립니다. 어린 시절, 로렌스는 이 전통에 깊은 연결을 느꼈습니다.

정부 중등학교는 밀밭으로 둘러싸인 작은 마당에 있으며, 버팔로가 목욕하는 작고 탁한 녹색 연못 옆에 있습니다. 뒤쪽에는 화장터가 있습니다. 제가 방문했을 때 학교는 문을 닫았지만, 해피 비슈노이는 로렌스와 함께 그곳에서 학생이었던 것을 기억했습니다. 대부분의 인도 아이들의 교육에서 체벌은 흔합니다. 라자스탄에서 자란 나는 숙제를 하지 않았다는 이유로 정기적으로 막대기로 맞았습니다. 두타라왈리에서도 마찬가지였다고 해피가 말했습니다. 선생님들은 "집에서 아내와 싸우고 나서 학교에 와서 우리에게 화풀이를 하곤 했습니다."라고 그는 말했습니다.

그러나 주로 그의 가족의 지위 때문에 어떤 선생님도 로렌스를 때릴 엄두를 내지 못했다고 해피가 말했습니다. 다른 학생들도 그를 존경심으로 대했습니다. 아주 어린 나이부터 로렌스는 특별 대우에 익숙했습니다. 십대 때, 그는 또 다른 비슈노이족 거점인 인근 도시 아보하르에 있는 수녀원 학교에 등록했으며, 그곳에서 브랜드 옷을 입고 오토바이를 타는 것으로 유명했습니다.

2010년, 17세의 나이로 비슈노이는 주도인 찬디가르로 떠나 명문 펀자브 대학교에서 법학을 공부했습니다. 불과 180마일 떨어져 있지만, 찬디가르는 비슈노이가 십대 시절 승마를 하며 달리던 먼지 투성이 거리와 밀밭과는 완전히 다른 세상처럼 느껴졌습니다. 이 도시는 1950년대 프랑스계 스위스 모더니스트 르 코르뷔지에가 독립한 인도가 과거로부터 단절하려는 열망의 상징으로 설계했습니다. 알파벳과 숫자로 된 주소, 잘 정돈된 정원, 이식된 나무들이 있는 도시입니다. 비슈노이가 살았던 학생 기숙사에서 그가 법학을 공부한 대학까지는 도시의 질서 정연한 격자 구조의 중앙 대로를 따라 30분 거리입니다. 그 길을 따라 걷다 보면 증가하는 부를 볼 수 있습니다. 집은 더 화려해지고, 자동차는 더 비싸집니다. 높은 벽의 단조로움을 깨는 것은 반항적인 낙서가 아니라, 페인트나 숯으로 휘갈겨 쓴 카스트 이름과 지역 학생 선거 포스터로, 찬디가르가 뒤에 남기려 했던 공동체 전통을 가리킵니다.

펀자브 대학교에서 학생 정치란 "초기 갱스터리즘의 세계로 끌려드는 것"을 의미할 수 있다고 당시 대학의 사회학 교수였던 만지트 싱이 말했습니다. 1970년대에 작은 마을에서 펀자브 대학교로 이사 온 싱은 비슈노이가 도착했을 때 다소 어울리지 못한다고 느꼈을 것이며, 그의 반응은 새로운 환경을 지배하려는 시도였을 것이라고 추측했습니다. 펀자브 갱스터에 대해 광범위하게 저술한 찬디가르 기반의 언론인 주핀더짓 싱도 비슈한 이론을 가지고 있었습니다. "로렌스 비슈노이는 키가 약 5피트 6~7인치 정도이지만, 100에이커의 땅을 가지고 있고, 가족의 왕자님(라자 바부)이며, 8학년 때 오토바이를 가지고 있었습니다."라고 싱이 말했습니다. "그런데 갑자기 그가 찬디가르에 있습니다. 거기에는 여자도 있고, 다른 종류의 부도 있으며, 아무도 그를 신경 쓰지 않습니다. 이곳에서 매력적인 것은 땅이 아니라 돈, 지위, 사회적 정체성이며, 그는 그 어떤 것도 가지고 있지 않습니다."

비슈노이에게 상황이 바뀐 것은 비슷한 배경의 선배 학생 지도자 비키 미두케라가 그를 보호해 주면서부터였습니다. (펀자브 학생 정치에서 잘 알려진 갱스터였던 미두케라는 결국 2021년 경쟁자들에 의해 살해되었습니다.) 2010년, 비슈노이는 학생회장 선거에 출마했지만 낙선했고, 이듬해 당선되었습니다. 이러한 환경에서, 만지트 싱은 폭력 행위를 통해 자신을 증명해야 한다고 말했습니다. "강한 척하는 것이 아니라 행동하는 것입니다."

그가 학생회장이 되었을 때, 이미 비슈노이에 대한 여러 건의 사건이 접수되어 있었는데, 여기에는 강도, 방화, 협박이 포함되었습니다. 그의 첫 번째 주목할 만한 범죄는 찬디가르에서 경쟁 학생 지도자의 차를 불태운 것이었습니다. 경찰을 피하기 위해 그는 약 350마일 떨어진 라자스탄으로 이동했습니다. 이 기간 동안, 그는 나중에 경찰에 진술하기를, 미두케라가 그에게 돈을 주고 다른 갱스터들을 소개해 주었다고 합니다. 이 시기의 또 다른 친구는 현재 비슈노이 갱단에서 가장 악명 높은 인물 중 한 명인 골디 브라르였습니다.

2014년 2월, 라자스탄에 있는 종교 성지로 가던 중 비슈노이는 교통사고를 당했습니다. 한 운전자가 그에게 소리를 지르기 시작하자, 비슈노이와 그의 친구는 권총을 꺼내 공중에 총을 쏘아 그를 침묵시켰습니다. 그들에 대해 살인 미수 사건이 접수되었고, 비슈노이는 재판을 기다리며 감옥에 갇혔습니다. 그해 말, 경찰 호송 중 법원으로 이송되던 중, 그의 갱단원들이 경찰 차량을 막고 경찰관들에게 총을 쏘았습니다.

비슈노이는 탈출에 성공했지만, 두 달 후 경찰은 그가 뉴델리 바로 남쪽 구루그람에서 가짜 신분으로 살고 있는 것을 발견했습니다. 그 이후로 비슈노이는 감옥에 있었지만, 공갈 및 불법 무기 소지와 같은 경범죄로만 유죄 판결을 받았습니다. 현재 인도에서 그에 대해 약 40건의 사건이 계류 중이며, 무장 강도부터 국경을 초월한 마약 밀매, 테러리스트와의 공모까지 모든 혐의로 기소되었습니다. 이러한 대부분의 사건에서 혐의는 아직 공식적으로 제기되지 않았으며, 그의 변호사에 따르면 곧 제기될 것 같지 않습니다. 모디 정부가 통과시킨 법 덕분에 경찰이 적법 절차 없이 예방적 구금을 할 수 있게 되어, 비슈노이는 무기한 감옥에 갇혀 있을 수 있습니다.

찬디가르로 이사하기 전, 비슈노이의 삶에서 가장 중요한 경험은 그가 말하기로 1998년에 일어났으며, 그는 그 장소에서 수백 마일 떨어져 있었습니다. 그해 10월, 비슈노이 공동체 사이에서 엄청나게 유명한 볼리우드 스타 살만 칸이 라자스탄에서 비슈노이족에게 신성시되는 멸종 위기 영양 종인 검은영양을 사냥하고 있다는 소문이 퍼졌습니다.

로렌스의 사촌형인 라메쉬 비슈노이는 칸의 사냥 여행에 대해 처음 들었을 때 델리를 방문 중이었습니다. "우리는 즉시 델리를 떠나 밤새 여행하여 조드푸르[서부 라자스탄, 칸이 새 영화를 촬영 중이던 곳]에 도착했습니다."라고 그가 말했습니다.

라메쉬는 50대의 키 작고 마른 남성으로, 갓 모양 콧수염과 대머리를 가지고 있습니다. 우리는 아보하르에 있는 야생동물 보호를 위해 일하는 비슈노이 단체의 센터에서 만났습니다. 따뜻한 오후였고, 마당에서 두 시간 동안 이야기하는 동안 우리는 나무 그늘이 이동함에 따라 플라스틱 의자를 계속 옮겨야 했습니다.

전체 화면으로 보기: 4월의 살만 칸. 사진: Sujit Jaiswal/AFP/Getty Images

"[칸과 그의 친구들은] 칸카니라는 마을, 비슈노이 마을로 갔는데, 그곳에는 검은영양 떼가 많이 돌아다닙니다."라고 라메쉬가 말했습니다. "마을 사람들이 밤중에 총소리를 듣고 오토바이와 트랙터를 타고 무슨 일인지 알아보러 나갔습니다." 곧 그들은 칸과 그의 친구들을 발견했지만, 볼리우드 스타는 흰색 지프를 타고 급히 도망쳤다고 라메쉬는 말했습니다.

이것은 오늘날까지 계속되는 긴 법정 싸움의 시작이었습니다. 칸은 검은영양이 자연사했으며 자신의 평판을 망치려는 사람들에 의해 누명을 썼다고 주장해 왔습니다. 2006년, 1심 법원은 칸이 검은영양을 죽인 것에 대해 유죄를 선고하고 5년 징역형을 선고했지만, 고등법원은 나중에 형을 집행유예했습니다.

나이든 비슈노이족이 법정을 통해 칸을 계속 추적하는 동안, 당시 겨우 네 살이었던 로렌스는 칸이 비슈노이 공동체 전체에 대한 모욕이라고 생각하는 것에 대한 복수를 스스로 떠맡았습니다. "그는 우리를 얕보았습니다." 로렌스가 2023년 감옥에서 한 전국 뉴스 채널과의 인터뷰에서 말했습니다. "우리는 우리만의 방식으로 강력한 대응을 할 것입니다. 우리는 법원이나 그런 것에 의존하지 않을 것입니다." (물론, 수감자들은 주요 TV 인터뷰를 해서는 안 됩니다. 어떻게 화상 통화를 할 수 있느냐는 질문에 로렌스는 간단히 "우리는 해결합니다."라고 대답했습니다.)

인터뷰어는 그가 범죄자로서의 평판을 높이기 위해 이러한 위협을 하는지 물었습니다. 로렌스는 그것을 일축했습니다. "볼리우드에는 유명인이 부족하지 않습니다."라고 그는 말했습니다. "우리는 주후 해변을 걷는 누구라도 죽일 수 있습니다. 우리가 능력이 없다고 생각하십니까?" 그의 요점은 위협이 그의 갱단의 위상을 높이기 위한 것이 아니라 특정인에 대한 특정 불만 때문이라는 것이었습니다.

2022년, 칸의 아버지는 자신과 아들이 살해될 것이라는 협박 편지를 받은 것으로 알려졌습니다. 2024년, 비슈노이 갱단원들이 뭄바이에 있는 칸의 아파트 건물 밖에서 총을 발사했습니다. 같은 해 10월, 신원 미상의 세 명의 총잡이가 뭄바이에서 바바 시디퀴를 살해한 후, 비슈노이 갱단의 한 구성원이 소셜 미디어에 다음과 같이 썼습니다. "살만 칸, 우리는 이 전쟁을 원하지 않았습니다. 우리는 정당한 행위로 한 것입니다... 살만 칸을 돕는 사람은 누구든 유언장을 정리해 두십시오." (그러나 시디퀴의 아들을 포함한 일부 사람들은 칸과의 연관성이 헛된 정보일 수 있으며, 살인자들이 시디퀴의 사업 및 정치적 라이벌을 위해 행동했을 수 있다고 믿습니다.)

TV 인터뷰에서 로렌스는 칸에게 탈출구를 제시했습니다. 만약 그가 특정 비슈노이 사원에 가서 공동체의 감정을 상하게 한 것에 대해 신에게 사과한다면, 로렌스는 복수하지 않겠다고 했습니다. 라메쉬는 명확히 했습니다. "칸에 대한 소송은 계속될 것이며, 우리는 법적으로 그를 계속 추적할 것입니다. 그가 사과한다면 이 현재 상황[칸이 로렌스의 암살 명단에 있는 상황]만 바뀔 수 있습니다."

비슈노이의 부상은 인도가 외교 정책과 비밀 작전 모두에서 글로벌 강대국으로서의 이미지를 투영하려고 시도한 모디 시대와 일치합니다. 2023년 밴쿠버 교외에서 시크교 분리주의 지도자 하르딥 싱 니자르가 살해된 사건(비슈노이가 주도한 것으로 알려짐)은 해외 인도 반체제 인사를 침묵시키기 위한 더 광범위한 캠페인의 일부였습니다. 니자르가 살해된 같은 주, 미국 당국은 인도 스파이 기관 RAW가 뉴욕에 기반을 둔 또 다른 시크교 분리주의자이자 모디 정부의 저명한 비판가인 구르파트완트 싱 판눈을 살해하기 위해 꾸민 음모를 저지했습니다. 이러한 공격은 파키스탄에서의 일련의 RAW 작전에 이어 발생했습니다. 워싱턴 포스트에 따르면, 2021년 이후 모디 정부에 의해 테러리스트로 지정된 망명 중인 시크교 또는 카슈미르 분리주의자 최소 '11명이 살해되었습니다.'

캐나다와 미국은 모두 니자르와 판눈에 대한 음모가 인도 정부 최고위층의 개인에 의해 승인되었다고 주장했습니다. 2024년, 캐나다의 당시 외무부 차관 데이비드 모리슨은 정부가 인도 내무장관이자 모디의 최측근인 아미트 샤가 시크교 분리주의자에 대한 폭력 캠페인의 설계자라고 믿는다고 밝혔습니다. 그러나 증거는 제시되지 않았습니다.

확실한 증거가 부족하기 때문에 인도 외무부가 그랬던 것처럼 이러한 혐의를 터무니없는 것으로 일축하기 쉽습니다. 그러나 내가 이야기한 인도 외교 및 정보 기관 내부 인사들은 덜 확신했습니다. "우리가 하는 거의 모든 작업에는 부인 가능성이라는 내재된 요소가 있습니다." 델리에서 만난 전직 고위 RAW 관계자가 말했습니다. 2024년 워싱턴 포스트와 인터뷰한 캐나다 관리에 따르면, 캐나다가 인도가 비슈노이 갱단을 이용해 니자르 살해 및 기타 공격을 수행했다는 증거를 모디의 국가안보보좌관 아지트 도발에게 제시했을 때, 도발은 처음에 비슈노이가 누구인지 모르는 척했습니다. "나중에," 포스트는 보도했습니다, "도발은 비슈노이에 대한 '사실, 수치, 일화'를 주절거리기 시작했으며, 그가 '어디에 수감되어 있든 폭력을 조율할 능력이 있다'는 것을 인정했습니다."

인도 정보국의 전직 특별 국장인 AS 둘랏은 캐나다의 주장에 대해 물었을 때 진심으로 괴로워 보였습니다. "나는 당신에게 거짓말을 해야 할지도 모릅니다, 왜냐하면 정보 기관들을 실망시킬 수 없기 때문입니다." 그가 델리 아파트에서 말했습니다. "당신은 불량 요소에 대해 이야기할 수 있지만, 적어도 내 시대에는 이런 결정이 최고위층, 즉 총리의 승인 없이는 내려질 수 없었습니다." 둘랏은 전 BJP 총리 AB 바지파이와 긴밀히 협력했습니다. "나는 그가 이런 종류의 일을 용납하지 않았을 것이라고 확신합니다."라고 말했습니다. 둘랏은 실제로 무슨 일이 일어났는지 모른다는 점을 분명히 했습니다. "내가 말할 수 있는 유일한 것은," 그가 계속했습니다, "당신이 이런 종류의 일을 하고도 빠져나갈 수 있다고 생각한다면, 당신은 꽤 똑똑해야 한다는 것입니다. 그리고 이 경우에는 분명히 실수가 있었습니다."

우리는 그 실수가 정확히 무엇인지, 또는 인도 정부가 외국에서 살인을 저질렀는지 여부를 결코 알지 못할 수도 있습니다. 공식 문서에서 얼마나 적은 것을 배울 수 있는지 알기 위해, 인도의 수사 기관이 대신 비슈노이를 캐나다와 파키스탄에 기반을 둔 시크교 분리주의자들을 위해 일했다고 기소했다는 점에 주목하십시오. 바로 오타와가 그가 캐나다에서 테러를 저질렀다고 비난하는 바로 그 사람들입니다.

인도의 지정학적 게임에서 로렌스 비슈노이는 단지 졸개에 불과할 수 있습니다. 그러나 그는 자신의 상황에 만족하는 것 같습니다. "우리는 주류 사회에 재통합되기를 원하지 않습니다." 그가 2023년 인터뷰에서 자신에 대해 말할 때 왕실의 '우리'를 사용하며 말했습니다. "우리는 지금 있는 곳에 매우 만족합니다."

확인 가능한 정보가 없는 상황에서 비슈노이는 그를 둘러싼 이야기와 신화 속에서 가장 생생하게 살아 있습니다. 델리의 고급 지역에 있는 그의 변호사를 만나러 갔을 때, 나는 법원이 문을 닫은 후 사무실 밖에 앉아 차를 마시는 변호사들을 발견했습니다. 내가 로렌스 비슈노이에 대한 기사를 쓰고 있다고 말하자 그들은 미소를 지었습니다. "그에 대해 써야 할 내용은 이것입니다." 흠잡을 데 없는 넥밴드를 착용한 가장 잘 차려입은 변호사가 말했습니다. "그는 아무 잘못도 하지 않았습니다. 그가 살해했다고 비난받는 대부분의 사람들은 어떻게든 죽을 만했습니다." 그는 설명했습니다. "무세왈라는 여자와 빠른 차만 좋아하는 알려진 갱스터였고, 바바 시디퀴는 부패한 정치인이었으며, 살만 칸은 말할 것도 없고, 칼리스타니[펀자브에서 분리된 시크교 국가를 만들기 위해 캠페인을 벌여온 사람들]는 반역자들입니다." 그는 나를 응시했습니다. "이해합니까? 로렌스는 갱스터가 아닙니다. 로렌스는 업보(카르마)입니다."라고 말하며 비슈노이를 모든 사람이 마땅히 받아야 할 것을 받도록 하는 힌두 도덕의 신성한 대리인으로 묘사했습니다.

그러나 다른 사람들에게 그는 더 기본적인 것을 대표합니다. 부가 끊임없이 눈앞에서 반짝이지만 손에 닿지 않는 세상에서 원초적인 힘의 원천입니다. 로렌스가 처음 체포된 라자스탄의 수도 자이푸르에서, 나는 대학 시절 친구들과 술을 마시고 있었습니다. 그 그룹은 대략 세 가지 유형으로 나눌 수 있었습니다. 돈이 없어서 인도 전문직 계층의 하위 단계에서 겨우겨우 살아가는 사람들, 돈이 있어서 방향 없이 소규모 지주나 사업가로 살아가는 사람들, 그리고 돈이 없고 월급을 받는 직장에 들어가지 못한 사람들(대부분 지역 정치 인물의 보수가 낮은 보좌관으로 일함). 모두 남성이었습니다.

우리는 2000년대에 내가 어렸을 때 도시 최초의 쇼핑몰이 문을 연 동네에 있는 값싼 호텔 옥상에 있었습니다. 20년 전, 우리의 가장 큰 꿈은 맥도날드에 가고 플래닛 M에서 카세트 테이프를 사는 것이었습니다. 그 이후로 그 주변에 12개 이상의 쇼핑몰이 생겨났고, 미국 의류 브랜드, 고급 자동차 대리점, 그리고 월 회비가 도