"Lawrence on karmaa": gangsterista tuli Modin Intian ikoni

Intian ja Pakistanin välinen raja on reunustettu 50 000 korkealla pylväällä, joissa on 150 000 valonheitintä, luoden yöllä niin kirkkaan hehkun, että se näkyy avaruudesta. Ajaessasi Intian puolen kaupunkien läpi on vaikea erottaa – jopa päivänvalossa – missä toinen maa päättyy ja toinen alkaa. Vehreiden vehnäpeltojen lomassa nimeämättömät hiekkaitet kiemurtelevat ohi miesten, jotka istuvat köysipenkeillä, viettäen iltapäiviään tuijottaen ohikulkijoita.

Dutarawali, aivan valtatien varrella, on hieman erilainen: talot ovat täällä suuria, tilavine pihoineen. Yksi kolmikerroksinen talo, maalattu valkoiseksi punaisin korostuksin, on seitsemän jalan korkuinen rajaseinä, jonka päällä on piikkilankaa ja neljä CCTV-kameraa valvomassa päällystämätöntä katua. Om-symboli kiertyy sen ruskealla rautaovella, jossa ei ole nimikylttiä. Tämä on Lawrence Bishnoin koti, joka 33-vuotiaana on Intian pahamaineisin gangsteri.

Lokakuussa 2024 Bishnoin jengin jäsenet toteuttivat yhden viime aikojen näkyvimmistä murhista: Baba Siddique, korkea-arvoinen intialainen poliitikko, jäi verilammikkoon autonsa viereen varakkaalla Mumbain alueella. Pian tämän jälkeen Bishnoi yhdistettiin useisiin tappoihin ja murhayrityksiin Kanadan maaperällä. Siihen mennessä hän oli jo tunnettu. Kaksi vuotta aiemmin hän oli määrännyt Siddhu Moosewalan, kansainvälisen seuraajakunnan omaavan punjabilaisen räppärin, ampumisen tämän kotikylän lähellä Punjabissa. Moosewala tapettiin, Bishnoi kertoi National Investigation Agencylle (NIA) vuonna 2023, kostoksi Bishnoin jengin jäsenen kuolemasta.

Mikä on silmiinpistävintä näissä murhissa, on se, että Bishnoi järjesti ne ollessaan lukittuna "korkean turvallisuuden vankilassa" pääkaupungissa. Hänellä on hyvin julkistettu tappolista, jossa on tusina nimiä, mukaan lukien Bollywood-tähtiä ja stand-up-koomikoita. NIA:n mukaan Bishnoin jengissä on noin 700 jäsentä, jotka ovat levittäytyneet Luoteis-Intiaan, Lähi-itään ja Pohjois-Amerikkaan. Hän on ollut vankilassa yli 10 vuotta odottaen oikeudenkäyntiä useista murha- ja kiristussyytteistä, mutta se ei ole pidätellyt häntä. Hänen vakavimmat rikoksensa ovat tapahtuneet hänen ollessaan Intian valtion huostassa.

Soitin ruskean oven vieressä olevaa kelloa, koputin ja odotin. Kukaan ei vastannut. Bishnoin lähisuku, kylän varakkaimpien joukossa, ei ole koskaan puhunut medialle. Happy Bishnoi, joka ei ole suoraan sukua Lawrencelle mutta kasvoi Dutarawalissa ja tunsi tämän poikana, oli jättänyt minut lähistölle. Hän oli neuvonut minua olemaan koputtamatta, olemaan ottamatta kuvia – vain katsomaan taloa etäältä. Saatuani ei vastausta, löysin hänet pysäköitynä kahden kadun päähän. Hän selitti, ettei halunnut CCTV-kameroiden tallentavan hänen autoaan.

Olin viettänyt päivän Happyn kanssa kylässä ja sen ympäristössä, puhuen paikallisille ja Lawrencen sukulaisille, ja toistaiseksi hän oli ollut iloinen, nimensä mukainen. Mutta nyt hän halusi lähteä, heti. Kellon soittaminen oli mennyt liian pitkälle. Minuuttia myöhemmin, valtatiellä, kysyin Happylta, pitäisikö meidän pysähtyä teelle. "Kunhan olemme pois tältä alueelta", hän sanoi. Miltä alueelta? kysyin. "Lawrencen alueelta", hän vastasi ja kiihdytti.

Intia on ajautunut laittomuuden vesille. Uskonnollinen väkivalta riehuu koillisessa Manipurin osavaltiossa. Kapinalliset taistelevat Intian valtiota vastaan Kashmirissa, missä armeijan kenraaleja on syytetty militanttien kidutuksen henkilökohtaisesta valvonnasta. Uttarakhandissa, Pohjois-Intiassa, käydään brutaalia kulttuurista yhdenmukaistamiskampanjaa. (Viime vuonna, yhdessä tapauksessa, hindut koordinoivat hyökkäyksiä musliminaapureitaan vastaan, pakottaen heidät pakenemaan kylästä.) Keski-Intiassa nuoret hindumiehet partioivat valtateillä, ahdistellen usein – ja joskus lynkaten – ketä tahansa, jonka he epäilevät syövän tai kuljettavan lihaa. Samaan aikaan muslimien gettouttaminen Länsi-Intian Gujaratin osavaltiossa, missä Modi toimi pääministerinä 12 vuotta ennen Delhiin muuttoaan, esitetään normaalina. Esimerkkinä muulle maalle, josta oppia. Uttar Pradeshin, Intian väkirikkaimman osavaltion, pääministeri on sahramin värinen vahvamies, joka puhuu kuin katutason rikollinen. Mies, jota laajalti syytetään tämän vuosisadan pahimpien mellakoiden lietsomisesta pääkaupungissa, nimitettiin äskettäin Delhin lakiministeriksi. Maan sisäministeri vietti kolme kuukautta vankilassa jouduttuaan pidätetyksi murhasta – vaikka syytteet myöhemmin hylättiin.

Nyky-Intiassa, missä virallinen rankaisemattomuus kohtaa jatkuvan väkivallan uhan, Bishnoi on yhtä tunnistettava kuin Bollywood-tähdet ja huippukriketinpelaajat. Vanhan koulukunnan intialaiset gangsterit, kuten Dawood Ibrahim, 1990-luvun Mumbain alamaailman pomo, olivat pelättyjä hahmoja, jotka elivät glamourisia mutta tuhoutuneita elämiä ulkomailla, paossa lakia. Mutta jopa vankilasta käsin Bishnoista on tullut roolimalli miljoonille vihaisille nuorille miehille. Heille lain noudattaminen näyttää yhä enemmän häviäjien, tylsimysten ja hölmöjen hommalta. Kun hallitus epäonnistuu työpaikkojen luomisessa valtavalle määrälle työttömiä nuoria, Bishnoi ilmentää epätoivosta syntynyttä nihilististä ideologiaa: ota mitä voit, millä keinoin tahansa.

Koska hänen julkisimmat kohteensa ja uhrinsa ovat enimmäkseen muslimeja ja sikhejä – molempia katsotaan epäluuloisesti hindunationalistisessa mielikuvituksessa – Lawrence Bishnoita on juhlittu valtamediassa "hindudonina", joka herättää pelkoa Intian vihollisissa, sikhiseparatisteista muslimiviidenteen kolonnaan. Parhaan katseluajan uutisointi on korostanut hänen hindulaisia ansioitaan: kasvisruokavalio, selibaatissa eläminen ja synkkä hindujumala tatuoituna hänen hauislihakseensa. Suoratoistoalusta Zee5 juuri ilmoitti "dokumenttisarjasta" Bishnoin elämästä, nimeltä Lawrence of Punjab, joka kiillottaa tätä kuvaa entisestään.

Nimettömät lähteet NIA:ssa ovat kertoneet lehdistölle, että Bishnoi näkee itsensä "soturina 'hindulaisen asian' puolesta, jonka hän uskoo tarjoavan hänelle jonkinlaista suojaa nykyisen hallinnon alaisuudessa." Kuitenkin Bishnoin yhteys Intian hallitukseen ulottuu syvemmälle kuin yhteiset uskonnolliset siteet.

Bishnoi oli jo kansallinen julkkis, kun lokakuussa 2024, vain päiviä Baba Siddiquen murhan jälkeen, hän sai kansainvälistä mainetta. Todistaessaan julkisessa tutkinnassa ulkomaisesta häirinnästä Ottawassa, silloinen Kanadan pääministeri Justin Trudeau nimesi hänet henkilökohtaisesti väkivallan toteuttajaksi kanadalaisia vastaan. Kaikkein järkyttävintä oli, että Bishnoi väitetysti toimi Intian hallituksen käskyjen mukaan. Trudeau sanoi Intian diplomaattien "keränneen tietoa kanadalaisista, jotka ovat Modin hallituksen vastustajia, välittäneen tätä tietoa Intian hallituksen korkeimmille tasoille ja sitten ohjanneen sitä rikollisjärjestöjen, kuten Lawrence Bishnoin jengin, kautta johtaen väkivaltaan kanadalaisia vastaan maan päällä."

Se, että mies voi pyörittää rikollisimperiumiaan vankilasta, ei ole uutta. Mutta Kanadan viranomaisten väitteet viittasivat johonkin paljon silmiinpistävämpään: että Bishnoi toteutti salamurhia ulkomailla Intian hallituksen puolesta.

Intian hallitus tyrmäsi nopeasti Trudeaun väitteet huomauttaen, ettei Ottawa toimittanut todisteita. Kuitenkin keskusteluissani tiedusteluviranomaisten kanssa New Delhissä pystyin aistimaan – vaikka he eivät koskaan sitä suoraan sanoisi – erilaisen käsityksen tarinasta, joka on enemmän linjassa sen kanssa, miten Modin Intia näkee itsensä. Entinen Intian Research and Analysis Wingin (RAW), ulkomaantiedustelusta vastaavan vakoojaviraston, upseeri tiivisti sen siististi. Intia on nyt maailman neljänneksi suurin talous ja Yhdysvaltain liittolainen, joka sijaitsee Kiinan kynnyksellä. "Voimme tehdä tätä nyt", minulle kerrottiin. Kuten entinen agentti asian ilmaisi: "Koska meillä on vaikutusvaltaa päästä tästä pälkähästä."

Lawrence Bishnoi on epätavallinen nimi. Hänen vaalea ihonsa sai hänen vanhempansa nimeämään hänet Sir Henry Lawrencen mukaan, Itä-Intian kauppakomppanian upseerin 1800-luvun Punjabissa. Sir Henry perusti Lawrence Schoolin Sanawariin, yhteen Intian vanhimmista ja arvostetuimmista sisäoppilaitoksista. Lawrence ei käynyt sitä koulua, joka oli 200 mailin päässä. Sen sijaan hän kävi paikallista koulua Dutarawalissa, missä hänen perheensä omisti yli 40 hehtaaria maata. Hänen isoisälleen omistettu pyhäkkö sijaitsee kylässä.

Sana Bishnoi yhdistää kaksi hindin sanaa: bees (kaksikymmentä) ja nau (yhdeksän). Bishnoit ovat hinduyhteisö Luoteis-Intiassa, joka noudattaa 29 periaatetta. Nämä kattavat rukous- ja paastorituaalit, puhtauden, kasvissyönnin ja vahvan sitoutumisen ympäristönsuojeluun. Yhteisö kunnioittaa marttyyreja, kuten Amrita Deviä, joka mestattiin 1700-luvulla yrittäessään pelastaa khejri-puita, jotka Marwarin kuningas halusi hakata polttopuiksi. Lapsena Lawrence tunsi syvän yhteyden tähän perinteeseen.

Hallituksen yläaste sijaitsee pienellä pihalla vehnäpeltojen ympäröimänä, pienen, samean vihreän lammen vieressä, jossa puhvelit kylpevät. Takapihalla on krematorio. Koulu oli kiinni vieraillessani, mutta Happy Bishnoi muisti olleensa siellä oppilaana Lawrencen kanssa. Ruumiillinen kuritus on yleistä useimpien intialaisten lasten koulutuksessa – kasvaessani Rajasthanissa minua hakattiin säännöllisesti kepillä, jos en tehnyt läksyjäni – ja sama päti Dutarawalissa, Happy kertoi minulle. Opettajat "tapelivat vaimojensa kanssa kotona ja tulivat sitten kouluun purkamaan sen meihin", hän sanoi.

Mutta lähinnä perheensä aseman vuoksi yksikään opettaja ei uskaltanut lyödä Lawrencea, Happy sanoi. Muut oppilaat kohtelivat häntä myös kunnioituksella. Hyvin nuoresta iästä lähtien Lawrence oli tottunut erityiskohteluun. Teini-ikäisenä hän ilmoittautui luostarikouluun läheisessä Aboharin kaupungissa, toisessa Bishnoi-linnakkeessa, missä hänet tunnettiin merkkivaatteiden käyttämisestä ja moottoripyörällä ajamisesta.

Vuonna 2010, 17-vuotiaana, Bishnoi lähti Chandigarhiin, alueen pääkaupunkiin, opiskelemaan lakia arvostetussa Panjab Universityssä. Vain 180 mailin päässä, Chandigarh tuntui eri maailmalta verrattuna pölyisiin katuihin ja vehnäpeltoihin, joiden läpi Bishnoi ratsasti hevosella teini-ikäisenä. Kaupungin suunnitteli 1950-luvulla ranskalais-sveitsiläinen modernistinen arkkitehti Le Corbusier symboloimaan vasta itsenäistyneen Intian halua irtautua menneisyydestään. Se on kaupunki, jossa on aakkosnumeerisia osoitteita, hoidettuja puutarhoja ja istutettuja puita. Bishnoin asuntolasta yliopistoon, jossa hän opiskeli lakia, on 30 minuutin kävelymatka kaupungin järjestelmällisen ruudukon pääkatua pitkin. Itse kävely osoittaa kasvavaa vaurautta: talot muuttuvat hienommiksi, autot kalliimmiksi. Mitä rikkoo korkeiden seinien yksitoikkoisuuden, eivät ole kapinalliset graffitit, vaan maalilla tai hiilellä raapustetut kastinimet, viitaten takaisin yhteisölliseen perinteeseen, jonka Chandigarhin oli tarkoitus jättää taakseen, yhdessä paikallisten opiskelijavaalien julisteiden kanssa.

Panjab Universityssä opiskelijapolitiikka voi tarkoittaa "joutumista varhaisen gangsterismin maailmaan", sanoi Manjit Singh, silloinen sosiologian professori yliopistossa. Singh, joka itse muutti pienestä kaupungista Panjab Universityyn 1970-luvulla, arveli, että Bishnoin on täytynyt tuntea olonsa hieman ulkopuoliseksi saapuessaan – ja että hänen vastauksensa oli yrittää hallita uutta ympäristöään. Jupinderjit Singh, Chandigarhissa toimiva toimittaja, joka on kirjoittanut laajasti Punjabin gangstereista, oli samankaltaisen teorian kannalla. "Lawrence Bishnoi on noin 5 jalkaa 6 tai 7 tuumaa pitkä, mutta hänellä on 100 eekkeriä maata, hän on perheen Raja Babu, hänellä on pyörä 8. luokalla", Singh kertoi minulle. Ja sitten yhtäkkiä hän on Chandigarhissa: täällä on tyttöjä, erilaista vaurautta, eikä kukaan oikeastaan välitä hänestä. Vetovoima ei ole täällä maa – se on raha, status ja sosiaalinen identiteetti, eikä hänellä ole mitään niistä.

Asiat muuttuivat Bishnoille, kun vanhempi opiskelijajohtaja samankaltaisesta taustasta, Vicky Middukhera, otti hänet siipiensä suojaan. (Middukhera, tunnettu gangsteri Punjabin opiskelijapolitiikassa, tapettiin lopulta kilpailijoiden toimesta vuonna 2021.) Vuonna 2010 Bishnoi asettui ehdolle opiskelijaneuvoston puheenjohtajaksi ja hävisi, mutta voitti seuraavana vuonna. Tässä ympäristössä, Manjit Singh kertoi minulle, todistat itsesi väkivallan teoilla: "Et vain teeskentele olevasi kova – toimit."

Siihen mennessä, kun hänestä tuli opiskelijaneuvoston johtaja, Bishnoita vastaan oli jo nostettu useita syytteitä, mukaan lukien ryöstö, tuhopoltto ja pelottelu. Hänen ensimmäinen merkittävä rikoksensa oli kilpailevan opiskelijajohtajan auton polttaminen Chandigarhissa. Paetakseen poliisia hän muutti noin 350 mailin päähän, Rajasthanin osavaltioon. Tänä aikana, hän myöhemmin kertoi poliisille, Middukhera antoi hänelle rahaa ja esitteli hänet muille gangstereille. Toinen ystävä tältä ajalta oli Goldy Brar, joka on nyt yksi Bishnoin jengin pahamaineisimmista hahmoista.

Helmikuussa 2014, matkalla uskonnolliseen pyhäkköön Rajasthanissa, Bishnoi joutui tieliikenneonnettomuuteen. Kun kuljettaja alkoi huutaa hänelle, Bishnoi ja hänen ystävänsä vetivät aseensa esiin ja ampuivat laukauksia ilmaan saadakseen tämän hiljaiseksi. Heitä vastaan nostettiin syyte murhan yrityksestä, ja Bishnoi pantiin vankilaan odottamaan oikeudenkäyntiä. Myöhemmin samana vuonna, kun häntä oltiin viemässä oikeuteen poliisin huostassa, hänen jenginsä jäsenet pysäyttivät poliisiauton ja avasivat tulen poliiseja kohti.

Bishnoi onnistui pakenemaan, mutta kaksi kuukautta myöhemmin poliisi löysi hänet asumasta väärällä henkilöllisyydellä Gurugramissa, aivan New Delhin eteläpuolella. Siitä lähtien Bishnoi on ollut vankilassa, vaikka hänet on tuomittu vain lievistä rikoksista, kuten kiristyksestä ja laittomasta aseen hallussapidosta. Nykyään häntä vastaan on noin 40 vireillä olevaa tapausta Intiassa, ja häntä syytetään kaikesta aseellisesta ryöstöstä rajat ylittävään huumausaineiden salakuljetukseen ja terroristien kanssa yhteistyöhön. Useimmissa näistä tapauksista syytteitä ei ole vielä virallisesti nostettu, ja hänen asianajajansa mukaan niitä ei nosteta lähiaikoina. Modin hallituksen säätämien lakien ansiosta, jotka sallivat poliisin pitää ihmisiä ennaltaehkäisevässä säilössä ilman asianmukaista oikeusprosessia, Bishnoita voidaan pitää vankilassa toistaiseksi.

Ennen kuin hän muutti Chandigarhiin, Bishnoin elämän tärkein kokemus, hänen omien sanojensa mukaan, tapahtui vuonna 1998 – ja hän oli satojen mailien päässä tapahtumapaikasta. Sinä lokakuussa levisi tieto Bishnoi-yhteisön keskuudessa, että Salman Khan, valtavan kuuluisa Bollywood-tähti, oli Rajasthanissa metsästämässä mustabukkeja, uhanalaista antilooppilajia, joka on pyhä bishnoille.

Ramesh Bishnoi, Lawrencen vanhempi serkku, oli vierailemassa Delhissä, kun hän ensimmäisen kerran kuuli Khanin metsästysmatkasta. "Lähdimme heti Delhistä, matkustimme koko yön ja saavuimme Jodhpuriin [Länsi-Rajasthanissa, missä Khan kuvasi uutta elokuvaa]", hän kertoi minulle.

Ramesh on lyhyt, laiha mies viisikymppinen, lampunvarjostinviikset ja kalju pää. Tapasimme Aboharissa, bishnoiryhmän keskuksessa, joka työskentelee villieläinten suojelemiseksi. Oli lämmin iltapäivä, ja kahden tunnin keskustelun aikana pihalla siirtelimme muovituolejamme pysyäksemme puiden liikkuvassa varjossa.

"[Khan ja hänen ystävänsä] menivät kylään nimeltä Kankani, bishnoikylään, missä mustabukit liikkuvat suurissa laumoissa", Ramesh kertoi minulle. "Kun kyläläiset kuulivat laukauksia yöllä, he nousivat moottoripyörilleen ja traktoreilleen selvittääkseen, mitä tapahtui." Pian he kohtasivat Khanin ja hänen ystävänsä, mutta Bollywood-tähti kiihdytti pakoon valkoisella Jeepillä, Ramesh sanoi.

Tämä oli pitkän oikeustaistelun alku, joka jatkuu edelleen. Khan on väittänyt, että mustabukit kuolivat luonnollisista syistä ja että hänet lavastettiin ihmisten toimesta, jotka yrittivät pilata hänen maineensa. Vuonna 2006 oikeusistuin totesi Khanin syylliseksi mustabukkien tappamiseen ja tuomitsi hänet viideksi vuodeksi vankeuteen, mutta korkeampi oikeusistuin lykkäsi tuomiota myöhemmin.

Kun vanhemmat bishnoit jatkavat Khanin ajamista oikeusteitse, Lawrence – joka oli tuolloin vain neljävuotias – on ottanut tehtäväkseen kostaa sen, mitä hän pitää Khanin loukkauksena koko bishnoiyhteisöä kohtaan. "Hän on vähätellyt meitä", Lawrence sanoi vuoden 2023 vankilahaastattelussa kansalliselle uutiskanavalle. "Annamme hänelle vahvan vastauksen omalla tavallamme. Emme luota tuomioistuimiin tai mihinkään sellaiseen." (Tietenkään vankien ei pitäisi antaa suuria televisioituja haastatteluja. Kun häneltä kysyttiin, kuinka hän pystyi olemaan videopuhelussa, Lawrence vastasi yksinkertaisesti: "Me hoidamme sen.")

Haastattelija kysyi, tekikö hän näitä uhkauksia parantaakseen rikollista mainettaan. Lawrence sivuutti sen. "Bollywoodissa ei ole pulaa julkkiksista", hän sanoi. "Voisimme tappaa kenet tahansa, joka kävelee Juhun rannalla. Etkö usko, että pystymme siihen?" Hänen pointtinsa oli, että uhat eivät liittyneet hänen jenginsä profiilin nostamiseen, vaan tiettyyn kaunaan tiettyä henkilöä kohtaan.

Vuonna 2022 Khanin isä sai väitetysti uhkauskirjeen, jossa sanottiin, että hänet ja hänen poikansa tapettaisiin. Vuonna 2024 Bishnoin jengin jäsenet ampuivat laukauksia Khanin asuinrakennuksen ulkopuolella Mumbaissa. Saman vuoden lokakuussa, sen jälkeen kun kolme tunnistamatonta ampujaa tappoi Baba Siddiquen Mumbaissa, Bishnoin jengin jäsen kirjoitti sosiaalisessa mediassa: "Salman Khan, me emme halunneet tätä sotaa. Teimme sen vanhurskaana tekona... Kenen tahansa, joka auttaa Salman Khania, tulisi järjestää testamenttinsa." (Kuitenkin jotkut – mukaan lukien Siddiquen poika – uskovat, että yhteys Khaniin saattaa olla harhautus, ja että tappajat ovat saattaneet toimia Siddiquen liike- ja poliittisten kilpailijoiden puolesta.)

TV-haastattelussaan Lawrence tarjosi Khanille ulospääsyä: jos tämä menee tiettyyn bishnoitemppeliin ja pyytää anteeksi jumaluudelta yhteisön tunteiden loukkaamista, Lawrence ei etsi kostoa. Ramesh selvensi: "Khanin tapaukset jatkuvat, ja me ajamme häntä edelleen oikeusteitse. Vain tämä nykyinen tilanne [Khanin olemisesta Lawrencen tappolistalla] voi muuttua, jos hän pyytää anteeksi."

Bishnoin nousu on tapahtunut samaan aikaan Modi-kauden kanssa, aikana, jolloin Intia on yrittänyt projisoida itseään globaalina suurvaltana, sekä ulkopolitiikassa että salaisissa operaatioissa. Sikhien separatistijohtaja Hardeep Singh Nijjarin tappaminen Vancouverin esikaupunkialueella vuonna 2023 – väitetysti Bishnoin järjestämä – oli osa laajempaa kampanjaa vaientaa intialaisia toisinajattelijoita ulkomailla. Samalla viikolla, kun Nijjar tapettiin, Yhdysvaltain viranomaiset estivät salaliiton, jonka väitettiin olleen Intian tiedustelupalvelu RAW:n keksimä, tappaa Gurpatwant Singh Pannun, toinen sikhien separatisti ja näkyvä Modin hallituksen kriitikko New Yorkissa. Nämä hyökkäykset seurasivat sarjaa RAW:n operaatioita Pakistanissa. Washington Postin mukaan vuodesta 2021 lähtien ainakin "11 sikhien tai kashmirilaisten separatistia, jotka elävät maanpaossa ja jotka Modin hallitus on leimannut terroristeiksi, on tapettu."

Sekä Kanada että Yhdysvallat ovat väittäneet, että Nijjaria ja Pannunia vastaan suunnatut salaliitot hyväksyivät henkilöt Intian hallituksen korkeimmilla tasoilla. Vuonna 2024 Kanadan silloinen ulkoministeriön apulaispäällikkö David Morrison totesi, että hallitus uskoo Amit Shahin – Intian sisäministerin ja Modin lähimmän avustajan – olevan väkivaltakampanjan arkkitehti sikhien separatisteja vastaan. Todisteita ei kuitenkaan ole esitetty.

Koska konkreettisia todisteita ei ole, on helppo tyrmätä syytökset hölynpölynä, kuten Intian ulkoministeriö teki. Mutta ihmiset, joiden kanssa puhuin Intian diplomaatti- ja tiedustelupiireissä, olivat vähemmän varmoja. "Melkein kaikessa työssämme on sisäänrakennettu kieltämisen mahdollisuus", entinen korkea-arvoinen RAW-virkamies kertoi minulle Delhissä. Kanadalaisen virkamiehen mukaan, joka puhui Washington Postille vuonna 2024, kun Kanada esitti todisteita Modin kansalliselle turvallisuusneuvonantajalle Ajit Dovalille siitä, että Intia oli käyttänyt Bishnoin jengiä Nijjarin tappamisen ja muiden hyökkäysten toteuttamiseen, Doval teeskenteli aluksi, ettei tiennyt kuka Bishnoi on. "Myöhemmin", Post raportoi, "Doval alkoi luetella 'faktoja, lukuja ja anekdootteja' Bishnoista, myöntäen, että hän 'pystyi järjestämään väkivaltaa missä tahansa hän onkaan vangittuna'."

AS Dulat, entinen Intian tiedustelupalvelun erityisjohtaja, näytti aidosti kärsivältä, kun kysyin häneltä Kanadan väitteistä. "Saatan joutua valehtelemaan sinulle, koska en voi pettää virastoja", hän kertoi minulle Delhin asunnossaan. "Voit puhua roistoelementeistä, mutta ainakin minun aikanani tällaista päätöstä ei voitu tehdä ilman hyväksyntää aivan huipulta – tarkoitan pääministeriä." Dulat oli työskennellyt läheisesti entisen BJP:n pääministeri AB Vajpayeen kanssa. "Voin kertoa sinulle varmasti, ettei hän olisi sietänyt tällaista", hän sanoi. Dulat teki selväksi, ettei tiennyt, mitä todella oli tapahtunut. "Ainoa asia, jonka voin sanoa", hän jatkoi, "on, että jos luulet voivasi tehdä tällaista ja päästä pälkähästä, sinun täytyy olla melko fiksu. Ja tässä tapauksessa oli ehdottomasti sähläyksiä."

Emme ehkä koskaan tiedä tarkalleen, mitä nämä sähläykset olivat, tai toteuttiko Intian hallitus tappamisen vieraassa maassa. Nähdäksesi, kuinka vähän virallisista asiakirjoista voi oppia, huomaa, että Intian tutkintaviranomaiset ovat sen sijaan syyttäneet Bishnoita yhteistyöstä Kanadassa ja Pakistanissa toimivien sikhien separatistien kanssa – juuri niiden ihmisten, joita Ottawa syyttää häntä terrorisoimasta Kanadassa.

Intian geopoliittisissa peleissä Lawrence Bishnoi saattaa olla vain pelinappula. Mutta hän näyttää olevan tyytyväinen tilanteeseensa. "Emme halua tulla kuntoutetuiksi valtavirran yhteiskuntaan", hän sanoi vuoden 2023 haastattelussa käyttäen kuninkaallista "me"-muotoa puhuessaan itsestään. "Olemme erittäin onnellisia siellä, missä olemme."

Luotettavan tiedon puuttuessa Bishnoi elää elävimmin häntä ympäröivissä tarinoissa ja myyteissä. Kun menin tapaamaan hänen asianajajaansa Delhin hienoon osaan, löysin asianajajia istumasta toimiston ulkopuolella, siemailemassa teetä, kun tuomioistuimet olivat sulkeutuneet päivän ajaksi. He hymyilivät, kun kerroin kirjoittavani tarinaa Lawrence Bishnoista. "Tässä on mitä sinun pitäisi kirjoittaa hänestä", sanoi parhaiten pukeutunut heistä, jolla oli tahraton kaulanauha. "Hän ei ole tehnyt mitään väärää. Suurimmalla osalla ihmisistä, joiden tappamisesta häntä syytetään, se oli tavalla tai toisella tulossa." Hän selitti: "Moosewala, tunnettu gangsteri, joka piti vain naisista ja nopeista autoista; Baba Siddiqui, korruptoitunut poliitikko; Salman Khan – mitä vähemmän hänestä sanotaan, sen parempi; ja Khalistanit [jotka ovat kampanjoineet erillisen sikhivaltion