La frontera entre India y Pakistán está bordeada por 50,000 postes altos que sostienen 150,000 reflectores, creando un resplandor tan brillante por la noche que es visible desde el espacio. Al conducir por los pueblos del lado indio, es difícil distinguir—incluso a plena luz del día—dónde termina un país y comienza el otro. A lo largo de los campos de trigo ondulantes, caminos de tierra sin nombre serpentean junto a hombres sentados en bancos de cuerda, pasando sus tardes, mirándote fijamente mientras pasas.
Dutarawali, justo al lado de la carretera, es un poco diferente: las casas aquí son grandes, con patios espaciosos. Una casa de tres pisos, pintada de blanco con acentos rojos, tiene un muro perimetral de 7 pies coronado con alambre de púas y cuatro cámaras CCTV que vigilan la calle sin pavimentar. El símbolo de Om se enrosca en su puerta de hierro marrón, que no tiene placa de identificación. Este es el hogar de Lawrence Bishnoi, quien a los 33 años es el gánster más notorio de India.
En octubre de 2024, miembros de la banda de Bishnoi llevaron a cabo uno de los asesinatos más sonados de la memoria reciente: Baba Siddique, un alto político indio, quedó en un charco de sangre junto a su coche en un barrio adinerado de Mumbai. Poco después, Bishnoi fue vinculado a varios asesinatos e intentos de asesinato en suelo canadiense. Para entonces, ya era bien conocido. Dos años antes, había ordenado el tiroteo de Siddhu Moosewala, un rapero punjabí con seguidores internacionales, que fue acribillado cerca de su aldea en Punjab. Moosewala fue asesinado, dijo Bishnoi a la Agencia Nacional de Investigación (NIA) en 2023, para vengar la muerte de un miembro de la banda de Bishnoi.
Lo más impactante de estos asesinatos es que Bishnoi los orquestó mientras estaba encerrado en una "prisión de alta seguridad" en la capital nacional. Tiene una lista de objetivos bien publicitada con una docena de nombres, incluyendo estrellas de Bollywood y comediantes. Según la NIA, la banda de Bishnoi tiene unos 700 miembros repartidos por el noroeste de India, Oriente Medio y América del Norte. Ha estado en la cárcel durante más de 10 años, esperando juicio por varios cargos de asesinato y extorsión, pero eso no lo ha detenido. Sus crímenes más graves ocurrieron mientras estaba bajo custodia del estado indio.
Toqué el timbre junto a la puerta marrón, llamé y esperé. Nadie respondió. La familia inmediata de Bishnoi, entre las más ricas del pueblo, nunca ha hablado con los medios. Happy Bishnoi, que no es pariente directo de Lawrence pero creció en Dutarawali y lo conoció de niño, me había dejado cerca. Me había aconsejado que no llamara, que no tomara fotos—solo que mirara la casa desde lejos. Después de no obtener respuesta, lo encontré estacionado a dos calles de distancia. Explicó que no quería que la CCTV captara su coche en cámara.
Había pasado el día con Happy dentro y alrededor del pueblo, hablando con lugareños y familiares de Lawrence, y hasta ahora había estado alegre, cumpliendo con su nombre. Pero ahora quería irse, de inmediato. Tocar el timbre fue un paso demasiado lejos. Minutos después, en la carretera, le pregunté a Happy si debíamos parar a tomar té. "En cuanto salgamos de esta zona", dijo. ¿Qué zona? Pregunté. "La zona de Lawrence", respondió, acelerando.
India está a la deriva en aguas sin ley. La violencia sectaria está arrasando en el estado nororiental de Manipur. Los insurgentes luchan contra el estado indio en Cachemira, donde se ha acusado a generales del ejército de supervisar personalmente la tortura de militantes. En Uttarakhand, en el norte de India, se está llevando a cabo una brutal campaña de homogeneización cultural. (El año pasado, en un caso, hindúes coordinaron ataques contra sus vecinos musulmanes, obligándolos a huir del pueblo.) En el centro de India, jóvenes hindúes patrullan carreteras, acosando frecuentemente—y a veces linchando—a cualquiera que sospechen que come o transporta carne. Mientras tanto, la guetización de los musulmanes en el estado occidental de Gujarat, donde Modi sirvió como ministro principal durante 12 años antes de mudarse a Delhi, se presenta como normal. Un ejemplo para que el resto del país aprenda. El ministro principal de Uttar Pradesh, el estado más poblado de India, es un hombre fuerte vestido de azafrán que habla como un criminal callejero. Un hombre ampliamente acusado de incitar los peores disturbios en la capital nacional de este siglo fue nombrado recientemente ministro de justicia de Delhi. El ministro del interior del país pasó tres meses en la cárcel después de ser arrestado por asesinato—aunque los cargos fueron retirados más tarde.
En la India de hoy, donde la impunidad oficial se encuentra con la amenaza constante de violencia, Bishnoi es tan reconocible como las estrellas de Bollywood y los mejores jugadores de críquet. Los gánsteres indios de la vieja escuela como Dawood Ibrahim, el don del inframundo de Mumbai de los años 90, eran figuras temidas que vivían vidas glamorosas pero arruinadas en el extranjero, huyendo de la ley. Pero incluso desde la prisión, Bishnoi se ha convertido en un modelo a seguir para millones de jóvenes enfadados. Para ellos, seguir la ley parece cada vez más algo para perdedores, aburridos y tontos. Mientras el gobierno no logra crear empleos para las vastas cantidades de jóvenes desempleados, Bishnoi encarna una ideología nihilista nacida de la desesperación: toma lo que puedas, por cualquier medio necesario.
Dado que sus objetivos y víctimas más publicitados son en su mayoría musulmanes y sijs—ambos vistos con sospecha en la imaginación nacionalista hindú—Lawrence Bishnoi ha sido celebrado por la prensa convencional como un "don hindú" que infunde miedo en los enemigos de India, desde separatistas sijs hasta quintacolumnistas musulmanes. La cobertura de noticias en horario estelar ha destacado sus credenciales hindúes: una dieta vegetariana, un estilo de vida célibe y un dios hindú ceñudo tatuado en sus bíceps. La plataforma de streaming Zee5 acaba de anunciar una "serie documental" sobre la vida de Bishnoi, titulada Lawrence de Punjab, que pulirá aún más esta imagen.
Fuentes anónimas en la NIA han dicho a la prensa que Bishnoi se ve a sí mismo como "un guerrero por la 'causa hindú', que cree que le ofrece cierta protección bajo el régimen actual". Sin embargo, la conexión de Bishnoi con el gobierno indio va más allá de los lazos religiosos compartidos.
Bishnoi ya era una celebridad nacional cuando, en octubre de 2024, apenas unos días después del asesinato de Baba Siddique, ganó notoriedad internacional. Testificando en una investigación pública sobre interferencia extranjera en Ottawa, el entonces primer ministro canadiense Justin Trudeau lo nombró personalmente por llevar a cabo violencia contra canadienses. Lo más impactante de todo, Bishnoi supuestamente actuaba siguiendo órdenes del gobierno indio. Trudeau dijo que diplomáticos indios habían estado "recopilando información sobre canadienses que son opositores del gobierno de Modi, pasando esa información a los niveles más altos del gobierno indio, y luego dirigiéndola a través de organizaciones criminales como la banda de Lawrence Bishnoi para resultar en violencia contra canadienses sobre el terreno".
Que un hombre pueda dirigir su imperio criminal desde la cárcel no es nada nuevo. Pero las acusaciones de las autoridades canadienses sugerían algo mucho más impactante: que Bishnoi estaba llevando a cabo asesinatos en suelo extranjero para el gobierno indio.
El gobierno indio rápidamente desestimó las afirmaciones de Trudeau, señalando que Ottawa no proporcionó pruebas. Sin embargo, en mis conversaciones con funcionarios de inteligencia en Nueva Delhi, pude sentir—aunque nunca lo dirían explícitamente—una comprensión diferente de la historia, una más acorde con cómo la India de Modi se ve a sí misma. Un exoficial de la Rama de Investigación y Análisis de India (RAW), la agencia de espionaje responsable de la inteligencia exterior, lo resumió claramente. India es ahora la cuarta economía más grande del mundo y un aliado de Estados Unidos situado en la puerta de China. "Podemos hacer esto ahora", me dijeron. Como dijo el exagente: "Porque tenemos la influencia para salirnos con la nuestra".
Lawrence Bishnoi es un nombre inusual. Su piel clara llevó a sus padres a nombrarlo en honor a Sir Henry Lawrence, un oficial de la Compañía de las Indias Orientales en el Punjab del siglo XIX. Sir Henry fundó la Escuela Lawrence en Sanawar, uno de los internados más antiguos y prestigiosos de India. Lawrence no asistió a esa escuela, que estaba a 200 millas de distancia. En cambio, fue a la escuela local en Dutarawali, donde su familia poseía más de 40 hectáreas de tierra. Un santuario dedicado a su abuelo se encuentra en el pueblo.
La palabra Bishnoi combina dos palabras hindi: bees (veinte) y nau (nueve). Los Bishnois son una comunidad hindú en el noroeste de India que sigue 29 principios. Estos cubren rituales de oración y ayuno, pureza, vegetarianismo y un fuerte compromiso con el ambientalismo. La comunidad honra a mártires como Amrita Devi, quien fue decapitada en el siglo XVIII por intentar salvar árboles khejri que el rey de Marwar quería cortar para leña. Al crecer, Lawrence sintió una profunda conexión con esta tradición.
La escuela secundaria del gobierno se encuentra en un pequeño patio rodeado de campos de trigo, junto a un pequeño estanque verde turbio donde se bañan los búfalos. Hay un crematorio en la parte trasera. La escuela estaba cerrada cuando la visité, pero Happy Bishnoi recordaba haber sido estudiante allí con Lawrence. El castigo corporal es común en la educación de la mayoría de los niños indios—al crecer en Rajasthan, me golpeaban regularmente con palos por no hacer la tarea—y lo mismo era cierto en Dutarawali, me dijo Happy. Los maestros "solían pelearse con sus esposas en casa y luego venían a la escuela a desquitarse con nosotros", dijo.
Pero principalmente debido al estatus de su familia, ningún maestro se atrevería a golpear a Lawrence, dijo Happy. Otros estudiantes también lo trataban con respeto. Desde muy joven, Lawrence estaba acostumbrado al trato especial. Cuando era adolescente, se inscribió en una escuela de convento en la cercana ciudad de Abohar, otro bastión Bishnoi, donde era conocido por usar ropa de marca y andar en su motocicleta.
En 2010, a los 17 años, Bishnoi se fue a Chandigarh, la capital regional, para estudiar derecho en la prestigiosa Universidad de Panjab. A solo 180 millas de distancia, Chandigarh se sentía como un mundo diferente de las calles polvorientas y los campos de trigo por los que Bishnoi solía cabalgar a caballo cuando era adolescente. La ciudad fue diseñada en la década de 1950 por el modernista franco-suizo Le Corbusier como un símbolo del deseo de la India recién independizada de romper con su pasado. Es una ciudad de direcciones alfanuméricas, jardines cuidados y árboles trasplantados. Desde la vivienda estudiantil donde vivía Bishnoi hasta la universidad donde estudiaba derecho hay una caminata de 30 minutos a lo largo de la avenida central de la cuadrícula ordenada de la ciudad. La caminata en sí misma muestra la creciente riqueza: las casas se vuelven más elegantes, los coches más caros. Lo que rompe la monotonía de los muros altos no son los grafitis rebeldes, sino los nombres de castas garabateados con pintura o carbón, apuntando a una tradición comunal que Chandigarh debía dejar atrás, junto con carteles para las elecciones estudiantiles locales.
En la Universidad de Panjab, la política estudiantil puede significar "ser arrastrado a un mundo de gánsteres tempranos", dijo Manjit Singh, entonces profesor de sociología en la universidad. Singh, quien también se mudó de un pueblo pequeño a la Universidad de Panjab en la década de 1970, supuso que Bishnoi debió sentirse algo fuera de lugar cuando llegó—y que su respuesta fue tratar de dominar su nuevo entorno. Jupinderjit Singh, un periodista con sede en Chandigarh que ha escrito extensamente sobre los gánsteres de Punjab, tenía una teoría similar. "Lawrence Bishnoi mide unos 5 pies 6 o 7 pulgadas de alto, pero tiene 100 acres de tierra, es el Raja Babu de la familia, tiene una moto cuando está en octavo grado", me dijo Singh. Y luego, de repente, está en Chandigarh: hay chicas aquí, un tipo diferente de riqueza, y a nadie realmente le importa él. La atracción aquí no es la tierra—es el dinero, el estatus y la identidad social, y él no tiene nada de eso.
Las cosas cambiaron para Bishnoi cuando un líder estudiantil mayor de un entorno similar, Vicky Middukhera, lo tomó bajo su protección. (Middukhera, un conocido gánster en la política estudiantil de Punjab, finalmente fue asesinado por rivales en 2021.) En 2010, Bishnoi se postuló para presidente del consejo estudiantil y perdió, pero ganó al año siguiente. En este entorno, me dijo Manjit Singh, te demuestras a través de actos de violencia: "No solo finges ser duro—actúas".
Para cuando se convirtió en líder del consejo estudiantil, ya se habían presentado varios casos contra Bishnoi, incluyendo robo, incendio provocado e intimidación. Su primer crimen notable fue quemar el coche de un líder estudiantil rival en Chandigarh. Para escapar de la policía, se mudó a Rajasthan, a unas 350 millas de distancia. Durante este tiempo, luego le dijo a la policía, Middukhera le dio dinero y lo presentó a otros gánsteres. Otro amigo de este período fue Goldy Brar, que ahora es una de las figuras más notorias de la banda de Bishnoi.
En febrero de 2014, mientras se dirigía a un santuario religioso en Rajasthan, Bishnoi tuvo un accidente de tráfico. Cuando un conductor comenzó a gritarle, Bishnoi y su amigo sacaron sus armas y dispararon al aire para callarlo. Se presentó un caso de intento de asesinato contra ellos, y Bishnoi fue puesto en la cárcel mientras esperaba el juicio. Más tarde ese año, mientras era llevado a la corte bajo custodia policial, miembros de su banda detuvieron el vehículo policial y abrieron fuego contra los oficiales.
Bishnoi logró escapar, pero dos meses después, la policía lo encontró viviendo bajo una identidad falsa en Gurugram, justo al sur de Nueva Delhi. Desde entonces, Bishnoi ha estado en la cárcel, aunque solo ha sido condenado por delitos menores como extorsión y posesión ilegal de armas. Hoy, hay unos 40 casos pendientes contra él en India, y está acusado de todo, desde robo a mano armada hasta tráfico de drogas transfronterizo y colaboración con terroristas. En la mayoría de estos casos, los cargos aún no se han presentado formalmente, y según su abogado, no lo harán en el corto plazo. Gracias a las leyes aprobadas por el gobierno de Modi que permiten a la policía mantener a las personas en custodia preventiva sin el debido proceso, Bishnoi puede ser mantenido en la cárcel indefinidamente.
Antes de mudarse a Chandigarh, la experiencia más importante de la vida de Bishnoi, en sus propias palabras, ocurrió en 1998—y estaba a cientos de millas de donde tuvo lugar. Ese octubre, se corrió la voz entre la comunidad Bishnoi de que Salman Khan, una estrella de Bollywood enormemente famosa, estaba en Rajasthan cazando antílopes negros, una especie en peligro de extinción que es sagrada para los Bishnois.
Ramesh Bishnoi, un primo mayor de Lawrence, estaba visitando Delhi cuando escuchó por primera vez sobre el viaje de caza de Khan. "Salimos de Delhi de inmediato, viajamos toda la noche y llegamos a Jodhpur [en el oeste de Rajasthan, donde Khan estaba filmando una nueva película]", me dijo.
Ramesh es un hombre bajo y delgado de unos 50 años, con un bigote de pantalla de lámpara y cabeza calva. Nos encontramos en Abohar, en un centro de un grupo Bishnoi que trabaja para proteger la vida silvestre. Era una tarde cálida, y durante las dos horas que hablamos en el patio, seguimos moviendo nuestras sillas de plástico para permanecer en la sombra cambiante de los árboles.
Ver imagen en pantalla completa: Salman Khan en abril. Fotografía: Sujit Jaiswal/AFP/Getty Images
"[Khan y sus amigos] fueron a un pueblo llamado Kankani, un pueblo Bishnoi, donde los antílopes negros deambulan en grandes manadas", me dijo Ramesh. "Cuando los aldeanos escucharon disparos durante la noche, subieron a sus motocicletas y tractores para averiguar qué estaba pasando". Pronto se encontraron con Khan y sus amigos, pero la estrella de Bollywood se alejó a toda velocidad en un Jeep blanco, dijo Ramesh.
Este fue el comienzo de una larga batalla legal que continúa hasta el día de hoy. Khan ha mantenido que los antílopes negros murieron por causas naturales y que fue incriminado por personas que intentaban arruinar su reputación. En 2006, un tribunal de primera instancia encontró a Khan culpable de matar a los antílopes negros y lo sentenció a cinco años de prisión, pero el tribunal superior luego suspendió la sentencia.
Mientras los Bishnois mayores continúan persiguiendo a Khan a través de los tribunales, Lawrence—que tenía solo cuatro años en ese momento—se ha tomado la tarea de vengar lo que ve como un insulto de Khan contra toda la comunidad Bishnoi. "Nos ha menospreciado", dijo Lawrence en una entrevista de 2023 desde la cárcel con un canal de noticias nacional. "Le daremos una respuesta contundente a nuestra manera. No confiaremos en los tribunales ni en nada por el estilo". (Por supuesto, se supone que los prisioneros no deben dar entrevistas importantes televisadas. Cuando se le preguntó cómo podía estar en una videollamada, Lawrence simplemente respondió: "Nos las arreglamos").
El entrevistador preguntó si estaba haciendo estas amenazas para aumentar su reputación criminal. Lawrence lo descartó. "No hay escasez de celebridades en Bollywood", dijo. "Podríamos matar a cualquiera que camine por la playa de Juhu. ¿No crees que somos capaces?" Su punto era que las amenazas no se trataban de elevar el perfil de su banda, sino de un agravio específico con una persona específica.
En 2022, el padre de Khan supuestamente recibió una nota amenazante diciendo que él y su hijo serían asesinados. En 2024, miembros de la banda de Bishnoi dispararon fuera del edificio de apartamentos de Khan en Mumbai. En octubre del mismo año, después de que tres pistoleros no identificados mataran a Baba Siddique en Mumbai, un miembro de la banda de Bishnoi escribió en las redes sociales: "Salman Khan, no queríamos esta guerra. Lo hicimos como un acto justo... Cualquiera que ayude a Salman Khan debería tener su testamento en orden". (Sin embargo, algunos—incluyendo al hijo de Siddique—creen que el vínculo con Khan podría ser una pista falsa, y que los asesinos pueden haber actuado por los rivales comerciales y políticos de Siddique).
En su entrevista televisiva, Lawrence le ofreció a Khan una salida: si va a un templo Bishnoi específico y se disculpa con una deidad por herir los sentimientos de la comunidad, Lawrence no buscará venganza. Ramesh aclaró: "Los casos contra Khan continuarán, y seguiremos persiguiéndolo legalmente. Solo esta situación actual [de que Khan esté en la lista de objetivos de Lawrence] puede cambiar si se disculpa".
El ascenso de Bishnoi ha coincidido con la era Modi, un momento en que India ha tratado de proyectarse como una superpotencia global, tanto en política exterior como en operaciones encubiertas. El asesinato del líder separatista sij Hardeep Singh Nijjar en un suburbio de Vancouver en 2023—supuestamente orquestado por Bishnoi—fue parte de una campaña más amplia para silenciar a los disidentes indios en el extranjero. La misma semana en que mataron a Nijjar, las autoridades estadounidenses frustraron un complot supuestamente tramado por la agencia de espionaje de India, RAW, para matar a Gurpatwant Singh Pannun, otro separatista sij y destacado crítico del gobierno de Modi con sede en Nueva York. Estos ataques siguieron a una serie de operaciones de RAW en Pakistán. Según el Washington Post, desde 2021, al menos "11 separatistas sijs o cachemires que viven en el exilio y son etiquetados como terroristas por el gobierno de Modi han sido asesinados".
Tanto Canadá como Estados Unidos han alegado que los complots contra Nijjar y Pannun fueron aprobados por individuos en los niveles más altos del gobierno indio. En 2024, el entonces viceministro de Asuntos Exteriores de Canadá, David Morrison, declaró que el gobierno cree que Amit Shah—el ministro del interior de India y el asistente más cercano de Modi—es el arquitecto de la campaña de violencia contra los separatistas sijs. Sin embargo, no se ha proporcionado ninguna prueba.
Dada la falta de pruebas concretas, es fácil descartar los cargos como tonterías, como hizo el ministerio de relaciones exteriores indio. Pero las personas con las que hablé dentro de los círculos diplomáticos y de inteligencia de India estaban menos seguras. "Prácticamente todo el trabajo que hacemos tiene un elemento incorporado de negación", me dijo un ex alto funcionario de RAW en Delhi. Según un funcionario canadiense que habló con el Washington Post en 2024, cuando Canadá presentó pruebas al asesor de seguridad nacional de Modi, Ajit Doval, de que India había utilizado la banda de Bishnoi para llevar a cabo el asesinato de Nijjar y otros ataques, Doval inicialmente fingió no saber quién era Bishnoi. "Más tarde", informó el Post, "Doval comenzó a recitar 'hechos, cifras y anécdotas' sobre Bishnoi, reconociendo que 'era capaz de orquestar violencia desde donde sea que esté encarcelado'".
AS Dulat, exdirector especial de la Oficina de Inteligencia de India, parecía genuinamente angustiado cuando le pregunté sobre las acusaciones de Canadá. "Podría tener que mentirte, porque no puedo defraudar a las agencias", me dijo en su apartamento en Delhi. "Puedes hablar de elementos rebeldes, pero al menos en mi época, una decisión como esta no podía tomarse sin la aprobación de la más alta autoridad—con eso me refiero al primer ministro". Dulat había trabajado estrechamente con el ex primer ministro del BJP, AB Vajpayee. "Puedo decirte con certeza que él no habría tolerado este tipo de cosas", dijo. Dulat dejó claro que no sabía lo que realmente había sucedido. "Lo único que puedo decir", continuó, "es que si crees que puedes hacer este tipo de cosas y salirte con la tuya, debes ser bastante inteligente. Y en este caso, definitivamente hubo errores".
Puede que nunca sepamos exactamente cuáles fueron esos errores, o si el gobierno indio llevó a cabo un asesinato en un país extranjero. Para ver lo poco que se puede aprender de los documentos oficiales, nótese que las agencias de investigación de India han acusado a Bishnoi de trabajar para separatistas sijs con sede en Canadá y Pakistán—las mismas personas que Ottawa acusa de aterrorizar en Canadá.
En los juegos geopolíticos de India, Lawrence Bishnoi puede ser solo un peón. Pero parece contento con su situación. "No queremos ser rehabilitados en la sociedad convencional", dijo en una entrevista de 2023, usando el "nosotros" mayestático al hablar de sí mismo. "Estamos muy felices donde estamos".
En ausencia de información verificable, Bishnoi vive más vívidamente en las historias y mitos que lo rodean. Cuando fui a conocer a su abogado en una zona elegante de Delhi, encontré a abogados sentados fuera de la oficina, bebiendo té después de que los tribunales hubieran cerrado por el día. Sonrieron cuando les dije que estaba escribiendo una historia sobre Lawrence Bishnoi. "Esto es lo que deberías escribir sobre él", dijo el mejor vestido entre ellos, con un impecable collar. "No ha hecho nada malo. La mayoría de las personas que se le acusa de matar se lo tenían merecido de una forma u otra". Explicó: "Moosewala, un conocido gánster al que solo le gustaban las mujeres y los coches rápidos; Baba Siddiqui, un político corrupto; Salman Khan—cuanto menos se diga de él, mejor; y los Khalistanis [que han estado haciendo campaña por un estado sij separado tallado en Punjab], que son traidores". Me miró fijamente. "¿Entiendes? Lawrence no es un gánster. Lawrence es karma", dijo, retratando a Bishnoi como un agente divino de la moralidad hindú que se asegura de que todos reciban lo que merecen.
Sin embargo, para otros, representa algo más básico: una fuente cruda de poder en un mundo donde la riqueza brilla constantemente ante sus ojos, justo fuera de su alcance. En Jaipur, la capital de Rajasthan, donde Lawrence fue arrestado por primera vez, me encontré bebiendo con un grupo de viejos amigos de la universidad. El grupo podía dividirse aproximadamente en tres tipos: los que no venían de dinero y estaban sobreviviendo en los escalones más bajos de la clase profesional de India; los que venían de dinero y vivían vidas sin dirección como pequeños terratenientes o empresarios; y los que no venían de dinero y no habían logrado unirse a la clase asalariada—la mayoría trabajaba como asistentes mal pagados de figuras políticas locales. Todos eran hombres.
Estábamos en la azotea de un hotel barato, en un barrio donde el primer centro comercial de la ciudad abrió cuando yo era niño en la década de 2000. Hace veinte años, nuestros mayores sueños eran ir a McDonald's y comprar casetes en Planet M. Desde entonces, una docena de centros comerciales más han surgido a su alrededor, con marcas de ropa estadounidenses, concesionarios de coches de lujo y gimnasios de alta gama donde una membresía mensual cuesta aproximadamente lo mismo que alquilar un apartamento promedio en la ciudad.
Desde que me fui de India, era una novedad en el grupo. Preguntaron cómo era la vida en Nueva York. ¿Cómo son las citas allí? ¿Las mujeres blancas son fáciles? ¿Había conducido un GMC Denali? Y sobre todo, ¿por qué había vuelto? Cuando expliqué que estaba escribiendo una historia sobre Lawrence Bishnoi, eso marcó la dirección de nuestra conversación, mientras nos emborrachábamos con botellas de ron Old Monk y cerveza Kingfisher.
"Va a matar a Salman Khan", dijo uno de los hombres. "Y ese hijo de puta merece morir", agregó otro. "Pero no debería haber matado a Sidhu Moosewala", intervino el tercero. Fue entonces cuando me di cuenta de que los altavoces de la azotea estaban reproduciendo canciones de Moosewala, que glorifican una cultura de violencia y excesos, y a menudo mencionan grandes armas y coches. (De ahí vino la pregunta sobre el GMC Denali).
Alrededor de la medianoche, un par de nosotros fuimos en coche a comprar cigarrillos. Las carreteras en Jaipur, como en otras partes de India, están bloqueadas por la noche sin una razón clara, con policías sentados junto a las barreras, bostezando durante la noche. Puedes pasar sin llamar la atención, pero el tipo con el que estaba subió el volumen de los altavoces de su coche tan alto que mi asiento del pasajero vibraba. Naturalmente, nos detuvieron. Saltó, bromeó con el policía. Unos momentos después, nos fuimos a la tienda de cigarrillos. "En esta zona, conocemos a todos los policías", me dijo con una sonrisa. Parecía que todo era una actuación—una forma de probarse a sí mismo contra el poder y la autoridad de la policía, una forma de recordarse a sí mismo que importaba en este mundo (y tal vez una forma de mostrarme que si hubiera estado solo, no me habría salido con la mía). Cuando regresamos a la terraza del hotel, el círculo de bebida todavía estaba hablando de Lawrence Bishnoi.
Uno de los hombres más ricos afirmó, de manera improbable, que había hablado con Lawrence recientemente. Dijo que otro amigo, a quien recordaba vagamente de la infancia, se había metido en el crimen y en realidad era parte de la banda de Lawrence. "Llamó a Lawrence bhai [hermano] y me pasó el teléfono", dijo el hombre, dando un trago de ron. Se limpió la boca y encendió un cigarrillo. "Lawrence bhai dijo que no le queda mucho tiempo en esta vida. Cree que ha sido usado, que ha cumplido su propósito, y que será quitado de esta tierra en cualquier momento".
"Pero mientras estuvo vivo, vivió una vida que valió la pena", anunció alguien que trabajaba extraoficialmente para un político local. "Míranos, ¿qué tipo de vida estamos viviendo?"
"Al menos no estamos en la cárcel", ofreció el hombre rico.
Eso no pareció animarlo. Ya eran las primeras horas de la mañana. Se levantó de su silla, y con ojos prácticamente nadando en ron, miró los edificios a nuestro alrededor, brillando intensamente en la noche negra, con vallas publicitarias iluminadas para Audi, Mercedes y American Eagle.
"Estos edificios", dijo finalmente, "estos edificios me están diciendo algo". ¿Qué te dicen? Pregunté. Todos lo estábamos mirando ahora. Aún sin mirarnos, respondió con total seriedad: "Me están diciendo que tengo que tomarlos de alguna manera".
Escritura de formato largo, todo en una revista bellamente ilustrada. Este número presenta historias sobre cómo el capital privado está saqueando el mundo, y cómo es crecer en una familia de nazis. Además: ¿por qué creemos que el cochecito perfecto nos hará mejores padres? Pida su ejemplar aquí (pueden aplicarse gastos de envío). Escuche nuestros podcasts aquí, y suscríbase al correo electrónico semanal de Long Read aquí.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre Lawrence es karma: El gánster que se convirtió en un icono de la India de Modi, escritas en un tono natural con respuestas claras y directas.
Preguntas de nivel principiante
1 ¿Quién es Lawrence Bishnoi?
Lawrence Bishnoi es un gánster encarcelado de Rajasthan, India. Está acusado de múltiples delitos graves, incluyendo extorsión y asesinato. Ganó notoriedad por su presunto papel en los asesinatos del cantante Sidhu Moose Wala y el político Baba Siddique.
2 ¿Qué significa la frase "Lawrence es karma"?
Significa que para algunas personas, Lawrence Bishnoi es visto como un instrumento del karma o la justicia divina. Creen que ataca a personas que han perjudicado a otros, especialmente en casos que involucran sentimientos religiosos o crímenes contra mujeres y animales.
3 ¿Por qué se llama a Lawrence Bishnoi un icono de la India de Modi?
El libro argumenta que su ascenso refleja ciertas tensiones en la India moderna bajo el primer ministro Modi. Sugiere que su popularidad proviene de una mezcla de orgullo de casta, nacionalismo religioso y una percepción de fracaso del sistema legal, que resuena con algunos votantes en esta era política.
4 ¿Es esta una biografía de Lawrence Bishnoi?
No, no es una simple biografía. Es un trabajo de periodismo de investigación que utiliza su historia para explorar temas más grandes como el crimen, la política, la casta y
