"Lawrence är karma": gangstern som blev en ikon i Modis Indien

Gränsen mellan Indien och Pakistan kantas av 50 000 höga stolpar som håller 150 000 strålkastare, vilket skapar ett så starkt sken på natten att det syns från rymden. När man kör genom städer på den indiska sidan är det svårt att avgöra – även i dagsljus – var det ena landet slutar och det andra börjar. Längs de böljande vetefälten slingrar sig namnlösa grusvägar förbi män som sitter på repbänkar och fördriver sina eftermiddagar med att stirra när du passerar.

Dutarawali, precis vid motorvägen, är lite annorlunda: husen här är stora, med rymliga innergårdar. Ett trevåningshus, målat vitt med röda detaljer, har en sju fot hög gränsmur toppad med taggtråd och fyra CCTV-kameror som övervakar den ogrusade gatan. Symbolen för Om slingrar sig över den bruna järndörren, som saknar namnskylt. Detta är hemmet för Lawrence Bishnoi, som vid 33 års ålder är Indiens mest ökände gangster.

I oktober 2024 utförde medlemmar av Bishnoi-gänget ett av de mest uppmärksammade morden i modern tid: Baba Siddique, en senior indisk politiker, lämnades i en pöl av blod bredvid sin bil i ett välbärgat område i Mumbai. Strax därefter kopplades Bishnoi till flera mord och mordförsök på kanadensisk mark. Vid det laget var han redan välkänd. Två år tidigare hade han beordrat skjutningen av Siddhu Moosewala, en punjabisk rappare med en internationell följarskara, som sköts ihjäl nära sin by i Punjab. Moosewala dödades, berättade Bishnoi för National Investigation Agency (NIA) 2023, för att hämnas döden av en Bishnoi-gängmedlem.

Det mest slående med dessa mord är att Bishnoi orkestrerade dem medan han var inlåst i ett "högsäkerhetsfängelse" i huvudstaden. Han har en välpublicerad dödslista med ett dussin namn, inklusive Bollywood-stjärnor och ståuppkomiker. Enligt NIA har Bishnoi-gänget cirka 700 medlemmar spridda över nordvästra Indien, Mellanöstern och Nordamerika. Han har suttit i fängelse i över tio år och väntar på rättegång för flera fall av mord och utpressning, men det har inte hindrat honom. Hans allvarligaste brott har begåtts medan han var i indiskt statligt förvar.

Jag ringde på klockan bredvid den bruna dörren, knackade och väntade. Ingen svarade. Bishnois närmaste familj, bland de rikaste i byn, har aldrig talat med media. Happy Bishnoi, som inte är direkt släkt med Lawrence men växte upp i Dutarawali och kände honom som pojke, hade släppt av mig i närheten. Han hade rådit mig att inte knacka, inte ta bilder – bara titta på huset på avstånd. Efter att inte ha fått något svar hittade jag honom parkerad två gator bort. Han förklarade att han inte ville att CCTV-kamerorna skulle fånga hans bil på bild.

Jag hade tillbringat dagen med Happy i och runt byn, pratat med lokalbefolkningen och Lawrences släktingar, och hittills hade han varit glad, levt upp till sitt namn. Men nu ville han lämna, omedelbart. Att ringa på klockan var ett steg för långt. Några minuter senare, ute på motorvägen, frågade jag Happy om vi skulle stanna för te. "När vi är ute ur det här området," sa han. Vilket område? frågade jag. "Lawrences område," svarade han och gasade.

Indien driver i laglösa vatten. Sekteristiskt våld rasar i den nordöstra delstaten Manipur. Upprorsmän kämpar mot den indiska staten i Kashmir, där armégeneraler har anklagats för att personligen övervaka tortyr av militanta. I Uttarakhand i norra Indien pågår en brutal kampanj för kulturell homogenisering. (Förra året, i ett fall, samordnade hinduer attacker mot sina muslimska grannar och tvingade dem att fly byn.) I centrala Indien patrullerar unga hinduiska män motorvägar och trakasserar ofta – och ibland lynchar – alla de misstänker för att äta eller transportera kött. Samtidigt presenteras gettoiseringen av muslimer i den västra delstaten Gujarat, där Modi tjänstgjorde som chefsminister i tolv år innan han flyttade till Delhi, som normalt. Ett exempel för resten av landet att lära av. Chefsministern i Uttar Pradesh, Indiens mest folkrika delstat, är en saffransklädd stark man som talar som en gatukriminell. En man som allmänt anklagas för att ha anstiftat de värsta upploppen i huvudstaden detta århundrade utsågs nyligen till Delhis justitieminister. Landets inrikesminister tillbringade tre månader i fängelse efter att ha arresterats för mord – även om åtalen senare lades ner.

I dagens Indien, där officiell straffrihet möter det ständiga hotet om våld, är Bishnoi lika igenkännlig som Bollywood-stjärnor och toppcricketers. Gammaldags indiska gangstrar som Dawood Ibrahim, 1990-talets Mumbai-undervärldsdon, var fruktade figurer som levde glamorösa men förstörda liv utomlands, på flykt från lagen. Men även från fängelset har Bishnoi blivit en förebild för miljontals arga unga män. För dem framstår det alltmer som att följa lagen är något för förlorare, tråkmånsar och dårar. När regeringen misslyckas med att skapa jobb för de enorma skarorna av arbetslösa ungdomar, förkroppsligar Bishnoi en nihilistisk ideologi född ur desperation: ta vad du kan, med alla nödvändiga medel.

Eftersom hans mest uppmärksammade mål och offer mestadels är muslimer och sikher – båda sedda med misstänksamhet i den hindu nationalistiska fantasin – har Lawrence Bishnoi hyllats av mainstreampressen som en "hinduisk don" som ingjuter fruktan i Indiens fiender, från sikhiska separatister till muslimska femtekolonnare. Nyhetsbevakning i bästa sändningstid har lyft fram hans hinduiska meriter: en vegetarisk kost, ett celibatärt liv och en surmulen hinduisk gud tatuerad på hans biceps. Streamingplattformen Zee5 tillkännagav nyligen en "dokuserie" om Bishnois liv, med titeln Lawrence of Punjab, som kommer att polera denna bild ytterligare.

Anonyma källor inom NIA har berättat för pressen att Bishnoi ser sig själv som "en krigare för den 'hinduiska saken', som han tror ger honom ett visst skydd under den nuvarande regimen." Ändå går Bishnois koppling till den indiska regeringen djupare än gemensamma religiösa band.

Bishnoi var redan en nationell kändis när han i oktober 2024, bara dagar efter mordet på Baba Siddique, fick internationell ryktbarhet. När han vittnade vid en offentlig utredning om utländsk inblandning i Ottawa, namngav dåvarande kanadensiske premiärministern Justin Trudeau honom personligen för att ha utfört våld mot kanadensare. Mest chockerande av allt var att Bishnoi påstods agera på order från den indiska regeringen. Trudeau sa att indiska diplomater hade "samlat in information om kanadensare som är motståndare till Modi-regeringen, vidarebefordrat den informationen till de högsta nivåerna inom den indiska regeringen och sedan dirigerat den genom kriminella organisationer som Lawrence Bishnoi-gänget för att resultera i våld mot kanadensare på marken."

Att en man kan driva sitt kriminella imperium från fängelset är inget nytt. Men anklagelserna från kanadensiska myndigheter antydde något långt mer slående: att Bishnoi utförde mord på utländsk mark för den indiska regeringens räkning.

Den indiska regeringen avfärdade snabbt Trudeaus påståenden och påpekade att Ottawa inte lämnade några bevis. Ändå kunde jag i mina samtal med underrättelsetjänstemän i New Delhi ana – även om de aldrig skulle säga det rakt ut – en annan förståelse av historien, en mer i linje med hur Modis Indien ser sig självt. En före detta officer från Indiens Research and Analysis Wing (RAW), spionbyrån med ansvar för utländsk underrättelsetjänst, sammanfattade det snyggt. Indien är nu världens fjärde största ekonomi och en allierad till USA som ligger på Kinas tröskel. "Vi kan göra det här nu," fick jag höra. Som den före detta agenten uttryckte det, "För vi har inflytandet att komma undan med det."

Lawrence Bishnoi är ett ovanligt namn. Hans ljusa hud fick hans föräldrar att namnge honom efter Sir Henry Lawrence, en officer i Ostindiska kompaniet i 1800-talets Punjab. Sir Henry grundade Lawrence School i Sanawar, en av Indiens äldsta och mest prestigefyllda internatskolor. Lawrence gick inte på den skolan, som låg 200 miles bort. Istället gick han i den lokala skolan i Dutarawali, där hans familj ägde över 40 hektar mark. En helgedom tillägnad hans farfar står i byn.

Ordet Bishnoi kombinerar två hindiord: bees (tjugo) och nau (nio). Bishnois är en hinduisk gemenskap i nordvästra Indien som följer 29 principer. Dessa täcker bön och fasta ritualer, renhet, vegetarianism och ett starkt engagemang för miljöism. Gemenskapen hedrar martyrer som Amrita Devi, som halshöggs på 1700-talet för att hon försökte rädda khejri-träd som kungen av Marwar ville hugga ner för ved. När han växte upp kände Lawrence en djup koppling till denna tradition.

Den statliga gymnasieskolan ligger på en liten gård omgiven av vetefält, bredvid en liten, grumlig grön damm där bufflar badar. Det finns ett krematorium bakom. Skolan var stängd när jag besökte den, men Happy Bishnoi mindes att han var elev där tillsammans med Lawrence. Kroppsstraff är vanligt i de flesta indiska barns utbildning – när jag växte upp i Rajasthan blev jag regelbundet slagen med käppar för att jag inte gjorde mina läxor – och detsamma gällde i Dutarawali, berättade Happy för mig. Lärarna "brukade bråka med sina fruar hemma och sedan komma till skolan för att ta ut det på oss," sa han.

Men främst på grund av hans familjs status skulle ingen lärare våga slå Lawrence, sa Happy. Andra elever behandlade honom också med respekt. Från mycket ung ålder var Lawrence van vid särbehandling. Som tonåring skrev han in sig på en klosterskola i den närliggande staden Abohar, ett annat Bishnoi-fäste, där han var känd för att bära märkeskläder och köra sin motorcykel.

2010, vid 17 års ålder, lämnade Bishnoi för Chandigarh, regionhuvudstaden, för att studera juridik vid det prestigefyllda Panjab University. Endast 180 miles bort kändes Chandigarh som en annan värld från de dammiga gatorna och vetefälten som Bishnoi brukade rida igenom på hästryggen som tonåring. Staden designades på 1950-talet av den fransk-schweiziske modernisten Le Corbusier som en symbol för det nyligen självständiga Indiens önskan att bryta med sitt förflutna. Det är en stad med alfanumeriska adresser, välskötta trädgårdar och omplanterade träd. Från studentboendet där Bishnoi bodde till college där han studerade juridik är det en 30-minuters promenad längs den centrala avenyn i stadens ordnade rutnät. Själva promenaden visar växande rikedom: husen blir finare, bilarna dyrare. Vad som bryter monotonin av höga väggar är inte rebellisk graffiti, utan kastnamn skrivna med färg eller kol, som pekar tillbaka på en gemenskapstradition som Chandigarh var tänkt att lämna bakom sig, tillsammans med affischer för lokala studentval.

Vid Panjab University kan studentpolitik innebära "att dras in i en värld av tidig gangsterism," sa Manjit Singh, dåvarande sociologiprofessor vid universitetet. Singh, som själv flyttade från en liten stad till Panjab University på 1970-talet, gissade att Bishnoi måste ha känt sig något malplacerad när han anlände – och att hans svar var att försöka dominera sin nya omgivning. Jupinderjit Singh, en Chandigarh-baserad journalist som har skrivit mycket om Punjab-gangstrar, hade en liknande teori. "Lawrence Bishnoi är ungefär 5 fot 6 eller 7 tum lång, men han har 100 tunnland mark, han är familjens Raja Babu, han har en motorcykel när han går i åttonde klass," berättade Singh för mig. Och så plötsligt är han i Chandigarh: det finns flickor här, en annan sorts rikedom, och ingen bryr sig egentligen om honom. Dragningskraften här är inte mark – det är pengar, status och social identitet, och han har inget av det.

Saker förändrades för Bishnoi när en äldre studentledare från en liknande bakgrund, Vicky Middukhera, tog honom under sina vingar. (Middukhera, en välkänd gangster i Punjab studentpolitik, dödades så småningom av rivaler 2021.) 2010 kandiderade Bishnoi till ordförande för studentkåren och förlorade, men han vann året därpå. I denna miljö, berättade Manjit Singh för mig, bevisar du dig själv genom våldshandlingar: "Du låtsas inte bara vara tuff – du agerar."

När han blev studentkårsledare fanns det redan flera fall mot Bishnoi, inklusive rån, mordbrand och hot. Hans första anmärkningsvärda brott var att bränna bilen till en rivaliserande studentledare i Chandigarh. För att undkomma polisen flyttade han till Rajasthan, cirka 350 miles bort. Under denna tid, berättade han senare för polisen, gav Middukhera honom pengar och introducerade honom för andra gangstrar. En annan vän från denna period var Goldy Brar, som nu är en av de mest ökända figurerna i Bishnois gäng.

I februari 2014, när han var på väg till en religiös helgedom i Rajasthan, råkade Bishnoi ut för en trafikolycka. När en förare började skrika på honom drog Bishnoi och hans vän fram sina vapen och avlossade skott i luften för att tysta honom. Ett fall av mordförsök lämnades in mot dem, och Bishnoi sattes i fängelse i väntan på rättegång. Senare samma år, medan han fördes till domstol i polisförvar, stoppade medlemmar av hans gäng polisfordonet och öppnade eld mot poliserna.

Bishnoi lyckades fly, men två månader senare hittade polisen honom boende under falsk identitet i Gurugram, strax söder om New Delhi. Sedan dess har Bishnoi suttit i fängelse, även om han bara har dömts för mindre förseelser som utpressning och olagligt innehav av vapen. Idag finns det cirka 40 fall som väntar mot honom i Indien, och han är åtalad för allt från väpnat rån till gränsöverskridande drogsmuggling och samarbete med terrorister. I de flesta av dessa fall har åtalen inte formellt lämnats in ännu, och enligt hans advokat kommer de inte att göra det inom kort. Tack vare lagar som antagits av Modi-regeringen som tillåter polisen att hålla människor i förebyggande förvar utan rättsprocess, kan Bishnoi hållas i fängelse på obestämd tid.

Innan han flyttade till Chandigarh inträffade den viktigaste upplevelsen i Bishnois liv, enligt honom själv, 1998 – och han var hundratals miles bort från där den ägde rum. Den oktober spred sig ordet inom Bishnoi-gemenskapen att Salman Khan, en enormt känd Bollywood-stjärna, var i Rajasthan och jagade svartbock, en utrotningshotad antilopart som är helig för Bishnois.

Ramesh Bishnoi, en äldre kusin till Lawrence, besökte Delhi när han först hörde talas om Khans jaktresa. "Vi lämnade omedelbart Delhi, reste hela natten och nådde Jodhpur [i västra Rajasthan, där Khan filmade en ny film]," berättade han för mig.

Ramesh är en kort, smal man i 50-årsåldern, med en lampskärmmustasch och ett skalligt huvud. Vi träffades i Abohar, vid ett center för en Bishnoi-grupp som arbetar för att skydda vilda djur. Det var en varm eftermiddag, och under de två timmar vi pratade på gården flyttade vi ständigt våra plaststolar för att stanna i trädens skiftande skugga.

Visa bild i fullskärm: Salman Khan i april. Fotografi: Sujit Jaiswal/AFP/Getty Images

"[Khan och hans vänner] åkte till en by som heter Kankani, en Bishnoi-by, där svartbockar strövar i stora hjordar," berättade Ramesh för mig. "När byborna hörde skottlossning under natten hoppade de på sina motorcyklar och traktorer för att ta reda på vad som hände." Snart stötte de på Khan och hans vänner, men Bollywood-stjärnan for iväg i en vit jeep, sa Ramesh.

Detta var början på en lång rättslig strid som fortsätter än idag. Khan har hävdat att svartbockarna dog av naturliga orsaker och att han blev inramad av människor som försökte förstöra hans rykte. 2006 fann en tingsrätt Khan skyldig till att ha dödat svartbockarna och dömde honom till fem års fängelse, men hovrätten upphävde senare domen.

Medan de äldre Bishnois fortsätter att förfölja Khan genom domstolarna, har Lawrence – som bara var fyra år gammal vid den tiden – tagit på sig att hämnas vad han ser som en förolämpning av Khan mot hela Bishnoi-gemenskapen. "Han har förringat oss," sa Lawrence i en intervju 2023 från fängelset med en nationell nyhetskanal. "Vi kommer att ge honom ett starkt svar på vårt eget sätt. Vi kommer inte att förlita oss på domstolar eller något sådant." (Självklart är inte fångar menade att ge större TV-intervjuer. När han tillfrågades hur han kunde vara på ett videosamtal, svarade Lawrence helt enkelt: "Vi fixar det.")

Intervjuaren frågade om han gjorde dessa hot för att öka sitt kriminella rykte. Lawrence avfärdade det. "Det är ingen brist på kändisar i Bollywood," sa han. "Vi skulle kunna döda vem som helst som går runt på Juhu beach. Tror du inte att vi är kapabla?" Hans poäng var att hoten inte handlade om att höja hans gängs profil, utan om ett specifikt agg mot en specifik person.

2022 fick Khans far enligt uppgift en hotfull lapp som sa att han och hans son skulle dödas. 2024 avlossade medlemmar av Bishnoi-gänget skott utanför Khans lägenhetsbyggnad i Mumbai. I oktober samma år, efter att tre oidentifierade skyttar dödat Baba Siddique i Mumbai, skrev en medlem av Bishnois gäng på sociala medier: "Salman Khan, vi ville inte ha det här kriget. Vi gjorde det som en rättfärdig handling... Alla som hjälper Salman Khan borde ha sitt testamente i ordning." (Men vissa – inklusive Siddiques son – tror att kopplingen till Khan kan vara en villospår, och att mördarna kan ha agerat för Siddiques affärs- och politiska rivaler.)

I sin TV-intervju erbjöd Lawrence Khan en utväg: om han går till ett specifikt Bishnoi-tempel och ber om ursäkt till en gudom för att ha sårat gemenskapens känslor, kommer Lawrence inte att söka hämnd. Ramesh förtydligade: "Fallen mot Khan kommer att fortsätta, och vi kommer att fortsätta att förfölja honom juridiskt. Endast denna nuvarande situation [att Khan är på Lawrences dödslista] kan förändras om han ber om ursäkt."

Bishnois uppgång har sammanfallit med Modi-eran, en tid då Indien har försökt projicera sig självt som en global supermakt, både i utrikespolitik och hemliga operationer. Dödandet av den sikhiska separatistledaren Hardeep Singh Nijjar i en Vancouver-förort 2023 – påstås orkestrerat av Bishnoi – var en del av en bredare kampanj för att tysta indiska dissidenter utomlands. Samma vecka som Nijjar dödades, avvärjde amerikanska myndigheter en plan som påstås ha smitts av Indiens spionbyrå, RAW, för att döda Gurpatwant Singh Pannun, en annan sikhisk separatist och en framträdande kritiker av Modi-regeringen baserad i New York. Dessa attacker följde en serie RAW-operationer i Pakistan. Enligt Washington Post har minst "11 sikhiska eller kashmirska separatister som lever i exil och stämplats som terrorister av Modi-regeringen dödats" sedan 2021.

Både Kanada och USA har påstått att planerna mot Nijjar och Pannun godkändes av individer på de högsta nivåerna inom den indiska regeringen. 2024 förklarade Kanadas dåvarande vice utrikesminister, David Morrison, att regeringen tror att Amit Shah – Indiens inrikesminister och Modis närmaste medarbetare – är arkitekten bakom våldskampanjen mot sikhiska separatister. Inga bevis har dock lagts fram.

Med tanke på bristen på hårda bevis är det lätt att avfärda anklagelserna som nonsens, vilket det indiska utrikesdepartementet gjorde. Men de människor jag talade med inom Indiens diplomatiska och underrättelsekretsar var mindre säkra. "I stort sett allt arbete vi gör har en inbyggd möjlighet till förnekelse," berättade en före detta hög RAW-tjänsteman för mig i Delhi. Enligt en kanadensisk tjänsteman som talade med Washington Post 2024, när Kanada presenterade bevis för Modis nationella säkerhetsrådgivare, Ajit Doval, att Indien hade använt Bishnois gäng för att utföra Nijjar-dödandet och andra attacker, låtsades Doval först inte veta vem Bishnoi var. "Senare," rapporterade Posten, "började Doval rabbla 'fakta, siffror och anekdoter' om Bishnoi, och erkände att han 'var kapabel att orkestrera våld var han än är fängslad.'"

AS Dulat, en före detta specialdirektör för Indian Intelligence Bureau, såg genuint plågad ut när jag frågade honom om Kanadas anklagelser. "Jag kanske måste ljuga för dig, för jag kan inte svika byråerna," berättade han för mig i sin lägenhet i Delhi. "Du kan prata om avvikande element, men åtminstone under min tid kunde ett sådant beslut inte fattas utan godkännande från högsta ort – med det menar jag premiärministern." Dulat hade arbetat nära den tidigare BJP-premiärministern AB Vajpayee. "Jag kan säga dig med säkerhet att han inte skulle ha tolererat den här typen av saker," sa han. Dulat gjorde klart att han inte visste vad som faktiskt hade hänt. "Det enda jag kan säga," fortsatte han, "är att om du tror att du kan göra den här sortens saker och komma undan med det, måste du vara ganska smart. Och i det här fallet var det definitivt misstag."

Vi kanske aldrig får veta exakt vad dessa misstag var, eller om den indiska regeringen utförde ett dödande i ett främmande land. För att se hur lite som kan läras från officiella dokument, notera att Indiens utredningsmyndigheter istället har åtalat Bishnoi för att ha arbetat för sikhiska separatister baserade i Kanada och Pakistan – samma människor som Ottawa anklagar honom för att terrorisera i Kanada.

I Indiens geopolitiska spel kan Lawrence Bishnoi bara vara en bonde. Men han verkar nöjd med sin situation. "Vi vill inte rehabiliteras in i mainstream-samhället," sa han i en intervju 2023, med det kungliga "vi" när han talade om sig själv. "Vi är mycket glada där vi är."

I avsaknad av verifierbar information lever Bishnoi mest levande i de berättelser och myter som omger honom. När jag åkte för att träffa hans advokat i en fin del av Delhi, fann jag advokater som satt utanför kontoret och drack te efter att domstolarna stängt för dagen. De log när jag berättade att jag skrev en berättelse om Lawrence Bishnoi. "Här är vad du borde skriva om honom," sa den bäst klädda bland dem, med en fläckfri halsband. "Han har inte gjort något fel. De flesta av de människor han är anklagad för att ha dödat hade det på ett eller annat sätt kommandes." Han förklarade: "Moosewala, en känd gangster som bara gillade kvinnor och snabba bilar; Baba Siddiqui, en korrupt politiker; Salman Khan – ju mindre sagt om honom, desto bättre; och Khalistanis [som har kampanjat för en separat sikhisk stat utskuren ur Punjab], som är förrädare." Han stirrade på mig. "Förstår du? Lawrence är inte en gangster. Lawrence är karma," sa han, och framställde Bishnoi som en gudomlig agent för hinduisk moral som ser till att alla får vad de förtjänar.

Men för andra representerar han något mer grundläggande: en rå källa till makt i en värld där rikedom ständigt glimmar framför deras ögon, precis utom räckhåll. I Jaipur, huvudstaden i Rajasthan, där Lawrence först arresterades, fann jag mig själv dricka med en grupp gamla collegevänner. Gruppen kunde grovt delas in i tre typer: de som inte kom från pengar och kämpade sig fram på de lägre stegen av Indiens professionella klass; de som kom från pengar och levde riktningslösa liv som mindre hyresvärdar eller affärsmän; och de som inte kom från pengar och inte hade lyckats ansluta sig till den lönearbetande klassen – de flesta av dem arbetade som dåligt betalda assistenter till lokala politiska figurer. Alla var män.

Vi var på taket till ett billigt hotell, i ett område där stadens första köpcentrum öppnade när jag var barn på 2000-talet. För tjugo år sedan var våra största drömmar att gå till McDonald's och köpa kassettband från Planet M. Sedan dess har ett dussin fler köpcentrum dykt upp runt det, med amerikanska klädmärken, lyxbilsåterförsäljare och exklusiva gym där en månadsmedlemskap kostar ungefär lika mycket som att hyra en genomsnittlig lägenhet i staden.

Eftersom jag hade lämnat Indien var jag lite av en nyhet i gruppen. De frågade hur livet var i New York. Hur är dejting där? Är vita kvinnor lätta? Hade jag kört en GMC Denali? Och mest av allt, varför hade jag kommit tillbaka? När jag förklarade att jag skrev en berättelse om Lawrence Bishnoi, satte det riktningen för vårt samtal, när vi blev fulla på flaskor med Old Monk-rom och Kingfisher-öl.

"Han kommer att döda Salman Khan," sa en av männen. "Och den jäveln förtjänar att dö," tillade en annan. "Men han borde inte ha dödat Sidhu Moosewala," inflikade den tredje. Det var då jag insåg att takhögtalarna hade spelat Moosewalas låtar, som glorifierar en kultur av våld och överflöd, och ofta nämner stora vapen och bilar. (Det var där frågan om GMC Denali kom ifrån.)

Runt midnatt åkte ett par av oss en tur för att köpa cigaretter. Vägar i Jaipur, liksom på andra håll i Indien, är blockerade på natten utan tydlig anledning, med poliser som sitter vid barriärerna och gäspar genom natten. Du kan passera utan att dra uppmärksamhet, men killen jag var med vred upp bilhögtalarna så högt att mitt passagerarsäte vibrerade. Naturligtvis blev vi stoppade. Han hoppade ut, skämtade med polisen. Några ögonblick senare körde vi iväg till cigarettbutiken. "I det här området känner vi varje polis," berättade han för mig med ett grin. Det kändes som att hela grejen var en föreställning – ett sätt att testa sig själv mot polisens makt och auktoritet, ett sätt att påminna sig själv om att man betydde något i den här världen (och kanske ett sätt att visa mig att om jag hade varit ensam, skulle jag inte ha kommit undan med det). När vi kom tillbaka till hotellterrassen pratade dryckesgruppen fortfarande om Lawrence Bishnoi.

En av de rikare männen påstod, osannolikt nog, att han nyligen hade talat med Lawrence. Han sa att en annan vän, någon jag vagt mindes från barndomen, hade hamnat i brottslighet och faktiskt var en del av Lawrences gäng. "Han kallade Lawrence bhai [bror] och räckte telefonen till mig," sa mannen och tog en klunk rom. Han torkade munnen och tände en cigarett. "Lawrence bhai sa att han inte har mycket tid kvar i det här livet längre. Han tror att han har blivit använd, att han