Hranice mezi Indií a Pákistánem lemuje 50 000 vysokých tyčí, na nichž je umístěno 150 000 reflektorů, které v noci vytvářejí tak jasnou záři, že je vidět z vesmíru. Při jízdě městy na indické straně je těžké rozeznat – i za denního světla – kde jedna země končí a druhá začíná. Podél zvlněných pšeničných polí se klikatí bezejmenné polní cesty, kolem nichž sedí muži na provazových lavičkách, zabíjejí svá odpoledne a zírají, když projíždíte kolem.
Dutarawali, přímo u dálnice, je trochu jiné: domy jsou zde velké s prostornými dvory. Jeden třípatrový dům, natřený na bílo s červenými akcenty, má sedm stop vysokou ohradní zeď zakončenou ostnatým drátem a čtyři CCTV kamery dohlížející na nezpevněnou ulici. Symbol Óm se vine přes jeho hnědé železné dveře, které nemají žádnou jmenovku. Toto je domov Lawrence Bishnoie, který je ve svých 33 letech nejznámějším indickým gangsterem.
V říjnu 2024 provedli členové Bishnoiho gangu jednu z nejvýraznějších vražd v nedávné paměti: Baba Siddique, vysoký indický politik, zůstal ležet v kaluži krve vedle svého auta v bohaté čtvrti Bombaje. Krátce nato byl Bishnoi spojen s několika vraždami a pokusy o atentát na kanadské půdě. Tou dobou už byl dobře známý. O dva roky dříve nařídil zastřelení Siddhua Moosewaly, pandžábského rappera s mezinárodní fanouškovskou základnou, který byl zastřelen poblíž své vesnice v Paňdžábu. Moosewala byl zabit, řekl Bishnoi v roce 2023 Národní vyšetřovací agentuře (NIA), aby pomstil smrt člena Bishnoiho gangu.
Na těchto vraždách je nejzarážející, že je Bishnoi zorganizoval, zatímco byl zavřený ve „věznici s nejvyšší ostrahou“ v hlavním městě. Má dobře známý seznam lidí, které chce zabít, s tuctem jmen, včetně bollywoodských hvězd a stand-up komiků. Podle NIA má Bishnoiho gang asi 700 členů rozmístěných po severozápadní Indii, Blízkém východě a Severní Americe. Je ve vězení už přes 10 let a čeká na soudní proces kvůli několika obviněním z vraždy a vydírání, ale to ho nezastavilo. Jeho nejzávažnější zločiny se staly, když byl v indické státní vazbě.
Zazvonil jsem u hnědých dveří, zaklepal a čekal. Nikdo neotevřel. Bishnoiova nejbližší rodina, jedna z nejbohatších ve vesnici, nikdy nemluvila s médii. Happy Bishnoi, který není s Lawrencem příbuzný, ale vyrostl v Dutarawali a znal ho jako chlapce, mě vysadil poblíž. Radil mi, abych neklepal, nefotil – jen se na dům podíval z dálky. Když jsem se nedočkal odpovědi, našel jsem ho zaparkovaného o dvě ulice dál. Vysvětlil, že nechtěl, aby kamery zachytily jeho auto na záběru.
Strávil jsem den s Happym ve vesnici a jejím okolí, mluvil s místními a Lawrenceovými příbuznými, a zatím byl veselý, což odpovídalo jeho jménu. Ale teď chtěl okamžitě odejít. Zazvonit bylo příliš. O pár minut později, na dálnici, jsem se Happyho zeptal, jestli bychom se neměli zastavit na čaj. „Až budeme mimo tuhle oblast,“ řekl. Jakou oblast? zeptal jsem se. „Lawrenceovu oblast,“ odpověděl a přidal plyn.
Indie se nachází v bezprávných vodách. Sektařské násilí zuří v severovýchodním státě Manípur. Povstalci bojují proti indickému státu v Kašmíru, kde byli armádní generálové obviněni z osobního dohledu nad mučením militantů. V Uttarakhandu v severní Indii probíhá brutální kampaň kulturní homogenizace. (V loňském roce v jednom případě hinduisté koordinovali útoky na své muslimské sousedy a donutili je uprchnout z vesnice.) Ve střední Indii mladí hinduističtí muži hlídkovají na dálnicích a často obtěžují – a někdy lynčují – každého, koho podezřívají z konzumace nebo přepravy masa. Mezitím je ghettoizace muslimů v západním státě Gudžarát, kde Modi působil 12 let jako hlavní ministr, než se přestěhoval do Dillí, prezentována jako normální. Příkladem, který by se měl zbytek země učit. Hlavní ministr Uttarpradéše, nejlidnatějšího indického státu, je silák oděný do šafránu, který mluví jako pouliční zločinec. Muž široce obviňovaný z podněcování nejhorších nepokojů v hlavním městě tohoto století byl nedávno jmenován dillíjským ministrem spravedlnosti. Indický ministr vnitra strávil tři měsíce ve vězení poté, co byl zatčen pro vraždu – ačkoli obvinění byla později stažena.
V dnešní Indii, kde se oficiální beztrestnost snoubí s neustálou hrozbou násilí, je Bishnoi stejně rozpoznatelný jako bollywoodské hvězdy a nejlepší kriketoví hráči. Staří indičtí gangsteři jako Dawood Ibrahim, bombajský podsvětní boss z 90. let, byli obávané postavy, které vedly okouzlující, ale zničené životy v zahraničí na útěku před zákonem. Ale i z vězení se Bishnoi stal vzorem pro miliony rozhněvaných mladých mužů. Pro ně se dodržování zákona stále více jeví jako něco pro poražené, nudné lidi a hlupáky. Zatímco vláda nedokáže vytvářet pracovní místa pro obrovské množství nezaměstnané mládeže, Bishnoi ztělesňuje nihilistickou ideologii zrozenou z zoufalství: ber si, co můžeš, jakýmikoli prostředky.
Protože jeho nejvíce medializované cíle a oběti jsou převážně muslimové a sikhové – oba vnímáni s podezřením v hinduistickém nacionalistickém myšlení – je Lawrence Bishnoi oslavován mainstreamovým tiskem jako „hinduistický don“, který nahání strach indickým nepřátelům, od sikhských separatistů po muslimské páté kolony. Zpravodajství v hlavním vysílacím čase zdůrazňovalo jeho hinduistické kvality: vegetariánskou stravu, celibátní životní styl a zamračeného hinduistického boha vytetovaného na bicepsu. Streamovací platforma Zee5 právě oznámila „dokumentární sérii“ o Bishnoiho životě s názvem Lawrence z Paňdžábu, která tento obraz dále vyleští.
Anonymní zdroje z NIA řekly tisku, že Bishnoi se vidí jako „bojovník za ‚hinduistickou věc‘, o které věří, že mu poskytuje určitou ochranu pod současným režimem.“ Přesto Bishnoiho spojení s indickou vládou sahá hlouběji než jen sdílené náboženské vazby.
Bishnoi byl již národní celebritou, když v říjnu 2024, jen pár dní po vraždě Baby Siddiqueho, získal mezinárodní proslulost. Při svědectví na veřejném vyšetřování zahraničního zasahování v Ottawě ho tehdejší kanadský premiér Justin Trudeau osobně jmenoval za páchání násilí na Kanaďanech. Nejšokující ze všeho bylo, že Bishnoi údajně jednal na příkaz indické vlády. Trudeau řekl, že indičtí diplomaté „sbírali informace o Kanaďanech, kteří jsou odpůrci Modiho vlády, předávali tyto informace na nejvyšší úrovně indické vlády a pak je směřovali prostřednictvím zločineckých organizací, jako je gang Lawrence Bishnoie, aby vedly k násilí na Kanaďanech na místě.“
Že muž může řídit svou zločineckou říši z vězení, není nic nového. Ale obvinění kanadských úřadů naznačovala něco mnohem nápadnějšího: že Bishnoi prováděl atentáty na cizí půdě pro indickou vládu.
Indická vláda Trudeauova tvrzení rychle odmítla s poukazem na to, že Ottawa nepředložila žádné důkazy. Přesto jsem v rozhovorech se zpravodajskými důstojníky v Novém Dillí mohl vycítit – i když by to nikdy neřekli přímo – jiné chápání příběhu, více v souladu s tím, jak se Modiho Indie vidí. Bývalý důstojník indického Výzkumného a analytického křídla (RAW), zpravodajské agentury odpovědné za zahraniční zpravodajství, to výstižně shrnul. Indie je nyní čtvrtou největší ekonomikou světa a spojencem USA na prahu Číny. „Tohle teď můžeme dělat,“ bylo mi řečeno. Jak bývalý agent řekl: „Protože máme vliv, abychom s tím vyvázli.“
Lawrence Bishnoi je neobvyklé jméno. Jeho světlá pleť vedla jeho rodiče k tomu, že ho pojmenovali po sirem Henrym Lawrencovi, důstojníkovi Východoindické společnosti v Paňdžábu 19. století. Sir Henry založil Lawrence School v Sanawaru, jednu z nejstarších a nejprestižnějších indických internátních škol. Lawrence tuto školu, která byla 200 mil daleko, nenavštěvoval. Místo toho chodil do místní školy v Dutarawali, kde jeho rodina vlastnila přes 40 hektarů půdy. Ve vesnici stojí svatyně zasvěcená jeho dědečkovi.
Slovo Bishnoi spojuje dvě hindská slova: bees (dvacet) a nau (devět). Bishnoiové jsou hinduistická komunita v severozápadní Indii, která následuje 29 zásad. Ty zahrnují modlitební a postní rituály, čistotu, vegetariánství a silný závazek k environmentalismu. Komunita ctí mučedníky, jako je Amrita Devi, která byla v 18. století sťata za to, že se snažila zachránit stromy khejri, které chtěl král Marwaru pokácet na dříví. Lawrence v dětství cítil hluboké spojení s touto tradicí.
Vládní střední škola stojí na malém dvoře obklopeném pšeničnými poli, vedle malého zakaleně zeleného rybníka, kde se koupou buvoli. Vzadu je krematorium. Škola byla v době mé návštěvy zavřená, ale Happy Bishnoi si pamatoval, že tam byl s Lawrencem studentem. Tělesné tresty jsou běžnou součástí vzdělávání většiny indických dětí – když jsem vyrůstal v Rádžasthánu, byl jsem pravidelně bit holí za to, že jsem neudělal domácí úkoly – a totéž platilo v Dutarawali, řekl mi Happy. Učitelé „se doma hádali se svými manželkami a pak přišli do školy, aby si to vybili na nás,“ řekl.
Ale hlavně kvůli postavení jeho rodiny by se žádný učitel neodvážil Lawrence udeřit, řekl Happy. Ostatní studenti se k němu také chovali s respektem. Od velmi mladého věku byl Lawrence zvyklý na zvláštní zacházení. Jako teenager se zapsal na klášterní školu v nedalekém městě Abohar, další baště Bishnoiů, kde byl známý nošením značkového oblečení a ježděním na motorce.
V roce 2010, ve věku 17 let, Bishnoi odešel do Čandígarhu, regionálního hlavního města, studovat práva na prestižní Pandžábské univerzitě. Jen 180 mil daleko, Čandígarh připadal jako úplně jiný svět ve srovnání s prašnými ulicemi a pšeničnými poli, kterými Bishnoi jako teenager projížděl na koni. Město bylo navrženo v 50. letech 20. století francouzsko-švýcarským modernistou Le Corbusierem jako symbol touhy nově nezávislé Indie rozejít se s minulostí. Je to město alfanumerických adres, upravených zahrad a přesazených stromů. Od studentského bydlení, kde Bishnoi bydlel, po kolej, kde studoval práva, je to 30 minut chůze po centrální třídě pravidelné městské sítě. Samotná procházka ukazuje rostoucí bohatství: domy jsou honosnější, auta dražší. Co narušuje monotónnost vysokých zdí, není rebelské graffiti, ale nápisy kastovních jmen načmárané barvou nebo uhlím, odkazující zpět ke komunální tradici, kterou měl Čandígarh zanechat za sebou, spolu s plakáty na místní studentské volby.
Na Pandžábské univerzitě může studentská politika znamenat „být vtažen do světa raného gangsterismu,“ řekl Manjit Singh, tehdejší profesor sociologie na univerzitě. Singh, který se sám přestěhoval z malého města na Pandžábskou univerzitu v 70. letech, hádal, že se Bishnoi musel po příjezdu cítit poněkud mimo – a že jeho reakcí byl pokus dominovat svému novému okolí. Jupinderjit Singh, čandígarhský novinář, který rozsáhle psal o pandžábských gangsterech, měl podobnou teorii. „Lawrence Bishnoi je asi 5 stop 6 nebo 7 palců vysoký, ale má 100 akrů půdy, je Raja Babu rodiny, má motorku, když je v 8. třídě,“ řekl mi Singh. A pak je najednou v Čandígarhu: jsou tu dívky, jiný druh bohatství a nikdo se o něj opravdu nestará. Lákadlem zde není půda – jsou to peníze, postavení a společenská identita, a on nic z toho nemá.
Pro Bishnoie se věci změnily, když si ho vzal pod svá křídla starší studentský vůdce z podobného prostředí, Vicky Middukhera. (Middukhera, známý gangster v pandžábské studentské politice, byl nakonec zabit rivaly v roce 2021.) V roce 2010 Bishnoi kandidoval na předsedu studentské rady a prohrál, ale příští rok vyhrál. V tomto prostředí, řekl mi Manjit Singh, se dokazujete činy násilí: „Nepředstíráte, že jste tvrdý – jednáte.“
V době, kdy se stal vůdcem studentské rady, bylo proti Bishnoimu již podáno několik případů, včetně loupeže, žhářství a zastrašování. Jeho prvním významným zločinem bylo upálení auta rivalského studentského vůdce v Čandígarhu. Aby unikl policii, přestěhoval se do Rádžasthánu, asi 350 mil daleko. Během této doby, jak později řekl policii, mu Middukhera dával peníze a seznamoval ho s dalšími gangstery. Dalším přítelem z tohoto období byl Goldy Brar, který je nyní jednou z nejznámějších postav Bishnoiho gangu.
V únoru 2014, když byl na cestě k náboženské svatyni v Rádžasthánu, měl Bishnoi dopravní nehodu. Když na něj řidič začal křičet, Bishnoi a jeho přítel vytáhli zbraně a vystřelili do vzduchu, aby ho umlčeli. Byl proti nim podán případ pokusu o vraždu a Bishnoi byl vsazen do vězení, zatímco čekal na soud. Později téhož roku, když byl v policejní vazbě převážen k soudu, členové jeho gangu zastavili policejní vozidlo a zahájili palbu na důstojníky.
Bishnoimu se podařilo uprchnout, ale o dva měsíce později ho policie našla žít pod falešnou identitou v Gurugramu, jižně od Nového Dillí. Od té doby je Bishnoi ve vězení, i když byl odsouzen pouze za méně závažné trestné činy, jako je vydírání a nelegální držení zbraní. Dnes je proti němu v Indii vedeno asi 40 případů a je obviněn ze všeho od ozbrojené loupeže po přeshraniční pašování drog a spolupráci s teroristy. Ve většině těchto případů obvinění ještě nebyla formálně podána, a podle jeho právníka ani brzy nebudou. Díky zákonům přijatým Modiho vládou, které umožňují policii držet lidi v preventivní vazbě bez řádného procesu, může být Bishnoi držen ve vězení na dobu neurčitou.
Než se přestěhoval do Čandígarhu, nejdůležitější zkušenost Bishnoiho života, podle jeho vlastních slov, se stala v roce 1998 – a byl stovky mil od místa, kde se odehrála. Toho října se mezi komunitou Bishnoiů rozšířila zpráva, že Salman Khan, nesmírně slavná bollywoodská hvězda, je v Rádžasthánu a loví černé antilopy, ohrožený druh antilopy, který je pro Bishnoie posvátný.
Ramesh Bishnoi, starší bratranec Lawrence, byl na návštěvě v Dillí, když poprvé slyšel o Khanově lovecké výpravě. „Okamžitě jsme opustili Dillí, cestovali celou noc a dorazili do Džódhpuru [v západním Rádžasthánu, kde Khan natáčel nový film],“ řekl mi.
Ramesh je malý, hubený muž kolem padesátky, s knírkem jako stínidlo a holou hlavou. Setkali jsme se v Aboharu, v centru skupiny Bishnoiů, která pracuje na ochraně divoké zvěře. Bylo teplé odpoledne a během dvou hodin, co jsme mluvili na dvoře, jsme neustále posouvali své plastové židle, abychom zůstali v pohyblivém stínu stromů.
Zobrazit obrázek v plné velikosti: Salman Khan v dubnu. Fotografie: Sujit Jaiswal/AFP/Getty Images
„[Khan a jeho přátelé] jeli do vesnice jménem Kankani, vesnice Bishnoiů, kde se ve velkých stádech potulují černé antilopy,“ řekl mi Ramesh. „Když vesničané v noci uslyšeli výstřely, nasedli na motorky a traktory, aby zjistili, co se děje.“ Brzy narazili na Khana a jeho přátele, ale bollywoodská hvězda ujela v bílém džípu, řekl Ramesh.
Toto byl začátek dlouhého právního boje, který pokračuje dodnes. Khan tvrdil, že černé antilopy zemřely přirozenou smrtí a že byl nastrčen lidmi, kteří se snažili zničit jeho pověst. V roce 2006 soud prvního stupně uznal Khana vinným z zabití černých antilop a odsoudil ho k pěti letům vězení, ale vrchní soud později trest pozastavil.
Zatímco starší Bishnoiové nadále pronásledují Khana soudní cestou, Lawrence – kterému byly v té době pouhé čtyři roky – vzal na sebe pomstít to, co považuje za urážku Khana vůči celé komunitě Bishnoiů. „Ponížil nás,“ řekl Lawrence v rozhovoru z vězení v roce 2023 pro národní zpravodajský kanál. „Dáme mu silnou odpověď po svém. Nespoléháme se na soudy ani na nic podobného.“ (Samozřejmě, vězni by neměli poskytovat velké televizní rozhovory. Když se ho tazatel zeptal, jak může být na videohovoru, Lawrence jednoduše odpověděl: „Zvládneme to.“)
Tazatel se zeptal, zda tyto výhrůžky činí, aby posílil svou zločineckou pověst. Lawrence to odmávl. „V Bollywoodu není nouze o celebrity,“ řekl. „Mohli bychom zabít kohokoli, kdo se prochází po pláži Juhu. Nemyslíte, že jsme schopni?“ Jeho pointa byla, že výhrůžky nebyly o zvýšení profilu jeho gangu, ale o konkrétním sporu s konkrétní osobou.
V roce 2022 otec Khana údajně obdržel výhružný dopis, že on a jeho syn budou zabiti. V roce 2024 členové Bishnoiho gangu vystřelili před Khanovým bytovým domem v Bombaji. V říjnu téhož roku, poté, co tři neidentifikovaní střelci zabili v Bombaji Babu Siddiqueho, napsal člen Bishnoiho gangu na sociální sítě: „Salmane Khane, my jsme tuhle válku nechtěli. Udělali jsme to jako spravedlivý čin... Každý, kdo pomáhá Salmanu Khanovi, by si měl srovnat poslední vůli.“ (Někteří – včetně Siddiqueho syna – se však domnívají, že spojení s Khanem může být falešná stopa a že vrazi možná jednali kvůli Siddiqueho obchodním a politickým rivalům.)
Ve svém televizním rozhovoru nabídl Lawrence Khanovi východisko: pokud půjde do konkrétního chrámu Bishnoiů a omluví se božstvu za to, že zranil city komunity, Lawrence nebude hledat pomstu. Ramesh objasnil: „Případy proti Khanovi budou pokračovat a my ho budeme nadále právně stíhat. Pouze tato současná situace [že Khan je na Lawrenceově seznamu] se může změnit, pokud se omluví.“
Vzestup Bishnoie se shodoval s Modiho érou, dobou, kdy se Indie snažila projektovat jako globální velmoc, jak v zahraniční politice, tak v tajných operacích. Zabití sikhského separatistického vůdce Hardeepa Singha Nijjara na předměstí Vancouveru v roce 2023 – údajně zosnované Bishnoiem – bylo součástí širší kampaně na umlčení indických disidentů v zahraničí. Ve stejném týdnu, kdy byl Nijjar zabit, americké úřady zmařily spiknutí údajně zosnované indickou zpravodajskou agenturou RAW s cílem zabít Gurpatwanta Singha Pannuna, dalšího sikhského separatistu a prominentního kritika Modiho vlády se sídlem v New Yorku. Tyto útoky následovaly po sérii operací RAW v Pákistánu. Podle Washington Post bylo od roku 2021 zabito nejméně „11 sikhských nebo kašmírských separatistů žijících v exilu a označených Modiho vládou za teroristy.“
Kanada i USA tvrdily, že spiknutí proti Nijjarovi a Pannunovi byla schválena jednotlivci na nejvyšších úrovních indické vlády. V roce 2024 tehdejší kanadský náměstek ministra zahraničních věcí David Morrison prohlásil, že vláda věří, že Amit Shah – indický ministr vnitra a Modiho nejbližší pobočník – je architektem kampaně násilí proti sikhským separatistům. Nebyl však poskytnut žádný důkaz.
Vzhledem k nedostatku tvrdých důkazů je snadné odmítnout obvinění jako nesmysl, jak to udělalo indické ministerstvo zahraničí. Ale lidé, se kterými jsem mluvil v indických diplomatických a zpravodajských kruzích, byli méně jistí. „V podstatě veškerá práce, kterou děláme, má zabudovaný prvek popíratelnosti,“ řekl mi v Dillí bývalý vysoce postavený důstojník RAW. Podle kanadského úředníka, který v roce 2024 hovořil s Washington Post, když Kanada předložila Modiho poradci pro národní bezpečnost Ajitovi Dovalovi důkazy, že Indie použila Bishnoiho gang k provedení Nijjarovy vraždy a dalších útoků, Doval zpočátku předstíral, že neví, kdo Bishnoi je. „Později,“ uvedl Post, „Doval začal chrlit ‚fakta, čísla a anekdoty‘ o Bishnoim a přiznal, že ‚je schopen organizovat násilí odkudkoli je uvězněn‘.“
AS Dulat, bývalý zvláštní ředitel indického Zpravodajského úřadu, vypadal upřímně ztrápeně, když jsem se ho zeptal na kanadská obvinění. „Možná ti budu muset lhát, protože nemohu zklamat agentury,“ řekl mi ve svém dillíjském bytě. „Můžeš mluvit o zlotřilých živlech, ale alespoň za mých časů nemohlo být takové rozhodnutí učiněno bez schválení úplně shora – tím myslím premiéra.“ Dulat úzce spolupracoval s bývalým BJP premiérem AB Vajpayeeem. „Mohu ti s jistotou říct, že by něco takového netoleroval,“ řekl. Dulat dal jasně najevo, že neví, co se skutečně stalo. „Jediné, co mohu říct,“ pokračoval, „je, že pokud si myslíš, že můžeš dělat takové věci a vyváznout s tím, musíš být docela chytrý. A v tomto případě došlo rozhodně k chybám.“
Možná se nikdy nedozvíme, co přesně ty chyby byly, nebo zda indická vláda provedla vraždu v cizí zemi. Abychom viděli, jak málo se lze dozvědět z oficiálních dokumentů, poznamenejme, že indické vyšetřovací agentury místo toho obvinily Bishnoie z práce pro sikhské separatisty se sídlem v Kanadě a Pákistánu – právě ty lidi, z jejichž terorizování v Kanadě ho Ottawa obviňuje.
V indických geopolitických hrách může být Lawrence Bishnoi jen pěšák. Ale zdá se být spokojený se svou situací. „Nechceme být rehabilitováni do mainstreamové společnosti,“ řekl v rozhovoru v roce 2023, přičemž o sobě mluvil pomocí královského „my“. „Jsme velmi spokojeni tam, kde jsme.“
Při absenci jakýchkoli ověřitelných informací žije Bishnoi nejživěji v příbězích a mýtech, které ho obklopují. Když jsem se šel setkat s jeho právníkem do módní části Dillí, našel jsem právníky sedět venku před kanceláří a popíjet čaj poté, co soudy na ten den zavřely. Usmáli se, když jsem jim řekl, že píšu příběh o Lawrenci Bishnoim. „Tohle byste o něm měl napsat,“ řekl ten nejlépe oblečený z nich, s bezvadným náhrdelníkem. „Neudělal nic špatného. Většina lidí, které je obviněn z zabití, si to tak či onak zasloužila.“ Vysvětlil: „Moosewala, známý gangster, který měl rád jen ženy a rychlá auta; Baba Siddiqui, zkorumpovaný politik; Salman Khan – čím méně se o něm mluví, tím lépe; a Khalistanci [kteří vedou kampaň za samostatný sikhský stát vyčleněný z Paňdžábu], kteří jsou zrádci.“ Zíral na mě. „Chápete? Lawrence není gangster. Lawrence je karma,“ řekl a vykreslil Bishnoie jako božského agenta hinduistické morálky, který zajišťuje, že každý dostane, co si zaslouží.
Pro jiné však představuje něco základnějšího: syrový zdroj moci ve světě, kde se bohatství neustále třpytí před jejich očima, těsně mimo dosah. V Džajpuru, hlavním městě Rádžasthánu, kde byl Lawrence poprvé zatčen, jsem se ocitl na pití se skupinou starých vysokoškolských přátel. Skupinu bylo možné zhruba rozdělit do tří typů: ti, kteří nepocházeli z peněz a protloukali se na nižších příčkách indické profesionální třídy; ti, kteří z peněz pocházeli a žili bezcílné životy jako malí pronajímatelé nebo podnikatelé; a ti, kteří nepocházeli z peněz a nepodařilo se jim připojit k třídě zaměstnanců – většina z nich pracovala jako špatně placení asistenti místních politických osobností. Všichni to byli muži.
Byli jsme na střeše levného hotelu, v sousedství, kde bylo otevřeno první nákupní centrum ve městě, když jsem byl v 2000. letech dítě. Před dvaceti lety byly našimi největšími sny jít do McDonald's a koupit si kazety z Planet M. Od té doby kolem něj vyrostlo tucet dalších center s americkými oděvními značkami, autosalony luxusních vozů a špičkovými posilovnami, kde měsíční členství stojí zhruba tolik jako pronájem průměrného bytu ve městě.
Od té doby, co jsem opustil Indii
