Ecco la traduzione del testo fornito:
Il confine tra India e Pakistan è fiancheggiato da 50.000 pali alti che sostengono 150.000 riflettori, creando un bagliore così intenso di notte da essere visibile dallo spazio. Guidando attraverso le città sul lato indiano, è difficile capire—anche alla luce del giorno—dove finisce un paese e inizia l'altro. Lungo i campi di grano ondulati, strade sterrate senza nome si snodano oltre uomini seduti su panche di corda, che trascorrono i loro pomeriggi fissandoti mentre passi.
Dutarawali, proprio accanto all'autostrada, è un po' diversa: le case qui sono grandi, con ampi cortili. Una casa a tre piani, dipinta di bianco con accenti rossi, ha un muro di cinta di 2 metri sormontato da filo spinato e quattro telecamere a circuito chiuso che sorvegliano la strada non asfaltata. Il simbolo dell'Om si arriccia sulla sua porta di ferro marrone, che non ha targa. Questa è la casa di Lawrence Bishnoi, che a 33 anni è il gangster più famigerato dell'India.
Nell'ottobre 2024, membri della gang Bishnoi hanno compiuto uno degli omicidi più eclatanti della memoria recente: Baba Siddique, un importante politico indiano, è stato lasciato in una pozza di sangue accanto alla sua auto in un ricco quartiere di Mumbai. Poco dopo, Bishnoi è stato collegato a diversi omicidi e tentati assassinii su suolo canadese. A quel punto, era già ben noto. Due anni prima, aveva ordinato la sparatoria di Siddhu Moosewala, un rapper punjabi con un seguito internazionale, ucciso a colpi di arma da fuoco vicino al suo villaggio in Punjab. Moosewala è stato ucciso, ha detto Bishnoi alla National Investigation Agency (NIA) nel 2023, per vendicare la morte di un membro della gang Bishnoi.
La cosa più sorprendente di questi omicidi è che Bishnoi li ha orchestrati mentre era rinchiuso in un "carcere di massima sicurezza" nella capitale nazionale. Ha una lista di morte ben pubblicizzata con una dozzina di nomi, tra cui star di Bollywood e comici stand-up. Secondo la NIA, la gang Bishnoi conta circa 700 membri sparsi nell'India nordoccidentale, in Medio Oriente e in Nord America. È in prigione da oltre 10 anni, in attesa di processo per diversi capi d'accusa di omicidio ed estorsione, ma questo non lo ha frenato. I suoi crimini più gravi sono avvenuti mentre era sotto la custodia dello stato indiano.
Ho suonato il campanello accanto alla porta marrone, bussato e aspettato. Nessuno ha risposto. La famiglia immediata di Bishnoi, tra le più ricche del villaggio, non ha mai parlato con i media. Happy Bishnoi, che non è direttamente imparentato con Lawrence ma è cresciuto a Dutarawali e lo conosceva da ragazzo, mi aveva lasciato nelle vicinanze. Mi aveva consigliato di non bussare, di non fare foto—solo di guardare la casa da lontano. Dopo non aver ricevuto risposta, l'ho trovato parcheggiato a due strade di distanza. Ha spiegato che non voleva che la telecamera inquadrasse la sua auto.
Avevo passato la giornata con Happy dentro e intorno al villaggio, parlando con la gente del posto e i parenti di Lawrence, e finora era stato allegro, all'altezza del suo nome. Ma ora voleva andarsene, immediatamente. Suonare il campanello era stato un passo di troppo. Minuti dopo, in autostrada, ho chiesto a Happy se dovessimo fermarci per un tè. "Una volta fuori da questa zona," ha detto. Che zona? ho chiesto. "La zona di Lawrence," ha risposto, accelerando.
L'India è alla deriva in acque senza legge. La violenza settaria infuria nello stato nordorientale del Manipur. Gli insorti combattono lo stato indiano in Kashmir, dove generali dell'esercito sono stati accusati di supervisionare personalmente la tortura di militanti. In Uttarakhand, nell'India settentrionale, è in corso una brutale campagna di omogeneizzazione culturale. (L'anno scorso, in un caso, gli indù hanno coordinato attacchi contro i loro vicini musulmani, costringendoli a fuggire dal villaggio.) Nell'India centrale, giovani uomini indù pattugliano le autostrade, molestando frequentemente—e talvolta linciando—chiunque sospettino di mangiare o trasportare carne. Nel frattempo, la ghettizzazione dei musulmani nello stato occidentale del Gujarat, dove Modi ha servito come primo ministro per 12 anni prima di trasferirsi a Delhi, è presentata come normale. Un esempio per il resto del paese da cui imparare. Il primo ministro dell'Uttar Pradesh, lo stato più popoloso dell'India, è un uomo forte vestito di zafferano che parla come un criminale di strada. Un uomo ampiamente accusato di aver incitato i peggiori disordini nella capitale nazionale di questo secolo è stato recentemente nominato ministro della Giustizia di Delhi. Il ministro degli Interni del paese ha trascorso tre mesi in prigione dopo essere stato arrestato per omicidio—sebbene le accuse siano state successivamente ritirate.
Nell'India di oggi, dove l'impunità ufficiale incontra la costante minaccia di violenza, Bishnoi è riconoscibile come le star di Bollywood e i migliori giocatori di cricket. I gangster indiani della vecchia scuola come Dawood Ibrahim, il boss della malavita di Mumbai degli anni '90, erano figure temute che conducevano vite glamour ma rovinate all'estero, in fuga dalla legge. Ma anche dal carcere, Bishnoi è diventato un modello per milioni di giovani uomini arrabbiati. Per loro, seguire la legge sembra sempre più una cosa da perdenti, noiosi e sciocchi. Mentre il governo non riesce a creare posti di lavoro per l'enorme numero di giovani disoccupati, Bishnoi incarna un'ideologia nichilista nata dalla disperazione: prendi ciò che puoi, con ogni mezzo necessario.
Poiché i suoi bersagli e vittime più pubblicizzati sono per lo più musulmani e sikh—entrambi visti con sospetto nell'immaginario nazionalista indù—Lawrence Bishnoi è stato celebrato dalla stampa mainstream come un "don indù" che incute timore ai nemici dell'India, dai separatisti sikh ai musulmani quinta colonna. La copertura mediatica in prima serata ha evidenziato le sue credenziali indù: una dieta vegetariana, uno stile di vita celibe e un dio indù accigliato tatuato sul bicipite. La piattaforma di streaming Zee5 ha appena annunciato una "docuserie" sulla vita di Bishnoi, intitolata Lawrence of Punjab, che luciderà ulteriormente questa immagine.
Fonti anonime della NIA hanno detto alla stampa che Bishnoi si vede come "un guerriero per la 'causa indù', che crede gli offra una certa protezione sotto l'attuale regime". Eppure il legame di Bishnoi con il governo indiano va oltre i legami religiosi condivisi.
Bishnoi era già una celebrità nazionale quando, nell'ottobre 2024, pochi giorni dopo l'omicidio di Baba Siddique, ha guadagnato notorietà internazionale. Testimoniando a un'inchiesta pubblica sull'interferenza straniera a Ottawa, l'allora primo ministro canadese Justin Trudeau lo ha nominato personalmente per aver compiuto violenze contro i canadesi. La cosa più scioccante di tutte è che Bishnoi avrebbe agito su ordine del governo indiano. Trudeau ha detto che i diplomatici indiani stavano "raccogliendo informazioni sui canadesi che sono oppositori del governo Modi, trasmettendo tali informazioni ai massimi livelli del governo indiano, e poi indirizzandole attraverso organizzazioni criminali come la gang di Lawrence Bishnoi per provocare violenza contro i canadesi sul terreno".
Che un uomo possa gestire il suo impero criminale dal carcere non è una novità. Ma le accuse delle autorità canadesi suggerivano qualcosa di molto più sorprendente: che Bishnoi stesse compiendo assassinii in territorio straniero per conto del governo indiano.
Il governo indiano ha rapidamente respinto le affermazioni di Trudeau, sottolineando che Ottawa non ha fornito prove. Eppure, nelle mie conversazioni con funzionari dell'intelligence a Nuova Delhi, ho potuto percepire—sebbene non lo direbbero mai apertamente—una diversa comprensione della storia, più in linea con come l'India di Modi vede se stessa. Un ex ufficiale del Research and Analysis Wing (RAW) indiano, l'agenzia di spionaggio responsabile dell'intelligence estera, lo ha riassunto bene. L'India è ora la quarta economia mondiale e un alleato degli Stati Uniti situato sulla soglia della Cina. "Possiamo farlo ora," mi è stato detto. Come ha detto l'ex agente, "Perché abbiamo l'influenza per farla franca."
Lawrence Bishnoi è un nome insolito. La sua pelle chiara ha portato i suoi genitori a chiamarlo come Sir Henry Lawrence, un ufficiale della Compagnia delle Indie Orientali nel Punjab del XIX secolo. Sir Henry ha fondato la Lawrence School a Sanawar, una delle scuole più antiche e prestigiose dell'India. Lawrence non ha frequentato quella scuola, che distava 320 chilometri. Invece, è andato alla scuola locale di Dutarawali, dove la sua famiglia possedeva oltre 40 ettari di terra. Un santuario dedicato a suo nonno si trova nel villaggio.
La parola Bishnoi combina due parole hindi: bees (venti) e nau (nove). I Bishnoi sono una comunità indù nell'India nordoccidentale che segue 29 principi. Questi riguardano rituali di preghiera e digiuno, purezza, vegetarianesimo e un forte impegno per l'ambientalismo. La comunità onora martiri come Amrita Devi, che fu decapitata nel XVIII secolo per aver cercato di salvare alberi di khejri che il re di Marwar voleva tagliare per legna da ardere. Crescendo, Lawrence sentiva un profondo legame con questa tradizione.
La scuola secondaria governativa si trova in un piccolo cortile circondato da campi di grano, accanto a un piccolo stagno verde torbido dove i bufali si bagnano. C'è un crematorio sul retro. La scuola era chiusa quando l'ho visitata, ma Happy Bishnoi ricordava di essere stato uno studente lì con Lawrence. Le punizioni corporali sono comuni nell'educazione della maggior parte dei bambini indiani—crescendo in Rajasthan, venivo regolarmente picchiato con bastoni per non aver fatto i compiti—e lo stesso valeva a Dutarawali, mi ha detto Happy. Gli insegnanti "litigavano con le loro mogli a casa e poi venivano a scuola a sfogarsi su di noi," ha detto.
Ma principalmente a causa dello status della sua famiglia, nessun insegnante osava colpire Lawrence, ha detto Happy. Anche gli altri studenti lo trattavano con rispetto. Fin da molto giovane, Lawrence era abituato a un trattamento speciale. Da adolescente, si iscrisse a una scuola conventuale nella vicina città di Abohar, un'altra roccaforte Bishnoi, dove era noto per indossare vestiti firmati e guidare la sua moto.
Nel 2010, all'età di 17 anni, Bishnoi partì per Chandigarh, la capitale regionale, per studiare legge alla prestigiosa Panjab University. A soli 290 chilometri di distanza, Chandigarh sembrava un mondo diverso dalle strade polverose e dai campi di grano che Bishnoi percorreva a cavallo da adolescente. La città fu progettata negli anni '50 dal modernista franco-svizzero Le Corbusier come simbolo del desiderio dell'India appena indipendente di rompere con il suo passato. È una città di indirizzi alfanumerici, giardini curati e alberi trapiantati. Dall'alloggio studentesco dove viveva Bishnoi al college dove studiava legge, c'è una camminata di 30 minuti lungo il viale centrale della griglia ordinata della città. La camminata stessa mostra la crescente ricchezza: le case diventano più eleganti, le auto più costose. Ciò che rompe la monotonia dei muri alti non sono i graffiti ribelli, ma i nomi delle caste scarabocchiati con vernice o carbone, che rimandano a una tradizione comunitaria che Chandigarh avrebbe dovuto lasciarsi alle spalle, insieme ai manifesti per le elezioni studentesche locali.
Alla Panjab University, la politica studentesca può significare "essere trascinati in un mondo di gangsterismo precoce," ha detto Manjit Singh, allora professore di sociologia all'università. Singh, che si era trasferito da una piccola città alla Panjab University negli anni '70, ha ipotizzato che Bishnoi dovesse essersi sentito un po' fuori posto quando arrivò—e che la sua risposta fu cercare di dominare il suo nuovo ambiente. Jupinderjit Singh, un giornalista di Chandigarh che ha scritto ampiamente sui gangster del Punjab, aveva una teoria simile. "Lawrence Bishnoi è alto circa 1 metro e 65 o 70, ma ha 40 ettari di terra, è il Raja Babu della famiglia, ha una moto quando è in terza media," mi ha detto Singh. E poi improvvisamente è a Chandigarh: ci sono ragazze qui, un diverso tipo di ricchezza, e a nessuno importa veramente di lui. L'attrazione qui non è la terra—sono soldi, status e identità sociale, e lui non ha niente di tutto ciò.
Le cose cambiarono per Bishnoi quando un leader studentesco senior con un background simile, Vicky Middukhera, lo prese sotto la sua ala. (Middukhera, un noto gangster nella politica studentesca del Punjab, fu infine ucciso dai rivali nel 2021.) Nel 2010, Bishnoi si candidò per la presidenza del consiglio studentesco e perse, ma vinse l'anno successivo. In questo ambiente, mi ha detto Manjit Singh, ci si dimostra attraverso atti di violenza: "Non fingi solo di essere duro—agisci."
Quando divenne leader del consiglio studentesco, diversi casi erano già stati aperti contro Bishnoi, tra cui rapina, incendio doloso e intimidazione. Il suo primo crimine notevole fu bruciare l'auto di un leader studentesco rivale a Chandigarh. Per sfuggire alla polizia, si trasferì in Rajasthan, a circa 560 chilometri di distanza. Durante questo periodo, disse poi alla polizia, Middukhera gli diede soldi e lo presentò ad altri gangster. Un altro amico di questo periodo fu Goldy Brar, che ora è una delle figure più famigerate della gang di Bishnoi.
Nel febbraio 2014, mentre si recava in un santuario religioso in Rajasthan, Bishnoi ebbe un incidente stradale. Quando un automobilista iniziò a urlargli contro, Bishnoi e il suo amico tirarono fuori le loro pistole e spararono colpi in aria per farlo tacere. Fu aperto un caso di tentato omicidio contro di loro, e Bishnoi fu messo in prigione in attesa del processo. Più tardi quell'anno, mentre veniva portato in tribunale sotto custodia della polizia, membri della sua gang fermarono il veicolo della polizia e aprirono il fuoco sugli agenti.
Bishnoi riuscì a fuggire, ma due mesi dopo, la polizia lo trovò che viveva sotto una falsa identità a Gurugram, appena a sud di Nuova Delhi. Da allora, Bishnoi è in prigione, sebbene sia stato condannato solo per reati minori come estorsione e possesso illegale di armi. Oggi, ci sono circa 40 casi pendenti contro di lui in India, ed è accusato di tutto, dalla rapina a mano armata al traffico di droga transfrontaliero e alla collaborazione con terroristi. Nella maggior parte di questi casi, le accuse non sono state ancora formalmente presentate, e secondo il suo avvocato, non lo saranno presto. Grazie alle leggi approvate dal governo Modi che consentono alla polizia di tenere le persone in custodia preventiva senza un giusto processo, Bishnoi può essere tenuto in prigione a tempo indeterminato.
Prima di trasferirsi a Chandigarh, l'esperienza più importante della vita di Bishnoi, secondo le sue stesse parole, avvenne nel 1998—e lui si trovava a centinaia di chilometri di distanza da dove accadde. Quell'ottobre, la notizia si diffuse tra la comunità Bishnoi che Salman Khan, una star immensamente famosa di Bollywood, era in Rajasthan a cacciare antilopi cervicapra, una specie in via di estinzione di antilope sacra ai Bishnoi.
Ramesh Bishnoi, un cugino più anziano di Lawrence, era in visita a Delhi quando sentì per la prima volta parlare del viaggio di caccia di Khan. "Partimmo immediatamente da Delhi, viaggiammo tutta la notte e arrivammo a Jodhpur [nel Rajasthan occidentale, dove Khan stava girando un nuovo film]," mi ha detto.
Ramesh è un uomo basso e magro sulla cinquantina, con baffi a forma di paralume e testa calva. Ci siamo incontrati ad Abohar, in un centro per un gruppo Bishnoi che lavora per proteggere la fauna selvatica. Era un pomeriggio caldo, e durante le due ore in cui abbiamo parlato nel cortile, abbiamo continuato a spostare le nostre sedie di plastica per stare nell'ombra mutevole degli alberi.
Visualizza immagine a schermo intero: Salman Khan ad aprile. Fotografia: Sujit Jaiswal/AFP/Getty Images
"[Khan e i suoi amici] andarono in un villaggio chiamato Kankani, un villaggio Bishnoi, dove le antilopi cervicapra vagano in grandi branchi," mi ha detto Ramesh. "Quando gli abitanti del villaggio sentirono degli spari durante la notte, salirono sulle loro moto e trattori per scoprire cosa stesse succedendo." Presto si imbatterono in Khan e i suoi amici, ma la star di Bollywood fuggì a tutta velocità in una Jeep bianca, ha detto Ramesh.
Questo fu l'inizio di una lunga battaglia legale che continua ancora oggi. Khan ha sostenuto che le antilopi cervicapra morirono per cause naturali e che fu incastrato da persone che cercavano di rovinare la sua reputazione. Nel 2006, un tribunale di primo grado trovò Khan colpevole di aver ucciso le antilopi cervicapra e lo condannò a cinque anni di prigione, ma la corte d'appello sospese successivamente la sentenza.
Mentre i Bishnoi più anziani continuano a perseguire Khan attraverso i tribunali, Lawrence—che all'epoca aveva solo quattro anni—si è preso l'incarico di vendicare quello che vede come un insulto di Khan contro l'intera comunità Bishnoi. "Ci ha sminuiti," ha detto Lawrence in un'intervista del 2023 dal carcere con un canale di notizie nazionale. "Gli daremo una forte risposta a modo nostro. Non faremo affidamento sui tribunali o cose del genere." (Naturalmente, i prigionieri non dovrebbero rilasciare importanti interviste televisive. Quando gli è stato chiesto come potesse essere in una videochiamata, Lawrence ha semplicemente risposto: "Ce la caviamo.")
L'intervistatore ha chiesto se stesse facendo queste minacce per aumentare la sua reputazione criminale. Lawrence lo ha liquidato. "Non c'è carenza di celebrità a Bollywood," ha detto. "Potremmo uccidere chiunque passeggi sulla spiaggia di Juhu. Non pensi che ne siamo capaci?" Il suo punto era che le minacce non riguardavano l'aumento del profilo della sua gang, ma una specifica lamentela con una persona specifica.
Nel 2022, il padre di Khan avrebbe ricevuto una nota minatoria in cui si diceva che lui e suo figlio sarebbero stati uccisi. Nel 2024, membri della gang Bishnoi hanno sparato colpi fuori dal palazzo di Khan a Mumbai. Nell'ottobre dello stesso anno, dopo che tre sparatori non identificati hanno ucciso Baba Siddique a Mumbai, un membro della gang di Bishnoi ha scritto sui social media: "Salman Khan, non volevamo questa guerra. L'abbiamo fatto come un atto giusto... Chiunque aiuti Salman Khan dovrebbe mettere in ordine il proprio testamento." (Tuttavia, alcuni—incluso il figlio di Siddique—credono che il collegamento con Khan possa essere un depistaggio, e che gli assassini potrebbero aver agito per conto dei rivali politici e commerciali di Siddique.)
Nella sua intervista televisiva, Lawrence ha offerto a Khan una via d'uscita: se va in un tempio Bishnoi specifico e si scusa con una divinità per aver ferito i sentimenti della comunità, Lawrence non cercherà vendetta. Ramesh ha chiarito: "I casi contro Khan continueranno, e continueremo a perseguirlo legalmente. Solo questa situazione attuale [di Khan nella lista di morte di Lawrence] può cambiare se si scusa."
L'ascesa di Bishnoi ha coinciso con l'era Modi, un periodo in cui l'India ha cercato di proiettarsi come una superpotenza globale, sia in politica estera che in operazioni segrete. L'uccisione del leader separatista sikh Hardeep Singh Nijjar in un sobborgo di Vancouver nel 2023—presumibilmente orchestrata da Bishnoi—faceva parte di una campagna più ampia per mettere a tacere i dissidenti indiani all'estero. La stessa settimana in cui Nijjar fu ucciso, le autorità statunitensi sventarono un complotto presumibilmente ordito dall'agenzia di spionaggio indiana, il RAW, per uccidere Gurpatwant Singh Pannun, un altro separatista sikh e un importante critico del governo Modi con sede a New York. Questi attacchi seguirono una serie di operazioni del RAW in Pakistan. Secondo il Washington Post, dal 2021, almeno "11 separatisti sikh o kashmiri che vivevano in esilio e etichettati come terroristi dal governo Modi sono stati uccisi."
Sia il Canada che gli Stati Uniti hanno affermato che i complotti contro Nijjar e Pannun sono stati approvati da individui ai massimi livelli del governo indiano. Nel 2024, l'allora vice ministro degli Affari Esteri canadese, David Morrison, ha dichiarato che il governo ritiene che Amit Shah—il ministro degli Interni indiano e il più stretto collaboratore di Modi—sia l'architetto della campagna di violenza contro i separatisti sikh. Tuttavia, non sono state fornite prove.
Data la mancanza di prove concrete, è facile liquidare le accuse come sciocchezze, come ha fatto il ministero degli Esteri indiano. Ma le persone con cui ho parlato... Negli ambienti diplomatici e di intelligence indiani, c'era meno certezza. "Praticamente tutto il lavoro che facciamo ha un elemento intrinseco di negabilità," mi ha detto un ex alto funzionario del RAW a Delhi. Secondo un funzionario canadese che ha parlato con il Washington Post nel 2024, quando il Canada ha presentato prove al consigliere per la sicurezza nazionale di Modi, Ajit Doval, che l'India aveva usato la gang di Bishnoi per compiere l'uccisione di Nijjar e altri attacchi, Doval inizialmente ha finto di non sapere chi fosse Bishnoi. "Più tardi," ha riportato il Post, "Doval ha iniziato a snocciolare 'fatti, cifre e aneddoti' su Bishnoi, riconoscendo che 'era capace di orchestrare violenza da ovunque fosse incarcerato.'"
AS Dulat, un ex direttore speciale dell'Indian Intelligence Bureau, sembrava genuinamente addolorato quando gli ho chiesto delle accuse del Canada. "Potrei doverti mentire, perché non posso deludere le agenzie," mi ha detto nel suo appartamento a Delhi. "Puoi parlare di elementi canaglia, ma almeno ai miei tempi, una decisione del genere non poteva essere presa senza l'approvazione del vertice—con questo intendo il primo ministro." Dulat aveva lavorato a stretto contatto con l'ex primo ministro del BJP AB Vajpayee. "Posso dirti con certezza che lui non avrebbe tollerato questo genere di cose," ha detto. Dulat ha chiarito che non sapeva cosa fosse realmente accaduto. "L'unica cosa che posso dire," ha continuato, "è che se pensi di poter fare questo genere di cose e farla franca, devi essere piuttosto intelligente. E in questo caso, ci sono stati sicuramente degli errori."
Potremmo non sapere mai esattamente quali siano stati quegli errori, o se il governo indiano abbia compiuto un omicidio in un paese straniero. Per vedere quanto poco si possa apprendere dai documenti ufficiali, notate che le agenzie investigative indiane hanno invece accusato Bishnoi di lavorare per separatisti sikh con sede in Canada e Pakistan—le stesse persone che Ottawa lo accusa di terrorizzare in Canada.
Nei giochi geopolitici dell'India, Lawrence Bishnoi potrebbe essere solo una pedina. Ma sembra contento della sua situazione. "Non vogliamo essere riabilitati nella società tradizionale," ha detto in un'intervista del 2023, usando il "noi" regale quando parlava di sé. "Siamo molto felici dove siamo."
In assenza di informazioni verificabili, Bishnoi vive più vividamente nelle storie e nei miti che lo circondano. Quando sono andato a incontrare il suo avvocato in una zona elegante di Delhi, ho trovato avvocati seduti fuori dall'ufficio, che sorseggiavano tè dopo che i tribunali avevano chiuso per la giornata. Hanno sorriso quando ho detto loro che stavo scrivendo un articolo su Lawrence Bishnoi. "Ecco cosa dovresti scrivere su di lui," ha detto il meglio vestito tra loro, con un colletto immacolato. "Non ha fatto niente di male. La maggior parte delle persone che è accusato di aver ucciso se l'era cercata in un modo o nell'altro." Ha spiegato: "Moosewala, un noto gangster a cui piacevano solo le donne e le macchine veloci; Baba Siddiqui, un politico corrotto; Salman Khan—meno se ne parla, meglio è; e i Khalistani [che hanno fatto campagna per uno stato sikh separato ricavato dal Punjab], che sono traditori." Mi ha fissato. "Capisci? Lawrence non è un gangster. Lawrence è il karma," ha detto, ritraendo Bishnoi come un agente divino della moralità indù che garantisce che ognuno ottenga ciò che merita.
Eppure per altri, rappresenta qualcosa di più basilare: una fonte grezza di potere in un mondo in cui la ricchezza brilla costantemente davanti ai loro occhi, appena fuori portata. A Jaipur, la capitale del Rajasthan, dove Lawrence fu arrestato per la prima volta, mi sono ritrovato a bere con un gruppo di vecchi amici del college. Il gruppo poteva essere ampiamente diviso in tre tipi: quelli che non venivano dal denaro e se la cavavano a stento nei gradini più bassi della classe professionale indiana; quelli che venivano dal denaro e vivevano vite senza direzione come piccoli... proprietari terrieri o uomini d'affari. E quelli che non venivano dal denaro e non erano riusciti a entrare nella classe dei salariati—la maggior parte di loro lavorava come assistenti mal pagati di figure politiche locali. Erano tutti uomini.
Eravamo sul tetto di un hotel economico, in un quartiere dove il primo centro commerciale della città aprì quando ero bambino negli anni 2000. Venti anni fa, i nostri più grandi sogni erano andare da McDonald's e comprare cassette da Planet M. Da allora, una dozzina di altri centri commerciali sono spuntati intorno, con marchi di abbigliamento americani, concessionarie di auto di lusso e palestre di alto livello dove un abbonamento mensile costa più o meno quanto l'affitto di un appartamento medio in città.
Da quando avevo lasciato l'India, ero una specie di novità nel gruppo. Mi hanno chiesto come fosse la vita a New York. Come sono gli appuntamenti lì? Le donne bianche sono facili? Avevo guidato una GMC Denali? E soprattutto, perché ero tornato? Quando ho spiegato che stavo scrivendo un articolo su Lawrence Bishnoi, questo ha impostato la direzione della nostra conversazione, mentre ci ubriacavamo con bottiglie di rum Old Monk e birra Kingfisher.
"Ucciderà Salman Khan," ha detto uno degli uomini. "E quel figlio di puttana merita di morire," ha aggiunto un altro. "Ma non avrebbe dovuto uccidere Sidhu Moosewala," è intervenuto il terzo. È stato allora che ho realizzato che gli altoparlanti sul tetto stavano suonando le canzoni di Moosewala, che glorificano una cultura di violenza ed eccessi, e spesso menzionano grandi armi e auto. (Da lì veniva la domanda sulla GMC Denali.)
Intorno a mezzanotte, un paio di noi sono andati a fare un giro per comprare sigarette. Le strade a Jaipur, come altrove in India, sono bloccate di notte per nessuna ragione chiara, con poliziotti seduti accanto alle barriere che sbadigliano per tutta la notte. Puoi passare senza attirare l'attenzione, ma il ragazzo con cui ero ha alzato il volume dell'auto così forte che il mio sedile del passeggero vibrava. Naturalmente, siamo stati fermati. È saltato fuori, ha scherzato con il poliziotto. Pochi istanti dopo, siamo ripartiti verso il negozio di sigarette. "In questa zona, conosciamo ogni poliziotto," mi ha detto con un sorriso. Sembrava che fosse tutta una messa in scena—un modo per mettersi alla prova contro il potere e l'autorità della polizia, un modo per ricordare a te stesso che contavi in questo mondo (e forse un modo per mostrarmi che se fossi stato solo, non l'avrei passata liscia). Quando siamo tornati sulla terrazza dell'hotel, il gruppo di bevitori stava ancora parlando di Lawrence Bishnoi.
Uno degli uomini più ricchi ha affermato, in modo improbabile, di aver parlato con Lawrence di recente. Ha detto che un altro amico, che ricordavo vagamente dall'infanzia, era entrato nel crimine e faceva effettivamente parte della gang di Lawrence. "Ha chiamato Lawrence bhai [fratello] e mi ha passato il telefono," ha detto l'uomo, bevendo un sorso di rum. Si è asciugato la bocca e ha acceso una sigaretta. "Lawrence bhai ha detto che non gli rimane molto tempo in questa vita. Pensa di essere stato usato, di aver servito al suo scopo, e che sarà tolto da questa terra da un momento all'altro."
"Ma mentre era vivo, ha vissuto una vita che valeva la pena vivere," ha annunciato qualcuno che lavorava ufficiosamente per un politico locale. "Guardaci, che tipo di vita stiamo vivendo?"
"Almeno non siamo in prigione," ha offerto l'uomo ricco.
Questo non sembrava rallegrarlo. Era ormai l'alba. Si è alzato dalla sedia e, con occhi praticamente immersi nel rum, ha fissato gli edifici intorno a noi, che brillavano luminosi nella notte nera, con cartelloni pubblicitari illuminati per Audi, Mercedes e American Eagle.
"Questi edifici," ha detto infine, "questi edifici mi stanno dicendo qualcosa." Cosa ti stanno dicendo? ho chiesto. Lo stavamo guardando tutti. Sempre guardando lontano da noi, ha risposto con totale serietà: "Mi stanno dicendo che devo prenderli in qualche modo."
Scrittura lunga, tutta in una rivista splendidamente illustrata. Questo numero presenta storie su come il private equity sta saccheggiando il mondo, e com'è crescere in una famiglia di nazisti. Inoltre: perché crediamo che il passeggino perfetto ci renderà genitori migliori? Ordina la tua copia qui (potrebbero essere applicati costi di spedizione). Ascolta i nostri podcast qui, e iscriviti alla email settimanale di Long Read qui.
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di FAQ su "Lawrence è il Karma: Il Gangster Che È Diventato un'Icona dell'India di Modi" scritte in un tono naturale con risposte chiare
