1988-ban, 20 éves korában Wolfgang Tillmans letépte egy építkezési védőfalról egy A0-s plakátot, és kiszögezte a hamburgi lakása falára. A Pet Shop Boys új, Introspective című albumát hirdető poszter vastag, különböző színű függőleges sávokkal díszült. "Egyszerűen annyira menő volt akkoriban," emlékszik vissza a művész, csodálva, hogy a popcsapat hogyan lépett "egy szinttel absztraktabb irányba".
Nagyjából ugyanebben az időben Alasdair McLellan tinédzser, aki ma már A-listás divatfotós, a Pet Shop Boys billentyűse, Chris Lowe stílusát imádta. Figyelmesen megvizsgálta a Suburbia kislemez borítóján látható részleteket, mint a sapka, a csíkos póló és az Issey Miyake szemüveg. "Mindig is azt gondoltam, hogy ő volt a legjobban öltözött férfi a 80-as években," mondja McLellan. "Nyilván csak ott állt és játszott a billentyűin, de én mindig észrevettem, mit visel, különösen az összes sportruházatot. Egyszerűen jobban csinálta, mint bárki más." Mivel falusi környezetében nem volt hozzáférése stílusmagazinokhoz, McLellan vizuális nevelése a popzenéből és a zenei sajtóból származott. "A fényképezésbe az albumborítókon, a Smash Hits és az NME lapjain keresztül kerültem be."
Mindketten végül fényképeztek és készítettek videókat a Pet Shop Boys számára: Tillmans 2002-ben készített videót a Home and Dry című számukhoz, McLellan pedig 22 évvel később rendezte a Loneliness videóját. Munkáik, valamint a korai vizuális anyagok, amelyek inspirálták őket, egy új, 600 oldalas könyvben, a Pet Shop Boys: Volume címűben lettek összegyűjtve. A könyvet, amelyet "teljes vizuális dokumentumként" hirdetnek, több mint 40 évet átölelve, a lemezborítók, a zenei videók és a koncertképek egyesítik, amelyek ugyanolyan fontosak voltak a banda vonzerejéhez, mint a zenéjük.
Lowe és az énekes Neil Tennant a londoni Toklas étterem egyik sarokasztalánál beszélgetnek élénk narancssárga ajtótámasz méretű könyvükről. Véletlenül egy Tillmans-fotó alatt ülünk, amely egy úszómedence mellett elrendezett gyümölcsöket és zöldségeket ábrázol. "Mindig is örömünket leltük a csomagolásban, és azt tartottuk a kreatív megnyilvánulásunk részének," mondja Tennant, miközben rendel egy karafnyi fehérbort. "Nem mondom ki a Gesamtkunstwerk szót, de…"
"Gyerünk, Neil, mondd ki," ugratja Lowe. "Tudom, szereted kimondani."
A Gesamtkunstwerk Wagner által népszerűsített kifejezés, amely "összművészetet" jelent, ahol a hang és a látvány egy lenyűgöző egésszé olvad – és a Pet Shop Boys ideális helyzetben voltak ahhoz, hogy a popot ilyen módon emeljék. Amikor a 80-as évek közepén kezdtek lemezeket készíteni, a zeneipar pénzben úszott a CD megjelenésének köszönhetően, ami sok rajongót arra ösztönzött, hogy kedvenc albumukat megvásárolják az új, nagy hűségű formátumban. "A lemezcégek kézről kézre adták a pénzt, és volt költségvetésük, amit szétdobálhattak," emlékszik vissza Mark Farrow, akinek cége a Pet Shop Boys vizuális anyagainak túlnyomó többségét tervezte. "Nagyszerű volt!"
Akkoriban a csapat kislemezeit több fizikai formátumban adták ki: CD kislemezként, kazettaként, 7 hüvelykes bakelitlemezként, és gyakran két 12 hüvelykes kislemezként is. "Mark imádta ezt, mert variációkat lehetett készíteni egy témán," mondja Tennant. Például az It’s a Sin 12 hüvelykes remixének borítóján Lowe kulcsait és láncait látjuk közelről – aki a szám Derek Jarman által rendezett videójában a börtönőrt játszik, aki Tennantot a máglyára vezeti. Eközben az 1989-es It’s Alright 12 hüvelykes remixe egyik oldalán fluoreszkáló rózsaszín, a másikon zöld. "Minimalizmus színben," jegyzi meg Farrow.
"Szeretem a fluort," mondja Lowe. "A 80-as években az i-D magazin mindig fluoreszkáló volt. És az egy olyan korszak volt, amit nagyon szerettem – az az egész utcai divat."
"Nekem még megvan a második szám, amikor még csak egy fanzin volt," teszi hozzá Tennant, aki korábban a Smash Hits szerkesztőjeként dolgozott. Megoszt egy elméletét, miszerint a nyomtatott újságok hanyatlása idején azok a magazinok maradnak fenn, amelyeket tűzőgéppel tűznek össze, nem pedig gerincen kötnek: "The New Yorker, The Spectator, The Atlantic. Egy tűzött magazin meghívóan nyílik ki, míg a tökéletesen kötött ösztönösen becsukódni akar."
"Akkor semmi köze a tartalomhoz?" kérdezi Lowe.
A Pet Shop Boys karrierjük elején találkozott Mark Farrow tervezővel, amikor még Tom Watkins menedzselte őket. "Manchesterből érkezett az irodába," mondja Tennant (aki Newcastle-ből származik), míg Lowe Blackpoolból való. "Északiak voltunk. Az iroda többi része alapvetően déli melegekkel volt tele. Azonnal összeértünk vele." Farrow első borítója számukra a "West End Girls" remixe volt, az első első helyezett számuk. A második, a "Love Comes Quickly" borítója nem tartalmazott szöveget az elején – csak egy közelképet Loweról sapkában, a "Boy" felirattal. Ez kereskedelmi szempontból nem hangzott jól, de a Pet Shop Boys-nak mindig volt egy ász a kezében. "A szerződésünkben benne volt: teljes művészi ellenőrzés," mondja Lowe. "Tehát azt csinálhattunk, amit akartunk."
Debütáló albumuk, a Please eredeti koncepcióját Watkins tervezte. Tennant úgy emlékszik rá, mint "egy papírmérnöki munkára, 64 különálló fülekkel. Nevetséges volt – fél óráig tartott, mire kivettem a lemezt." Farrow egy teljesen ellentétes megközelítésű borítót tervezett: nagy részben fehér tér, miniatűr tipográfiával és egy apró kép Tennant és Lowe arcáról a közepén. "Felháborítóan nézett ki 1986-ban," mondja Tennant, megjegyezve, hogy akkoriban sok borító vagy hangos volt, vagy rosszul volt megtervezve. "Még Tomnak is be kellett ismernie, hogy ez nagyon jó."
Ez a minimalizmus illeszkedett az előadási stílusukhoz is. Az energikus slágereik ellenére a Pet Shop Boys alig mozdult műsorokon, mint a Top of the Pops. "Azt hiszem, Tom valami olyasmit mondott, hogy 'Ó, Istenem, ők semmit sem csinálnak'," mondja Lowe, aki éppen elhunyt menedzserének, Let’s Make Lots of Money című önéletrajzát olvassa (a cím a zenekar "Opportunities" című számának alcíme után kapta a nevet).
"Általános pánik volt," egyetért Tennant. "De nem volt előadási tapasztalatunk, és próbáltuk nem showbiznisznek tűnni. Nem hajlottunk meg mások módszerei előtt. Az első televíziós fellépésünkön a 'West End Girls'-ből Németországban körülbelül 300 mackót helyeztek el körülöttünk és két táncost, akik prostituáltnak adták ki magukat. Mivel túl késő volt megváltoztatni, egyszerűen ignoráltuk őket."
Ezt az etoszát megtartották. 1987-ben, amikor a "Rent"-et adták elő a Royal Variety Performance-n – Lowéval egy drámai, felfújható Issey Miyake kabátban –, felkavarták a közönséget azzal, hogy a végén nem integettek a királynőnek és Fülöp hercegnek. "Forgószínpad volt," mondja Tennant. "A végén ott állsz, körbefordul és integetsz. Mi nem integetünk. Gyengén néz ki. Szóval egyszerűen nem jelentünk meg a fináléban. Az élő televízió könnyű. Nem tehetnek semmit. Anyáink mindketten dühösek voltak. Ez volt az első alkalom, hogy a szüleink találkoztak, tulajdonképpen a színfalak mögött, és egyesültek a dühükben."
A Carry On sztárja, Barbara Windsor, aki szerepelt a zenés filmjükben, az It Couldn’t Happen Here-ben, szintén nem volt boldog. "Megpaskolta a fenekünket," mondja Tennant. "Azt mondta: 'Nagyon rossz fiúk vagytok. El kellett volna jönnötök a fináléra.'"
"Ez egy olyan dolog, amit egyszerűen nem tudok megtenni," mondja Lowe. "Tudod, a Who Wants to Be a Millionaire? elején mind csinálják ezt" – integet – "Ha én lennék ott, a rendező azt mondaná: 'Vágás! Vágás!'"
"Hát, látod," mondja Tennant. "A rendező jobban szeretné, ha nem integetnél, mert azt mondaná: 'Ó, ez annyira Pet Shop Boys.'"
A túlzottan barátságos viselkedés megtagadása mellett a Pet Shop Boys nem árulta a szexet – vagy legalábbis nem nyilvánvalóan. "Nem gondolod, hogy nagyon szexiek voltunk?" kérdezi Lowe, mintha megsértődne. Egy kivétel volt 1994-ben, amikor Tennant úgy döntött, hogy coming outol a brit meleg életmód magazin, az Attitude címlapsztorijában. Ezelőtt a Pet Shop Boys kerülte a szexualitásuk címkézését. "Volt egy redős Issey Miyake ingem," mondja Tennant. "Úgy döntöttem, hogy meghívó módon kigombolom, mert kicsit szőrös a mellem. És valójában nagyszerű a kép."
"Sok ajánlatot kaptál?" kérdezi Lowe.
"Nem tudom, valójában kaptam-e," válaszol Tennant. "Hát, kapcsolatban voltam. Egész vicces volt ezt megcsinálni. De nem csináltunk gyakran szexit."
1990-es "Being Boring" kislemezük videója egy másik példa volt: Bruce Weber fotós rendezte, és a lemezcéget megrémítette, hogy egy meztelen férfi ugrálódeszkán pattogással kezdődik. "Lényegében meg lettünk róla fedve," mondja Tennant. "Emlékszem, azt mondtam: 'A Chart Show [egy popvideós műsor] csak a középső részt mutatja, tehát nem fogják megmutatni a meztelenül ugráló srácot az elején, és nem fogják látni a párt a végén. Szóval mi a probléma? Ez a Bruce Weber Calvin Klein alsónadrág-reklámok kora. Ez tömegkultúra. Nem valami furcsa, mocskos dolgot csinálunk.'"
Nemrég megdöbbentek, amikor körülbelül 35 évvel később felfedezték, hogy a videót cenzúrázták. "Volt egy mintás DVD-nk a Smash című kislemezgyűjteményünkről, és hűségesen végigpörgettem az egészet," mondja Tennant. "'A Being Boring' Bruce Weber betűtípusával kezdődik egy egyszerű háttér előtt. Az EMI America kivágta a meztelen srácot."
Kifejezték-e azt, amit ma queer érzékenységnek neveznének? "Valaki nemrég azt mondta, hogy mi queer úttörők voltunk," mondja Tennant. "Szeretnénk csinálni egy pólót: queer úttörő. A 80-as évek végén teljesen meghatározatlanul éltünk át. Ez a szó nagyon felszabadítóan hangzik, nem? Most minden teljesen meghatározott. Valójában szemöldökét ráncolja az, aki nincs meghatározva." A kétértelműség és a komplexitás, mondja, kulcsfontosságú a Pet Shop Boys számára. "Ezek a kultúra legbelső magját képezik. Mindig is."
Az egyik ok, amiért munkásságuk tartós tiszteletet vívott ki, az az, hogy bár mindig büszkén pop, nem féltek kínos lenni. A 90-es években időszakosan furcsa jelmezeket viseltek, mint a narancssárga öltönyök és a balek sapkák, amelyeket a "Can You Forgive Her?" kislemezük népszerűsítésére vettek fel. "A menedzserünk attól félt, hogy kinevetnek minket," mondja Tennant. "De mindig emlékszem Adam Ant nagyszerű sorára: 'A gúny semmi, amitől félni kellene.' Ki akartunk kerülni a popcsillag szerepéből. Ez az öregedésre és talán a bizonytalanság érzésére adott reakció is volt. 1993-ban közeledtem a 40-hez."
"Még fiatal!" mondja Lowe. Ő 66 éves, Tennant most 71.
"Hát persze, a középkorúság sokkal rosszabb, mint az öregség," mondja Tennant.
Talán a Pet Shop Boys legkonvencionálisabb pillanata Tillmans videója a "Home and Dry"-hoz, amely szinte teljesen szemcsés fel
