À l'ombre d'un bâtiment dont les trois derniers étages avaient été arrachés, laissant des dalles de béton suspendues en l'air, se tenait un étal de kebabs. Sous une bâche maintenue aux coins par des parpaings, un homme maigre à l'épaisse barbe blanche souriait en attisant le feu d'un grill étroit. Il faisait des allers-retours vers une table posée sur une brouette, inspectant avec tendresse un plat de tomates, de verdure et quelques brochettes de viande. Un tapis déchiré couvrait le sol, tandis qu'une glacière en plastique et quelques autres parpaings servaient de sièges aux clients qui n'étaient pas encore arrivés.
Les rues étaient pour la plupart désertes ici à Amiriya, une banlieue délabrée d'Alep qui marquait autrefois la ligne de front entre les zones tenues par les rebelles et celles contrôlées par le gouvernement. Mais on apercevait des bribes de vie : des enfants montant et descendant d'une motocyclette rouillée, une femme vendant des cigarettes et de l'eau depuis une baraque, et un jeune homme fouillant les décombres à mains nues, en extrayant des morceaux de calcaire qu'il empilait soigneusement pour les utiliser plus tard dans la reconstruction de sa maison. « Ils sont bien meilleurs que les neufs », me dit-il.
À travers toute la Syrie, il existe des milliers de rues comme celle-ci. Un an après que Bachar al-Assad a fui le pays et que son régime s'est effondré, près de 3 millions de Syriens sont revenus de l'étranger et des camps de réfugiés du nord. Beaucoup ont réintégré des quartiers fantômes — des endroits sans eau ni électricité, où l'obscurité engloutit des pâtés de maisons entiers. Avec la pénurie de logements, l'inflation galopante et les loyers qui flambent, beaucoup n'ont d'autre choix que de chercher refuge dans les décombres de leurs anciennes maisons. Les destructions sont si vastes que reconstruire ne serait-ce qu'un seul quartier serait décourageant même dans les meilleures conditions. Mais les gens essaient.
À Amiriya, un homme en jean noir sale et un t-shirt rouge sur lequel était écrit « Brûle ton passé » au dos m'a fait signe de m'approcher. « Ne lui parle pas », dit-il en désignant l'étal de kebabs du menton. « Il m'a volé un sac de ciment. »
Il se présenta comme Abou Arab et désigna un bâtiment d'angle sans toit — sa maison familiale, dit-il, dans laquelle il venait tout juste de réemménager après treize ans d'absence. La structure se dressait, ses colonnes et ses planchers à nu, marquée par des années de combats. Mais il y avait des signes de travaux récents : un nouveau mur en parpaings d'un côté et des volets métalliques fraîchement posés.
Il poussa la porte et me guida dans un couloir sombre bordé de sacs de ciment. « Ils ne cessent de les voler, alors maintenant je dois dormir ici pour les garder », dit-il, ses cheveux noirs gras tombant sur son front. Nous nous frayâmes un chemin dans l'escalier. Certaines sections s'étaient effondrées ; d'autres, il les avait récemment réparées. Je me tenais aux bords pour garder l'équilibre. « Attention », m'avertit-il. « Ne t'appuie pas contre le mur — il fléchit. »
Il grimpa agilement malgré une claudication prononcée, et je le suivis dans une petite pièce d'angle au troisième étage. Le toit avait disparu, laissant voir un ciel automnal pâle. « C'était ma chambre », dit-il. « Mon bureau était ici à gauche, un lit simple à droite, et une étroite armoire entre les deux. » Il gesticula comme s'il pouvait encore voir les meubles, se souvenir de leurs couleurs et de leurs odeurs. « C'était la plus petite pièce de la maison, mais je n'étais pas marié à l'époque », ajouta-t-il avec un léger sourire. Sa femme et ses enfants logeaient dans un appartement loué dans les collines en dehors d'Amiriya, attendant qu'il finisse les travaux de la maison pour le rejoindre.
Les murs étaient noirs de suie et percés de trous plus grands que des impacts de balle typiques. Il m'en fit approcher un et me dit de regarder à travers. « C'était un poste de sniper », dit-il fièrement. « Ça surplombe toute la zone. Mon cousin y était posté un temps. »
Un homme politique local à Alep, qui a demandé à rester anonyme, m'a dit que près des deux tiers de la ville étaient en ruines. Les destructions sont si étendues qu'il faudra des années rien que pour déblayer les gravats, sans parler de commencer à reconstruire. Il a déclaré qu'il faudrait des décennies à Alep pour retrouver son état d'avant-guerre. Toute la reconstruction… Jusqu'à présent, les efforts de reconstruction ont été locaux et individuels, avec des gens comme Abou Arab qui tentent de rebâtir leurs maisons et leurs commerces. Il estime que cette restauration non organisée est dangereuse, car la plupart de ces bâtiments sont structurellement instables. « Mais que peuvent faire les gens ? » demanda-t-il. « Ils ne peuvent pas payer de loyer et ne veulent plus vivre sous des tentes. »
Amiriya, qui s'étire le long d'une ligne de collines dans la périphérie sud d'Alep, a émergé dans la seconde moitié du XXe siècle. Durant cette période, la ville — comme beaucoup d'autres dans la région — a commencé à s'étendre, absorbant les villes et villages voisins, transformant les vergers et les champs en vastes quartiers ouvriers faits de blocs de béton identiques.
Abou Arab me raconta que son père, un infirmier, avait construit leur maison lui-même au début des années 1980. C'était un bâtiment de plusieurs étages avec un sous-sol, des remises au rez-de-chaussée, et trois étages au-dessus pour sa femme et ses enfants. « Il a utilisé le béton de la meilleure qualité pour couler les colonnes et les planchers », dit Abou Arab en tapotant doucement le mur.
Après que la famille eut emménagé, le garage et la remise du rez-de-chaussée furent transformés en clinique où travaillaient le père et le frère aîné d'Abou Arab, fournissant des remèdes locaux, des injections et des médicaments. Le sous-sol, comme beaucoup d'autres dans le quartier, était rempli des provisions d'hiver de la famille : du boulgour séché, de l'huile d'olive, et des rangées de conserves et de cornichons en bocaux.
Sur le toit, sa mère entretenait autrefois un petit jardin de boîtes de conserve remplies de basilic, de menthe et d'estragon, et même un petit citronnier et un olivier. Les nuits chaudes d'été, Abou Arab et son frère s'asseyaient pendant des heures sur la balançoire métallique, fumant et respirant les senteurs mêlées d'herbes et de poussière. De ce point de vue sur le toit, ils contemplaient les lumières d'Alep, l'autoroute serpentant vers le sud en direction de Damas, et la silhouette lointaine des collines. Mais surtout, ils regardaient la ville elle-même — une mer de lumières clignotantes scintillant dans la nuit.
Pendant 5 000 ans, Alep a été une grande métropole au cœur d'une région s'étendant des rives méditerranéennes, à travers les terres fertiles de ce qui est aujourd'hui le sud de la Turquie, jusqu'à Mossoul dans l'Irak moderne. Au fil des siècles, Alep a prospéré en tant que plaque tournante du commerce et centre de production. Elle a enduré des invasions, des épidémies, des conflits civils et des catastrophes naturelles, mais a réussi à préserver un caractère distinctif visible dans son architecture, sa cuisine et le tissu social de ses communautés multilingues et multiethniques — tout cela pouvait être observé dans les vieux souks d'al-Madina, le centre historique de la ville.
En 2011, lorsque les manifestants puis les combattants rebelles ont envahi les rues de Syrie, le manque de zèle révolutionnaire d'Alep et la quasi-absence de protestations dans la ville sont d'abord devenus une source de moquerie, puis de colère face à l'indifférence perçue de la population. Finalement, à l'été 2012, plus de 15 mois après le début du soulèvement syrien, une coalition de groupes rebelles a avancé sur Alep depuis leurs bases arrière dans la campagne environnante. « Nous avons dû forcer les gens à entrer dans la révolution », m'a déclaré à l'époque un commandant rebelle, originaire d'Alep.
Lorsque les combats ont atteint Alep, la famille d'Abou Arab a abandonné sa maison. Comme beaucoup d'habitants de leur quartier, ils croyaient initialement pouvoir revenir rapidement. Au lieu de cela, ils ont rapidement rejoint l'exode des Syriens fuyant la guerre. Abou Arab se souvient encore et regrette les biens qu'ils ont laissés derrière eux, surtout la tonne et demie de pâte de tomates que sa mère avait étalée sur le toit pour la faire sécher en prévision de l'hiver. « Tu sais à quel point nous, les Halabis [les Aleppins], tenons à ces choses », dit-il en souriant et en tapotant son gros ventre.
La guerre urbaine qui a suivi, l'une des plus brutales de mémoire récente, a été façonnée par l'architecture même des quartiers construits par des hommes comme le père d'Abou Arab, conçus avec des rues étroites, des balcons rapprochés et des bâtiments cubiques offrant des lignes de tir dégagées — les rendant parfaits pour les snipers. Un seul tireur sur un toit ou caché dans une pièce d'angle pouvait contrôler des pâtés de maisons entiers. Les longues rues étroites sont devenues des passages mortels. Pour contrer cela, les rebelles ont creusé des tunnels souterrains, d'abord pour le ravitaillement et la fuite, puis les ont remplis d'explosifs et les ont fait détoner, faisant s'effondrer des bâtiments entiers dans le sol.
Pendant les pauses dans les combats, Abou Arab — qui logeait avec sa famille dans un bâtiment en béton inachevé de l'autre côté des collines faisant face à Amiriya — retournait chez lui. Comme d'autres civils, il devait traverser les lignes de front, passer par les checkpoints gouvernementaux puis rebelles, avant de sprinter à travers les ruelles contrôlées par les snipers.
Chaque fois qu'il arrivait, la maison était dans un pire état qu'avant. « D'abord, les voisins ont forcé l'entrée », dit-il. « Ils ont pris des choses comme les bonbonnes de gaz. C'était normal — les gens en avaient besoin. » Mais lentement, tout a été pris. Même la balançoire métallique qu'il aimait tant sur le toit avait disparu. « Quand je les ai vus fouiller dans les vêtements de ma mère et de ma sœur, nos photos de famille et nos papiers, même les diplômes de mon père… » Il s'arrêta, incapable de continuer.
Durant ces années, la vie et les foyers des civils se sont profondément entremêlés à ceux des combattants. La nuit, les combattants dormaient dans des appartements saisis où les affaires des propriétaires étaient encore éparpillées. Des emballages alimentaires vides, du riz renversé et des bouteilles en plastique se mêlaient à des piles de vêtements de femmes.
Les combattants ont percé des trous dans les murs des appartements pour créer des couloirs de fortune. Une fois, en reportage à Alep, j'ai suivi un groupe d'insurgés à travers l'un de ces passages. Ils ont grimpé par un trou dans une cuisine, enjambant l'évier en marbre. La porte du réfrigérateur était ouverte, remplie de légumes pourris. Des bocaux d'olives et de piments marinés restaient intacts sur l'étagère.
De la cuisine, nous avons descendu un couloir couvert de poussière blanche et d'empreintes de bottes, puis sommes entrés dans la chambre d'un enfant où les jouets étaient rangés soigneusement dans une boîte en plastique bleue. Par un autre trou dans le mur, nous sommes entrés dans la chambre à coucher d'un voisin, enjambant des piles de vêtements et de chaussures de femme sur le sol. Ce périple m'a rappelé les diagrammes en coupe de l'école d'architecture.
Après le retrait des combattants anti-Assad en 2017, Amiriya est devenue l'une des nombreuses banlieues fantômes autour d'Alep : des rangées de bâtiments évidés aux façades écaillées, des dalles de béton saillant comme des côtes brisées, et des structures squelettiques s'élevant des décombres comme des pierres tombales. Dans de nombreuses zones, le régime a interdit aux résidents de retourner dans les anciens quartiers tenus par les rebelles, surtout ceux ayant une valeur militaire. Les commandants militaires ont « vendu » des pâtés de maisons entiers à des entrepreneurs, qui ont démonté tout ce qui avait de la valeur — câbles, tuyaux, interrupteurs, barres d'armature — ne laissant derrière eux que de grands portraits du dictateur en lunettes de soleil, regardant vers le bas comme pour admirer le travail minutieux accompli par ses hommes.
Pendant des décennies avant la guerre civile, Alep est largement restée à l'écrit des conflits idéologiques qui ont secoué la Syrie. Un acte de résistance notable est survenu lorsque la Vieille Ville a été menacée par un plan de modernisation qui aurait détruit des quartiers historiques. Malgré la règle oppressive du régime baasiste, les Aleppins se sont opposés avec succès au projet, obtenant le statut de patrimoine mondial de l'UNESCO pour la Vieille Ville dans les années 1980. Alep a préservé son identité historique jusqu'à l'époque moderne plus que toute autre ville du Moyen-Orient. Il ne s'agissait pas seulement de protéger de vieux bâtiments et des artefacts, mais aussi de maintenir la Vieille Ville comme un centre vivant et respirant de la vie économique et sociale, où les métiers traditionnels se perpétuaient dans d'anciens ateliers. La Vieille Ville et son célèbre souk d'al-Madina — le plus grand marché couvert du monde — restaient le cœur entrepreneurial d'Alep, centré autour de ses khans historiques. Ces khans étaient des complexes de deux ou trois étages construits autour d'une cour centrale, servant d'endroits où les marchands, les pèlerins et les voyageurs pouvaient se reposer, parquer leurs animaux, stocker des marchandises et commercer. Ils allaient de simples auberges de bord de route à des complexes somptueusement ornés financés par les familles riches et les dirigeants de la ville.
Fin de l'année dernière, dans le dédale des ruelles couvertes du souk, j'ai trouvé un homme nommé Annas assis dans la cour de son vieux khan avec l'un de ses fils et deux marchands. Le khan était en ruines. En 2023, un tremblement de terre a frappé la région, causant de graves dommages à une Vieille Ville déjà affaiblie par des années de guerre. Alors que nous parlions, les émotions d'Annas oscillaient entre la douleur, alors qu'il évoquait ses propres pertes et celles de sa ville, et l'exaltation d'être de retour dans les vieux souks.
Avant la guerre, Annas était un homme d'affaires modérément aisé qui possédait des usines de confection dans la Vieille Ville et plusieurs propriétés à travers la ville. À l'époque, il aimait arriver au khan en premier, avant que le marché couvert ne se remplisse de bruit et de foule. Il regardait autour de la cour, admirant les arches gracieuses et les hautes fenêtres. S'il tendait un peu le cou, il pouvait apercevoir le minaret élancé du XVIe siècle d'une mosquée voisine.
Une fois les combats à Alep commencés, il n'était qu'une question de temps avant que les quartiers historiques ne
