A la sombra de un edificio con sus tres pisos superiores arrancados, dejando losas de hormigón colgando en el aire, se alzaba un puesto de kebabs. Bajo una lona lastrada en los bordes con bloques de cemento, un hombre delgado con una espesa barba blanca sonreía mientras avivaba el fuego en una parrilla estrecha. Iba y venía a una mesa montada sobre una carretilla, inspeccionando con ternura un plato de tomates, verduras y unos cuantos pinchos de carne. Una estera rota cubría el suelo, mientras que una nevera de plástico y unos cuantos bloques más servían de asiento a los clientes que aún no habían llegado.
Las calles estaban mayormente desiertas aquí en Amiriya, un suburbio degradado de Alepo que una vez marcó la línea del frente entre las zonas controladas por los rebeldes y las controladas por el gobierno. Pero había destellos de vida: niños subiendo y bajando de una motocicleta oxidada, una mujer vendiendo cigarrillos y agua desde una chabola, y un joven escarbando entre los escombros con sus manos, extrayendo trozos de piedra caliza y apilándolos ordenadamente para usarlos más tarde en la reconstrucción de su casa. "Son mucho mejores que los nuevos", me dijo.
En toda Siria, hay miles de calles como esta. Un año después de que Bashar al-Assad huyera del país y su régimen colapsara, casi 3 millones de sirios han regresado del extranjero y de los campos de refugiados del norte. Muchos han vuelto a barrios fantasma —lugares sin agua ni electricidad, donde la oscuridad engulle manzanas enteras. Con la vivienda escasa, la inflación disparada y los alquileres por las nubes, muchos no tienen más remedio que buscar refugio en los escombros de sus antiguos hogares. La destrucción es tan vasta que reconstruir incluso un solo barrio sería abrumador en las mejores circunstancias. Pero la gente lo está intentando.
En Amiriya, un hombre con vaqueros negros sucios y una camiseta roja que decía "Quema tu pasado" en la espalda me hizo señas para que me acercara. "No hables con él", dijo, señalando con la cabeza hacia el puesto de kebabs. "Me robó un saco de cemento".
Se presentó como Abu Arab y señaló un edificio de esquina sin techo —su casa familiar, dijo, a la que acababa de mudarse de nuevo después de 13 años. La estructura se mantenía en pie con sus columnas y losas de piso expuestas, marcadas por años de combates. Pero había señales de trabajo reciente: una nueva pared de bloques de cemento en un lado y contraventanas metálicas recién instaladas.
Empujó la puerta y me guió por un pasillo oscuro bordeado de sacos de cemento. "Siguen robándolos, así que ahora tengo que dormir aquí para vigilarlos", dijo, con su grasiento cabello negro cayéndole sobre la frente. Avanzamos con cuidado por las escaleras. Algunas secciones se habían derrumbado; otras las había reparado recientemente. Me aferré a los bordes para mantener el equilibrio. "Ten cuidado", advirtió. "No te apoyes en la pared —está combándose".
Trepa con agilidad a pesar de una pronunciada cojera, y lo seguí a una pequeña habitación de esquina en el tercer piso. El techo había desaparecido, abriéndose a un pálido cielo otoñal. "Esta era mi habitación", dijo. "Mi escritorio estaba aquí a la izquierda, una cama individual a la derecha, y un armario estrecho en medio". Gesticuló como si aún pudiera ver los muebles, recordar sus colores y olores. "Era la habitación más pequeña de la casa, pero entonces no estaba casado", añadió con una leve sonrisa. Su esposa e hijos se estaban quedando en un apartamento alquilado en las colinas fuera de Amiriya, esperando a que terminara el trabajo en la casa para poder reunirse con él.
Las paredes estaban negras de hollín y perforadas con agujeros más grandes que las típicas marcas de bala. Me llevó a uno y me dijo que mirara a través. "Esta era una posición de francotirador", dijo con orgullo. "Domina toda la zona. Mi primo estuvo apostado aquí un tiempo".
Un político local en Alepo, que pidió no ser nombrado, me dijo que casi dos tercios de la ciudad yacen en ruinas. La destrucción es tan extensa que tomará años solo limpiar los escombros, y mucho menos comenzar a reconstruir. Dijo que Alepo tardaría décadas en volver a ser lo que era antes de la guerra. Toda la reconstrucción... Hasta ahora, los esfuerzos de reconstrucción han sido locales e individuales, con personas como Abu Arab intentando reconstruir sus propios hogares y negocios. Él cree que esta restauración desorganizada es peligrosa, ya que la mayoría de estos edificios son estructuralmente inestables. "Pero ¿qué puede hacer la gente?", preguntó. "No pueden pagar el alquiler y ya no quieren vivir en tiendas de campaña".
Amiriya, que se extiende por una línea de colinas en las afueras del sur de Alepo, surgió en la segunda mitad del siglo XX. Durante este tiempo, la ciudad —como muchas otras en la región— comenzó a expandirse, absorbiendo pueblos y aldeas vecinos, convirtiendo huertos y campos en vastos distritos de clase trabajadora de idénticos bloques de hormigón.
Abu Arab me contó que su padre, un médico, construyó su casa a principios de la década de 1980. Era un edificio de varias plantas con un sótano, almacenes en la planta baja y tres pisos superiores para su esposa e hijos. "Usó el hormigón de la mejor calidad para fundir las columnas y los pisos", dijo Abu Arab, dando suaves palmaditas a la pared.
Después de que la familia se mudara, el garaje y el almacén de la planta baja se convirtieron en una clínica donde trabajaban el padre y el hermano mayor de Abu Arab, proporcionando remedios locales, inyecciones y medicinas. El sótano, como muchos otros en el vecindario, estaba repleto de las provisiones de invierno de la familia: bulgur seco, aceite de oliva y hileras de conservas y encurtidos en tarros.
En la azotea, su madre una vez cuidó un pequeño jardín de latas llenas de albahaca, menta y estragón, e incluso un pequeño limonero y un olivo. En las cálidas noches de verano, Abu Arab y su hermano se sentaban durante horas en el columpio de metal, fumando y respirando los aromas mezclados de hierbas y polvo. Desde ese punto de vista en la azotea, contemplaban las luces de Alepo, la carretera serpenteando hacia el sur en dirección a Damasco y el perfil distante de las colinas. Pero sobre todo, observaban la ciudad misma —un mar de luces parpadeantes que titilaban en la noche.
Durante 5.000 años, Alepo ha sido una gran metrópolis en el corazón de una región que se extiende desde las costas del Mediterráneo, a través de las fértiles tierras de lo que hoy es el sur de Turquía, hasta Mosul en el Irak moderno. A lo largo de los siglos, Alepo prosperó como centro comercial y de manufactura. Soportó invasiones, plagas, conflictos civiles y desastres naturales, pero logró preservar un carácter distintivo evidente en su arquitectura, su cocina y el tejido social de sus comunidades multilingües y multiétnicas —todo lo cual podía observarse en los antiguos zocos de al-Madina, el centro histórico de la ciudad.
En 2011, cuando manifestantes y luego combatientes rebeldes llenaron las calles de Siria, la falta de fervor revolucionario de Alepo y la casi ausencia de protestas en la ciudad se convirtieron primero en objeto de burla y luego de ira por la aparente indiferencia de la población. Finalmente, en el verano de 2012, más de 15 meses después del inicio del levantamiento sirio, una coalición de grupos rebeldes avanzó sobre Alepo desde sus bases de preparación en el campo circundante. "Tuvimos que forzar a la gente a la revolución", me dijo en su momento un comandante rebelde, natural de Alepo.
Cuando los combates llegaron a Alepo, la familia de Abu Arab abandonó su hogar. Como muchos residentes de su vecindario, inicialmente creyeron que podrían regresar pronto. En cambio, pronto se unieron al éxodo de sirios que huían de la guerra. Abu Arab aún recuerda y lamenta las pertenencias que dejaron atrás, especialmente la tonelada y media de pasta de tomate que su madre había extendido en la azotea para secar para el invierno. "Ya sabes cómo los Halabis [aleppinos] cuidamos estas cosas", dijo, sonriendo y dando palmaditas a su gran barriga.
La guerra urbana que siguió, una de las más brutales de la memoria reciente, fue moldeada por la propia arquitectura de los barrios construidos por hombres como el padre de Abu Arab, diseñados con calles estrechas, balcones cercanos y edificios cuadrados que proporcionaban líneas de visión claras —haciéndolos perfectos para francotiradores. Un solo tirador en una azotea o escondido en una habitación de esquina podía controlar manzanas enteras. Las calles largas y estrechas se convirtieron en pasajes mortales. Para contrarrestar esto, los rebeldes excavaron túneles subterráneos, primero para suministros y escape, luego los llenaron de explosivos y los detonaron, derrumbando edificios enteros.
Durante las pausas en los combates, Abu Arab —que se alojaba con su familia en un edificio de hormigón sin terminar al otro lado de las colinas frente a Amiriya— regresaba a su casa. Como otros civiles, tenía que cruzar las líneas del frente, pasar por los puestos de control del gobierno y luego de los rebeldes, antes de cruzar corriendo callejones controlados por francotiradores.
Cada vez que llegaba, la casa estaba peor que antes. "Primero los vecinos entraron a la fuerza", dijo. "Se llevaron cosas como las bombonas de gas. Eso estaba bien —la gente las necesitaba". Pero lentamente, todo fue tomado. Incluso el columpio de metal que amaba de la azotea había desaparecido. "Cuando los vi revisando la ropa de mi madre y mi hermana, nuestras fotos familiares y papeles, incluso los certificados de mi padre..." Se detuvo, incapaz de continuar.
En esos años, las vidas y hogares de los civiles se entrelazaron profundamente con las de los combatientes. Por la noche, los combatientes dormían en apartamentos requisados donde aún yacían esparcidas las pertenencias de los dueños. Envases de comida vacíos, arroz derramado y botellas de plástico mezcladas con montones de ropa de mujer.
Los combatientes abrieron agujeros en las paredes de los apartamentos para crear pasillos improvisados. Una vez, mientras reportaba en Alepo, seguí a un grupo de insurgentes a través de uno de estos pasajes. Treparon por un agujero hacia una cocina, pisando el fregadero de mármol. La puerta de la nevera colgaba abierta, llena de verduras podridas. Tarros de aceitunas y chiles en escabeche permanecían intactos en la estantería.
Desde la cocina, caminamos por un pasillo cubierto de polvo blanco y huellas de botas, luego a la habitación de un niño donde los juguetes estaban ordenadamente guardados en una caja de plástico azul. A través de otro agujero en la pared, entramos al dormitorio de un vecino, pisando montones de ropa y zapatos de mujer en el suelo. El recorrido me recordó a los diagramas de corte transversal de la escuela de arquitectura.
Después de que los combatientes anti-Assad se retiraran en 2017, Amiriya se convirtió en uno de los muchos suburbios fantasma alrededor de Alepo: hileras de edificios vaciados con fachadas desprendidas, losas de hormigón sobresaliendo como costillas rotas, y estructuras esqueléticas elevándose desde los escombros como lápidas. En muchas áreas, el régimen prohibió a los residentes regresar a los antiguos distritos controlados por rebeldes, especialmente aquellos con valor militar. Los comandantes militares "vendieron" manzanas enteras a contratistas, quienes despojaron todo lo de valor —cables, tuberías, interruptores, varillas de refuerzo— dejando atrás solo grandes retratos del dictador con gafas de sol, mirando hacia abajo como admirando el trabajo minucioso que sus hombres habían hecho.
Durante décadas antes de la guerra civil, Alepo se mantuvo en gran medida al margen de los conflictos ideológicos que sacudieron a Siria. Un acto notable de resistencia ocurrió cuando la Ciudad Vieja fue amenazada por un plan de modernización que habría destruido barrios históricos. A pesar de la opresiva regla del régimen Ba'ath, los aleppinos se opusieron con éxito al proyecto, asegurando el estatus de Patrimonio Mundial de la UNESCO para la Ciudad Vieja en la década de 1980. Alepo preservó su identidad histórica hasta la modernidad más que cualquier otra ciudad en Oriente Medio. Esto no solo se trataba de proteger edificios y artefactos antiguos, sino también de mantener la Ciudad Vieja como un centro vivo y palpitante de la vida económica y social, donde los oficios tradicionales continuaban en antiguos talleres. La Ciudad Vieja y su famoso zoco de al-Madina —el mercado cubierto más grande del mundo— seguían siendo el corazón empresarial de Alepo, centrado en sus históricos khans. Estos khans eran complejos de dos o tres pisos construidos alrededor de un patio central, que servían como lugares donde comerciantes, peregrinos y viajeros podían descansar, estabular animales, almacenar mercancías y comerciar. Iban desde simples posadas junto a la carretera hasta complejos lujosamente ornamentados financiados por las familias adineradas y gobernantes de la ciudad.
A finales del año pasado, en el laberinto de los callejones cubiertos del zoco, encontré a un hombre llamado Annas sentado en el patio de su antiguo khan con uno de sus hijos y dos comerciantes. El khan estaba en ruinas. En 2023, un terremoto azotó la región, causando graves daños a una Ciudad Vieja ya debilitada por años de guerra. Mientras hablábamos, las emociones de Annas oscilaban entre el dolor, al relatar sus propias pérdidas y las de su ciudad, y la euforia de estar de nuevo en los antiguos zocos.
Antes de la guerra, Annas era un empresario moderadamente adinerado que poseía fábricas de ropa en la Ciudad Vieja y varias propiedades por toda la ciudad. En aquel entonces, le gustaba llegar al khan primero, antes de que el mercado cubierto se llenara de ruido y multitudes. Miraba alrededor del patio, admirando los elegantes arcos y las altas ventanas. Si estiraba un poco el cuello, podía vislumbrar el esbelto minarete del siglo XVI de una mezquita cercana.
Una vez que comenzaron los combates en Alepo, era solo cuestión de tiempo antes de que los distritos históricos ardieran. Los primeros incendios arrasaron partes del Zoco de al-Madina en 2012. Secciones de la Gran Mezquita fueron consumidas por las llamas, y la biblioteca en su ala oriental, hogar de manuscritos invaluables, fue incinerada. Poco después, el minarete colapsó. Uno a uno, khans, hammams y edificios de inmenso valor histórico y religioso desaparecieron. Mientras los rebeldes excavaban túneles bajo el antiguo barrio, enormes cargas subterráneas detonaron bajo los cuarteles de la era otomana, succionando estructuras enteras hacia las cavidades creadas por las explosiones.
Annas dice que tenía poco interés en la política cuando comenzó el levantamiento en 2011. No fue hasta un año después que se radicalizó, tras un incidente humillante a manos de la policía de Assad. Lo golpearon, lo arrestaron y lo obligaron a arrodillarse en el suelo en su amado zoco frente a otros comerciantes. Tras un soborno de 800 dólares, fue liberado. Pero me dijo que ese momento de vergüenza pública lo puso en un camino del que no podía escapar. "Ese día, decid
