Ciao, campione. Cosa posso dire? Dal momento in cui tu e tua sorella siete nati, il mio cuore è stato pieno di un amore che non pensavo fosse umanamente possibile. Da bambino, eri pieno di meraviglia e di tantissima energia. Avevi una natura bellissima, dispettosa e curiosa che mi faceva sempre sorridere. Ti arrampicavi, correvi e saltavi ovunque. Entravi in una stanza indossando scarpe quattro volte, cinque volte, 10 volte troppo grandi per te — a volte erano di tua madre.
Il suono della tua risata è una delle composizioni più belle create dalla natura. Sono così benedetto di far parte della tua vita, e la nostra amicizia è qualcosa che tengo cara nel mio cuore. Quel bel ragazzo pieno di vita è cresciuto ed è diventato un uomo che illumina una stanza ogni volta che vi entra.
Ho avuto il piacere di vederti crescere, di vederti imparare le lezioni della vita — come ti sei comportato quando il tuo cuore è stato spezzato per la prima volta. Vederti affrontare quel dolore con compassione e uscirne dall'altra parte apprezzando il tuo valore senza serbare alcun risentimento, mostrando la tua vulnerabilità a me e a tua madre e permettendoci di guidarti attraverso — è stato davvero ammirevole.
Sei il collante che tiene insieme le amicizie — dai il 110% a tutte le tue relazioni. Sei un ascoltatore fantastico, mai giudicante. Hai l'umiltà di sederti con un principe o un mendicante e trattarli entrambi allo stesso modo con dignità e rispetto. Penso che una cosa che ti ho trasmesso sia la qualità di un abbraccio fatto come si deve, e chiunque ti conosca sarebbe completamente d'accordo.
Hai la vena comica. Le vocine che fai, le tue imitazioni sciocche — e adoro guardare il duo comico che tu e tua mamma avete creato, specialmente quando prendete in giro me (sono 1 metro e 68). Uno dei miei ricordi più cari è quando io e te siamo usciti a giocare a calcio. Ci siamo arrampicati oltre il cancello della scuola, abbiamo tirato fuori le porte, e abbiamo fatto la migliore partita di tiro a rete che il mondo abbia mai visto (penso di aver vinto 10-9). Quando siamo tornati a casa e abbiamo bussato alla porta d'ingresso, eravamo coperti di fango dalla testa ai piedi. Non dimenticherò mai la reazione di tua madre: "Che diavolo avete combinato voi due?!" Io e te ci siamo guardati e siamo scoppiati a ridere.
Le mie speranze, i miei sogni e le mie aspirazioni per te si stanno già realizzando. Continua a essere te stesso, perché sei brillante. Incarni costantemente ciò che diceva tua nonna: "Nessuno è mai sopra di te e nessuno è mai sotto di te." Sii sempre fedele a te stesso e a chi sei. L'unico consiglio che potrei mai darti è di continuare a fare quello che stai facendo, essere sempre disposto a imparare, essere sempre di mentalità aperta e essere sempre onesto.
Ti amo così tanto — sei uno dei miei migliori amici. Ti amo fino alla luna e ritorno per sempre.
Con tutto il mio amore,
Papà
Stephen Graham, attore
Conta le tue benedizioni e telefona più spesso a tua madre.
Drew, attore, Merseyside
Questa è una lettera — qualche parola per te, figlio mio. Il mio unico figlio. Mio figlio ed erede. Sfortunatamente per le tue sorelle, ti prendi tutto. Tutti i miei risparmi. I miei soldi guadagnati con fatica. Che colpo.
Voglio solo ringraziarti, davvero. Per essere un piccolo bastardo intelligente. Il più intelligente della tua classe. Cosa che non potrei mai dire di essere stato. Il modo in cui riesci a pensare logicamente è incredibile per me. Il modo in cui riesci a trattenere le informazioni mi fa venire una lacrima all'occhio. Sì, sei nello spettro, ma non lo siamo tutti? È ciò che ci rende unici.
Ci sono molti tipi sbagliati in questo mondo. So che tu non sarai uno di loro. Ti chiamerei mio principe. Ma come abbiamo imparato, i principi possono essere dei fottuti depravati.
Così orgoglioso che tu sia venuto dalle mie palle. È la cosa più grande che i miei testicoli abbiano mai fatto.
Non aver mai paura di essere mascolino. Sii sempre premuroso, gentile e attento con chiunque incontri, perché non sai mai cosa stanno passando.
Ti amo, ragazzo mio. Più di quanto potrai mai capire.
Papà
Danny Dyer, attore e presentatore
Rifiuta qualsiasi comportamento che sminuisce le donne, anche quando è mascherato da umorismo, abitudine o frustrazione. Sfidalo prima in te stesso, e negli altri quando necessario. Come tratti le donne dirà più di te di qualsiasi successo tu possa mai raggiungere.
Martin, in pensione, Hampshire
Un'anima gentile non è qualcosa da consumare fino a indurirla; dovrebbe essere levigata fino a costruire un'armatura sicura.
Marc, project manager, Bristol
Ciao Nik,
Ora che hai 21 anni, sento di poterti parlare da adulto ad adulto. Ho dozzine di motivi per scrivere questa lettera, ma uno supera tutti gli altri: le sirene e le esplosioni costanti che si sentono in città ogni settimana. Anche quando lavoravo come giornalista al fronte, registrando interviste nelle trincee, avevo già accettato che potessi morire. Ma ciò che mi spaventava di più era qualcos'altro — che potessi non avere il tempo di parlarti di nuovo, di dirti ciò che conta davvero.
Non vivo più in prima linea, ma a centinaia di chilometri da essa. Eppure razzi e droni Shahed arrivano fin qui ogni settimana. Ho paura di non riuscire a fare tutto ciò che ho pianificato nella vita. E ho paura di non riuscire a dirti ciò che conta davvero per me. Ecco perché sto scrivendo.
Prima di tutto, potresti chiederti perché rimango in Ucraina, sapendo che la mia vita è a rischio. Ho avuto la possibilità di andarmene. Ma avrei perso ogni rispetto per me stesso se l'avessi fatto. È semplice così. Un nemico ha attaccato il nostro paese. Vuole o distruggerci o trasformarci in schiavi. È proprio come ne Il Signore degli Anelli — gli orchi sono venuti per il popolo. Ho preso le armi. La mia arma non è una pistola, ma le parole. Voglio dire alla gente la verità su questa guerra. Credo davvero che la verità aiuterà a porvi fine.
Ecco perché sono rimasto. Ecco perché, per due anni e mezzo, ho rischiato la mia vita, viaggiando lungo la linea del fronte, aiutando i giornalisti stranieri a coprire la guerra, e scrivendo reportage e persino un libro su ciò che ho visto. Ecco perché mi sono unito all'esercito, per servire il mio paese. Ancora una volta: avrei potuto andarmene. Gli uomini in età di leva non sono autorizzati a lasciare il paese, ma io ho un'esenzione perché sono padre di tre figli. Un pensiero mi ha sempre fermato: che tipo di vita mi aspetterebbe in Europa? La vita di un rifugiato, lavoretti in un ristorante, mensa o casa di cura — solo per avere un tetto sopra la testa e cibo sulla tavola? Non potrei nemmeno sostenere il nostro esercito. Proprio ora in Ucraina, tutto si riduce a una semplice verità: o sei nell'esercito, o sei per l'esercito, o sei contro l'esercito. Questa è la realtà della guerra. È semplice così — non ci sono zone grigie; non c'è spazio per dubbi o dibattiti.
Quindi ecco fatto — questo è ciò che credo. Questo non significa che penso che il nostro paese sia perfetto o meraviglioso. C'è molto che non mi piace — il modo in cui le cose sono gestite, il comportamento di alcuni politici e comandanti. Ma ricordo le parole di John F. Kennedy: non chiederti cosa il tuo paese può fare per te — chiediti cosa tu puoi fare per il tuo paese. Sono rimasto a combattere per la libertà del mio paese. Così che un giorno, quando la guerra sarà finita, tu possa tornare a casa e vivere in un paese pacifico e libero. Nel paese per la cui libertà tuo padre ha combattuto. Può sembrare un po' grandioso. Ma non puoi parlare di valori e fede senza una certa grandezza.
A volte guardo le nostre vecchie fotografie e ricordo il passato. A volte ricordo i primi giorni dopo la tua nascita. Io e tua mamma abbiamo invitato molti amici. Eravamo i primi nella nostra cerchia ad avere un figlio, e sembrava che tutti volessero congratularsi con noi. Un mio amico mi ha chiesto: "Ti senti già padre?" Non sapevo cosa dire. Ero sopraffatto. C'era improvvisamente una nuova persona nella mia vita, una persona nata dall'amore di tua mamma e dal mio. I miei primi sentimenti come padre sono stati meraviglia, stupore e ansia. Avevo paura di tenerti tra le braccia, paura di farti il bagno. Eri un bambino minuscolo, completamente dipendente da noi. Piangevi, e tua mamma ti allattava. Ti addormentavi, e lei poteva finalmente riposare. Per un periodo, tutto il suo mondo ruotava attorno alla cura di te. Non smetterò mai di ammirare questo potere quasi sacro nelle donne – la capacità di creare la vita, nutrirla e sostenerla.
Mi rattrista dover scrivere questa lettera. È un'ennesima chiara conferma che non sono con te. Dopotutto, se vivessi con me, non dovrei scrivere nessuna lettera. Ti parlerei semplicemente ogni giorno; vedresti come vivo, come interagisco con le persone, cosa faccio e perché – e sarebbe sufficiente. I bambini non ricordano le nostre parole, ma le nostre azioni, e adottano il nostro modo di vivere. O lo lasciano alle spalle, se ci comportiamo in modo indegno. La cosa più difficile di questi anni di separazione non sono i bombardamenti, i razzi o le interruzioni di corrente. La cosa più difficile è aprire la porta di casa dopo il lavoro e non sentire: "Papà è a casa!"
Volevo scriverti dell'educazione dei figli – ma tu ne sai più di me ora. Ti stai formando per diventare insegnante di scuola materna; sei con i bambini ogni giorno. Tutto ciò che chiedo è che tu non ripeta i miei errori con i tuoi figli. Passa del tempo a giocare con loro mentre sono ancora piccoli. Sii presente.
Noi genitori ci piace pensare di sapere quali momenti hanno plasmato i nostri figli. Di solito ci sbagliamo. Si scopre che le cose che ti rimangono sono quelle in cui stavamo guardando e noi non lo sapevamo nemmeno. Parliamo di questo presto. Ho una licenza di due settimane in arrivo, e sarò lì a vederti. Non so cosa pensi di aver imparato da me, ma so cosa sono riuscito a darti: come leggere, pensare ed esplorare il mondo. E cose più piccole, come andare in bicicletta. Siamo andati a nuotare insieme, e ho deciso di trovarti un allenatore. Ora la tua rana è più veloce della mia. Hai imparato le lingue e mi hai lasciato indietro. Questa è la gioia più grande per me come padre: quando i miei figli diventano migliori e più forti di me.
Il tuo sempre amorevole padre
Vlad
Vladyslav, giornalista della regione di Kyiv
Tradotto dall'ucraino da Marta Gosovska
Ero ossessionato dalle cose materiali. Tutte quelle cose non contano. Puoi comunque essere infelice in una Ferrari!
Gareth, chef, Bedfordshire
Caro Jamie,
Non so nemmeno da dove iniziare questa lettera, figlio. Non ti ho mai scritto in prigione. Non mi è mai sembrato giusto. Forse perché in fondo non sapevo come fare. Forse non ho mai davvero imparato come essere un padre. Mia madre e mio padre non sono mai stati presenti per me, e credo di aver portato avanti questo senza volerlo.
Ma devo dirtelo chiaramente. Sono sempre stato orgoglioso di te. Sempre. Dal giorno in cui sei nato.
Quando ti abbiamo avuto per la prima volta, la vita era pazzesca, ma c'erano anche momenti bellissimi. Tu che giravi per il quartiere con quel completo di jeans, il berretto, quel po' di gioielli da bambino che avevo portato da Miami – sembravi proprio il tipo, davvero figo. Forse era un po' il mio ego, ma illuminavi davvero il posto.
Goldie DJ nel 2001. Fotografia: Sal Idriss/Redferns
Quando io e tua mamma ci siamo lasciati, tutto è cambiato. Era caos e non l'ho gestito bene. Pensavo che andandomene, andando in America, cercando pace, inseguendo l'arte, stessi facendo qualcosa di giusto. Ma in realtà stavo solo scappando. Pensavo che saresti stato al sicuro con tua mamma nel quartiere, ma non ho visto quanto velocemente le cose stavano cambiando.
Ricordo ancora quando dipingevo quel passaggio vicino alla tua scuola, lo stesso sentiero che percorrevi ogni giorno. Quando hanno chiuso quella scuola, mi ha spezzato. Quel posto era il cuore del quartiere, e quando l'hanno chiuso, è stato come guardare l'anima del posto morire.
E, sai cosa, Jamie, è lì che è iniziato molto di tutto questo, credo. La pressione. La follia. Ragazzi di quartieri diversi che improvvisamente si rivoltavano l'uno contro l'altro. Una volta erano qualche rissa, un occhio nero, un labbro spaccato, e andavi avanti. Ma è cambiato. Da qualche parte lungo la strada, ha smesso di essere una questione di risse ed è diventata una questione di vita o di morte. Da 0 a 100. Lui o me. Non l'ho mai davvero visto per quello che era finché non l'hai detto tu stesso: era lui o me, papà. Quello mi ha colpito duramente. Perché ho capito che non era solo una questione di violenza o scelte. Era una questione di non avere alternative. Nessuno spazio. Nessuno sfogo.
Quando avevo la tua età, avevamo i centri giovanili, il breakdance, i graffiti, la musica. Avevamo posti dove incanalare tutta quell'energia e quel dolore. È quello che mi ha salvato, Jamie. L'arte mi ha salvato. Mi ha dato un posto dove gettare tutto il caos dentro di me. Ecco perché sono ancora qui. Ma quando hanno chiuso le scuole, chiuso i centri giovanili e tagliato i finanziamenti, cosa si aspettavano che succedesse? Hanno strappato il cuore da quelle comunità e poi hanno incolpato il battito per il sangue.
Quindi sì, c'è sangue sulle nostre mani. Ma non è solo il tuo, figlio. È un'intera generazione che è stata tradita. Un paese che ha voltato le spalle a voi ragazzi e poi ha finto shock quando le strade hanno preso fuoco. Non lo dico per cercare scuse. Voglio solo che tu sappia che ora vedo il quadro più ampio. E ti vedo in esso—non come un mostro, non come un errore, ma come parte di qualcosa di molto più grande che è andato storto.
Poi è arrivata la chiamata. Quella che diceva che mio figlio aveva tolto la vita a qualcuno. Jamie, quello mi ha spezzato in due. Il mio cuore è sprofondato. Tutto ciò a cui riuscivo a pensare erano due porte: una con tua mamma che rispondeva, sentendo che eri ricercato per omicidio, e un'altra madre che apriva la sua, sentendosi dire che suo figlio era morto. Due madri perse quel giorno. Quel peso non mi ha mai lasciato.
Non sono venuto a trovarti per molto tempo perché ero arrabbiato—non solo con te, ma con me stesso. Perché quando ti guardavo, vedevo quel ragazzo brillante che dipingeva accanto a me, la scintilla nei tuoi occhi, le risate. C'è una foto di noi, io chino su di te mentre dipingi nel tuo pigiamino. Quella mi colpisce ancora.
Quando sei venuto a stare da me nell'Hertfordshire, ho cercato di mostrarti il mio mondo: i dischi, i cani, l'arte. Pensavo che forse avrei potuto tenerti fuori dai guai, farti appassionare a qualcosa di nuovo. Ma le strade chiamavano sempre, come chiamavano me quando ero giovane. E quando è arrivata la polizia, chiedendo se ti avevo visto, dicendo che eri in fuga, non riesco nemmeno a descrivere la sensazione. Tutto quel successo, la casa, i soldi—niente di tutto ciò contava. Avevo fallito dove contava di più.
Conosci quel vecchio detto, puoi portare un cavallo all'acqua, ma non puoi costringerlo a bere. Ecco come ci si sentiva. Ho provato, ma forse non ho provato nei modi giusti. Forse semplicemente non sapevo come fare.
Ma ti ho visto cambiare là dentro, Jamie. L'ho sentito quando abbiamo parlato. C'è più calma in te ora, più comprensione. I gruppi che stai facendo, le letture—posso dire che stanno aiutando. Ecco perché voglio mandarti più libri. Cose che potrebbero parlarti come l'arte ha parlato a me.
Hai detto qualcosa l'altro giorno che mi è rimasto impresso, sul sentirti ansioso per l'uscita. Ora lo capisco. La libertà è una cosa strana dopo che sei stato intrappolato per così tanto tempo. Sarà strano, ma troverai il tuo equilibrio. Un passo alla volta, figlio. Ci arriverai.
Sei sempre stato il mio stampo. Tutti lo dicono. L'aspetto, la risata, il modo in cui ti muovi. Sei mio figlio fino in fondo.
E ti amo. Ti ho sempre amato. Anche quando ero in silenzio. Anche quando non lo mostravo.
Forse la prossima volta inizierò la mia lettera con questo, invece di finirla con questo.
Ti amo, Jamie, dal profondo del mio cuore.
Goldie, musicista e artista
Non puoi rimettere il dentifricio nel tubetto. Gli errori accadranno—affrontali, risolvili, impara da essi. Ecco come si vive la vita.
Stewart, East Sussex, allenatori
Ai miei ragazzi,
Quando avevo la vostra età, ricordo di essermi sentito profondamente deluso da mio padre per come aveva deluso mia madre, e mi ha scosso nel profondo. Fino ad allora, non pensavo che i papà potessero fare errori. Non ci siamo parlati davvero per un po' dopo quello, ma alla fine il mio rapporto con lui è migliorato molto, perché ho iniziato a vederlo per quello che era davvero – un essere umano imperfetto che ci amava moltissimo. In parte per questo, ho cercato di essere il più aperto e onesto possibile con voi sui miei errori, difetti e dubbi. Molti dei miei difetti li ho mostrati senza volerlo – ma tutto aiuta!
Voi significate così tanto per me. Ho visto tutti e tre crescere fino a diventare individui forti, divertenti, affascinanti, gentili e amorevoli, e ogni singolo giorno vi guardo e non riesco quasi a credere che siate miei figli. Mentre mi preoccupo di come ve la caverete, che dolore potreste provare in futuro, e che crepacuore potreste soffrire, non mi preoccupo mai di ciò che contribuirete al mondo. Siete tre persone di cui non potrei essere più orgoglioso.
Sono stato abbastanza fortunato da passare la maggior parte della mia vita lavorativa facendo qualcosa che amo, e vi esorto a fare lo stesso. Il lavoro è duro anche quando lo ami, ma fare qualcosa che ami o che ti sta a cuore è uno dei modi migliori per vivere una vita soddisfacente. Non ho mai temuto una giornata di lavoro, e lo auguro davvero per voi. Scegliete qualcosa che vi sta a cuore e inseguitela finché non la realizzate, a qualsiasi livello possa essere. Tutti ci lasciamo prendere dai successi e dai trionfi, ma il trionfo più grande è farlo e basta. Il regalo più grande che posso sperare di darvi è aiutarvi a smettere di preoccuparvi dei risultati e gettarvi completamente in ciò che fate. Questo è molto più arricchente di qualsiasi premio, fama, denaro o riconoscimento.
Ma più di questo, il miglior consiglio che posso darvi è mostrare amore e rispetto a tutti quelli che incontrate. Se pensate solo a migliorare e aiutare voi stessi, ve lo prometto, la vita sembrerà priva di ricompense. Se invece passate il vostro tempo a creare legami, sostenere le persone intorno a voi, mostrare amore che siano vostri amici o no, e celebrare i loro successi come se fossero i vostri, scoprirete che la felicità segue. Ciò che date agli altri tornerà a voi molte volte. Questa è stata la mia esperienza, comunque. Ma per favore ricordate, la maggior parte delle volte non sono sicuro di avere ragione.
Mi dispiace per ogni giorno che ho passato non essendo con voi. Mi dispiace per ogni momento in cui qualcosa mi ha portato via. Siete i miei migliori amici, e baratterei ogni singolo risultato che ho mai ottenuto al lavoro per una colazione insieme. Forse non una colazione. Una vacanza. Una vacanza tutto incluso.
Figli miei, siete diventati chi siete non grazie a me, ma spero non nonostante me. Un felice incidente, forse. Inoltre, siamo onesti, la mamma è quella migliore, no? So che è facile dimenticarlo, ma per favore assicuratevi di trovare un modo per mostrarle gratitudine. Ha passato ogni momento di veglia da quando siete nati a pensare ai modi migliori e più di supporto per amarvi. E penso che possiamo essere d'accordo, ha fatto un lavoro fantastico, nonostante sia leggermente ossessiva riguardo all'ordine. Spesso sono d'accordo con voi su questo, ma non ditele che l'ho detto, dato che lei e io dobbiamo presentare un fronte unito.
Grazie per essere chi siete – ragazzi gentili, amorevoli e quasi-divertenti-come-vostro-padre che sono così incredibilmente orgoglioso di aver avuto una piccola parte nel portare al mondo.
Con tutto il mio amore,
Un essere umano imperfetto che vi ama moltissimo
Romesh Ranganathan, comico
Cercate di staccare. Dal lavoro, ma dagli schermi in particolare. So che è difficile, e non lo dico come un genitore che brontola; lo dico come un genitore dipendente da quei maledetti schermi. Vi amo.
Anonimo
Robbie e Phoenix
Uno dei miei più grandi sogni crescendo era diventare genitore. Immagino
Domande Frequenti
FAQ Non Aver Paura di Essere Mascolino Ridere di Più e Chiamare Tua Madre Lettere ai Nostri Figli
Domande Generali
Di cosa parla questo libro
È una raccolta di lettere scritte da uomini famosi tra cui Stephen Graham Riz Ahmed e Danny Dyer che offrono consigli di vita ai loro figli Le lettere coprono argomenti come mascolinità relazioni emozioni e crescita
Chi ha scritto le lettere
Una serie di uomini britannici famosi di diversi background tra cui attori musicisti atleti e figure pubbliche Ogni contributore scrive una lettera personale al proprio figlio
Per chi è il libro
È principalmente rivolto a giovani uomini e ragazzi che crescono ma chiunque può leggerlo padri madri figli o chiunque sia interessato a conversazioni oneste sulla virilità
È solo per uomini
No Anche se è scritto da uomini ai loro figli donne e persone di qualsiasi genere possono leggerlo e trovare i consigli utili
Quanto è lungo il libro
È una raccolta di lettere brevi quindi è facile leggerlo a pezzi Non devi leggerlo dall'inizio alla fine
Domande per Principianti
Cosa significa non aver paura di essere mascolino
Significa che non dovresti vergognarti di essere un uomo o di avere tratti tradizionalmente maschili Il libro sostiene che la mascolinità non è tossica di per sé si tratta di come la usi
Perché il libro dice di ridere di più
Perché ridere fa bene alla salute mentale Allevia lo stress ti connette con gli altri e impedisce che la vita sembri troppo seria tutto il tempo
Perché chiamare tua madre
Perché tua madre non sarà in giro per sempre Il libro sottolinea di mostrare amore e gratitudine alla famiglia finché puoi è un semplice gesto che significa molto
Che tipo di consigli ci sono nelle lettere
Consigli pratici e personali su cose come affrontare il fallimento mostrare emozioni trattare le donne con rispetto lavorare sodo ed essere un buon padre
Devo sapere chi sono gli scrittori per capirlo
No Non devi essere un fan di Stephen Graham o Danny Dyer per trarre qualcosa dalle loro lettere I consigli valgono di per sé
Domande Più Avanzate
Il libro dice che gli uomini non dovrebbero mostrare emozioni
No l'opposto Incoraggia
