I mer enn førti år delte en grunn bekk som så vidt våtet anklene dine et samfunn. På grunn av et geografisk særtreff befant de 50 innbyggerne i Mödlareuth – en liten landsby omgitt av furuskoger, enger og fantastisk utsikt – seg i sentrum av den kalde krigen. Landsbyen deres lå delvis i Bayern i Vest-Tyskland og delvis i Thüringen i øst, en grense som først var markert med et gjerde og senere av en mur. Amerikanske soldater kalte den «Lille Berlin».
Bare måneder etter at muren deres ble brutt, og selv før Tyskland ble gjenforent i 1990, begynte lokalbefolkningen å arbeide for å bevare sin historie. Innsatsen deres bærer nå frukt: den 9. november, på den 36. årsdagen for Berlinmurens fall, åpner det tysk-tyske museet Mödlareuth. Selv om det ble offisielt innviet av forbundspresident Frank-Walter Steinmeier i begynnelsen av oktober, var utstillingen ikke helt ferdig da. Til landsbyboere som overlevde delingen, sa Steinmeier: «Dere opplevde en umenneskelig separasjon som rev familier i stykker og forvandlet naboer til fremmede.»
Siden grunnleggelsen i 1810 lå landsbyen delvis i kongeriket Bayern og delvis i fyrstedømmet Reuss, en stat kjent for å gi alle sine mannlige arvinger navnet Heinrich og nummerere dem etter fødselsrekkefølge. Som Steinmeier påpekte, hindret ikke denne særheten innbyggerne i å dele en pub, en kirke og en skole.
Så kom andre verdenskrig. Ved ankomsten plasserte russerne trestolper langs bekken. De okkuperte hele landsbyen i ett år, etablerte sitt kommandosenter i et hus på den bayerske siden og dekorerte det med et portrett av Stalin og en rød stjerne. Amerikanerne overtalte dem senere til å trekke seg tilbake over bekken. En stund kunne landsbyboerne fortsatt krysse fritt, men etter hvert som restriksjonene ble skjerpet, måtte de vise legitimasjon – selv om alle kjente hverandre – og være tilbake før mørkets frembrudd.
I 1952 ble det satt opp piggtråd, og grensen ble offisielt stengt. I 1966, som i Berlin fem år tidligere, ble det bygget en mur, komplett med miner, panservern og vaktposter. Landsbyboerne kunne fortsatt skimte hverandre fra åstoppene, men på østsiden var det forbudt å vinke eller rope. En kvinne havnet til og med på en Stasi-overvåkingsliste for å ha svart «i like måte» da en bayersk nabo ønsket henne godt nytt år.
Museumsdirektør Robert Lebegern, som har viet mye av sin karriere til dette prosjektet, delte slike historier med meg. Tidlig ble landsbyboerne spurt om hvor mye av muren de ønsket å beholde. De valgte en seksjon på den vestlige kanten, nær der en innbygger rømte ved hjelp av en stige i død av natt – en hendelse som førte til omfattende forsterkning av grensen.
I dag står to vakttårn bevart sammen med utstillinger som fremhever sentrale øyeblikk i landsbyens fortid. Mens vi gikk, skisserte Lebegern de strenge reglene: ingen kunne komme innenfor 5 km av grensen uten autorisasjon. Bønder trengte spesielle tillatelser for å dyrke jordene sine, og bare en av ektefellene kunne operere skurtreskeren om gangen, for å forhindre fluktforsøk. Bevæpnede vakter holdt konstant vakt.
Grensen mellom Vest-Tyskland og DDR strakk seg 1400 km fra Østersjøen til sør. Selv om Berlin er det mest minnete og minnemarkerte, var det mer enn dobbelt så mange – godt over 300 – som mistet livet på denne lengre grensen. Det var farligere å krysse grensen på landsbygda enn i byen. Lebegern påpeker at 95 % av fluktforsøkene mislyktes.
De fleste innbyggerne i Mödlareuth var bønder eller håndverkere som tilpasset seg livet i den gråsonen mellom to ideologiske verdener ved å holde en lav profil og ta seg av jorda si. Ifølge Lebegern støttet de verden det kommunistiske regimet eller motarbeidet det aktivt.
For utenforstående ble imidlertid landsbyen et pilegrimssted. Rundt 15 000 besøkende kom hvert år, kikket gjennom kikkert før de skyndte seg videre. I 1983 fikk USAs visepresident George Bush en omvisning av den tyske forsvarsministeren.
Et kvart århundre etter gjenforeningen ble interessen for landsbyen gjenopplivet av Tannbach, en TV-serie lagt til en fiktiv by som lignet på Mödlareuth.
Det nye friluftsmuseet, med kafé, butikk, kino og stor parkeringsplass, forventes å tiltrekke seg enda flere besøkende. Vil det forandre landsbyen? Uansett forandrer Mödlareuth seg kontinuerlig. Noen av de opprinnelige innbyggerne har gått bort eller flyttet, mens nye har kommet – inkludert Darren fra Leicestershire, hvis tyske kone Kathrin tjenestegjør i det bayerske politiet. De bor oppover bakken, forbi et hønsehus, på Thüringen-siden.
Administrativt forblir landsbyen delt, med separate bilskilt og postnumre for hver side. Da president Steinmeier besøkte stedet, ble han eskortert av både Bayerns og Thüringens ministerpresidenter. Da han gikk over bekken, overga ett politi formelt ansvaret til det andre. Selv om historien har rukket fremover, består grensen.
Denne artikkelen ble oppdatert 3. november 2025 for å presisere at George Bush var visepresident, ikke president, under sitt besøk i 1983.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om en liten landsby delt av den kalde krigen med klare og konsise svar.
Generelle begynner spørsmål
1. Hva betyr det at en landsby var delt av den kalde krigen?
Det betyr at landsbyen var fysisk delt, ofte av en mur eller en strengt bevoktet grense, der den ene siden ble kontrollert av et vestorientert land og den andre av en sovjetorientert kommuniststat.
2. Kan du gi et virkelig eksempel på en slik landsby?
Ja, det mest kjente eksempelet er Mödlareuth i Tyskland, ofte kalt Lille Berlin. En mur og et gjerde gikk gjennom landsbyen og delte den mellom Vest-Tyskland og Øst-Tyskland i nesten 40 år.
3. Hvordan var hverdagen for folk som bodde der?
Livet var ekstremt vanskelig. Familien og venner ble brått skilt. Folk på den kommunistiske siden møtte reiserestriksjoner, konstant overvåking av hemmelig politi og begrenset tilgang til varer og informasjon fra den andre siden.
4. Når sluttet delingen?
Delingen opphørte effektivt med Berlinmurens fall i 1989 og den påfølgende gjenforeningen av Tyskland i 1990. De fysiske sperringene i disse landsbyene ble revet.
Utfordringer og avanserte spørsmål
5. Hva er de største utfordringene landsbyen står overfor nå etter gjenforeningen?
Selv om muren er borte, står landsbyen overfor store utfordringer som:
Økonomisk ulikhet: Den ene siden kan være betydelig fattigere eller mindre utviklet enn den andre.
Sosial reintegrering: Gjenoppbygging av tillit og fellesskapsbånd etter tiår med separasjon og ulike livserfaringer.
Infrastruktur: Samkjøring av veier, strømnett og vannsystemer som ble bygget separat.
6. Kommer folk fra begge sider overens nå?
Det er en kompleks prosess. Selv om det er glede over gjenforeningen, kan det være vedvarende bitterhet, kulturelle forskjeller og stereotypier som tar generasjoner å fullt ut overvinne.
7. Hvordan kommer landsbyens økonomi seg?
Gjenoppbygningen er ofte avhengig av turisme, tiltrekning av nye bedrifter med insentiver og mottak av utviklingsmidler fra nasjonalregjeringen eller EU for å modernisere den mindre utviklede siden.
8. Hva skjer med de gamle grenseanleggene som vakttårn og murer?
Mange av dem
