I mer än fyrtio år delades en samhällskropp av en grund bäck som knappt blötte anklarna. På grund av en geografisk egenhet befann sig Mödlareuths 50 invånare – en by som ligger inbäddad mellan tallskogar, ängar och storslagna utsikter – i händelsernas centrum under kalla kriget. Deras samhälle låg delvis i Bayern i Västtyskland och delvis i Thüringen i öst, en gräns som först markerades med ett staket och senare med en mur. Amerikanska soldater gav den smeknamnet "Lilla Berlin."
Bara månader efter att deras egen mur bröts, och redan innan Tyskland återförenades 1990, började invånarna arbeta för att bevara sin historia. Deras ansträngningar bär nu frukt: den 9 november, på 36-årsdagen av Berlinmurens fall, invigs det Tysk-tyska museet Mödlareuth. Även om förbundspresident Frank-Walter Steinmeier officiellt invigde det i början av oktober var utställningen då inte helt färdig. I tal till bybor som upplevt uppdelningen sade Steinmeier: "Ni upplevde en omänsklig separation som rev familjer isär och förvandlade grannar till främlingar."
Ända sedan grundandet 1810 låg byn delvis i kungariket Bayern och delvis i furstendömet Reuss, en stat som var känd för att ge alla sina manliga arvingar namnet Heinrich och numrera dem efter födelseordning. Som Steinmeier påpekade hindrade denna egenhet aldrig invånarna från att dela ett värdshus, en kyrka och en skola.
Sedan kom andra världskriget. Vid ankomsten placerade ryssarna ut träpålar längs bäcken. De ockuperade hela byn i ett år, förlagde sitt högkvarter till ett hus på den bayerska sidan och dekorerade det med en porträttbild av Stalin och en röd stjärna. Amerikanerna övertalade dem senare att dra sig tillbaka över bäcken. En tid kunde byborna fortfarande korsa fritt, men när restriktionerna skärptes var de tvungna att visa legitimation – trots att alla kände varandra – och vara tillbaka före skymningen.
1952 sattes taggtråd upp och gränsen stängdes officiellt. 1966 byggdes, som i Berlin fem år tidigare, en mur utrustad med minor, stridsvagnshinder och vakttorn. Byborna kunde fortfarande skymta varandra från kullarna, men på östsidan var det förbjudet att vinka eller ropa. En kvinna hamnade till och med på Stasis övervakningslista för att hon svarade "detsamma" när en bayersk granne önskade henne ett gott nytt år.
Museichef Robert Lebegern, som har ägnat en stor del av sin karriär åt detta projekt, delade med sig av sådana historier till mig. Redan från början fick byborna svara på hur mycket av muren de ville behålla. De valde en sektion på den västra kanten, nära platsen där en invånare flydde med hjälp av en stege mitt i natten – en händelse som ledde till en omfattande förstärkning av gränsen.
Idag bevaras två vakttorn tillsammans med utställningar som belyser nyckelögonblick i byns historia. Medan vi gick, beskrev Lebegern de strikta reglerna: ingen fick komma inom 5 km från gränsen utan tillstånd. Bönder behövde särskilda tillstånd för att sköta sina åkrar, och bara en make/maka fick köra skördetröska åt gången, för att förhindra flyktförsök. Bevakningen med beväpnade vakter var ständig.
Gränsen mellan Västtyskland och DDR sträckte sig 1400 km från Östersjön i norr till söder. Medan Berlin är den mest ihågkomna och uppmärksammade platsen, var det mer än dubbelt så många – betydligt fler än 300 – som förlorade livet när de försökte korsa denna längre gräns. Det var riskfylltare att korsa gränsen på landsbygden än i staden. Lebegern noterar att 95 % av flyktförsöken misslyckades.
De flesta bybor i Mödlareuth var bönder eller hantverkare som anpassade sig till livet i den grå zon mellan två ideologiska världar genom att hålla en låg profil och sköta sitt jordbruk. Enligt Lebegern stödde de varken det kommunistiska regimen eller motstod den aktivt.
För utomstående blev byn dock en pilgrimsort. Cirka 15 000 besökare kom varje år, kikade med kikare för att sedan skynda därifrån. 1983 fick USA:s vicepresident George Bush en visning av den tyske försvarsministern.
Ett kvarts sekel efter återföreningen återupplivades intresset för byn av Tannbach, en TV-serie som utspelar sig i en fiktiv stad som liknar Mödlareuth.
Det nya friluftsmuseet, komplett med café, butik, biograf och stor parkeringsplats, förväntas locka ännu fler besökare. Kommer det att förvandla byn? I vilket fall som helst förändras Mödlareuth ständigt. Några av de ursprungliga invånarna har gått bort eller flyttat, medan nykomlingar har anlänt – inklusive Darren från Leicestershire, vars tyska fru Kathrin tjänstgör hos den bayerska polisen. De bor uppför backen, förbi ett hönshus, på Thüringensidan.
Administrativt förblir byn uppdelad, med olika registreringsskyltar och postnummer för varje sida. När president Steinmeier besökte platsen eskorterades han av både Bayerns och Thüringens ministerpresidenter. När han klev över bäcken överlämnade en poliskår formellt ansvaret till den andra. Medan historien har gått vidare, kvarstår gränsen.
Den här artikeln uppdaterades den 3 november 2025 för att klargöra att George Bush var vicepresident, inte president, under sitt besök 1983.
Vanliga frågor
Självklart! Här är en lista med vanliga frågor om en by som delades av det kalla kriget, med tydliga och koncisa svar.
Allmänt & Nybörjarfrågor
1. Vad innebär det att en by var delad av det kalla kriget?
Det innebär att byn var fysiskt uppdelad, ofta av en mur eller en hårt bevakad gräns, där ena sidan kontrollerades av ett västorienterat land och den andra av en sovjetorienterad kommuniststat.
2. Kan du ge ett verkligt exempel på en sådan by?
Ja, det mest kända exemplet är Mödlareuth i Tyskland, ofta kallat "Lilla Berlin". En mur och ett staket gick rakt genom byn och delade den mellan Västtyskland och Östtyskland i nästan 40 år.
3. Hur såg vardagslivet ut för människor som bodde där?
Livet var extremt svårt. Familjer och vänner separerades plötsligt. Människor på den kommunistiska sidan mötte resebegränsningar, konstant övervakning av säkerhetspolisen och begränsad tillgång till varor och information från den andra sidan.
4. När slutade uppdelningen?
Uppdelningen upphörde i praktiken med Berlinmurens fall 1989 och Tysklands efterföljande återförening 1990. De fysiska barriärerna i dessa byar revs.
Utmaningar & Avancerade frågor
5. Vilka är de största utmaningarna byn står inför nu efter återföreningen?
Även om muren är borta står byn inför stora utmaningar som:
Ekonomisk ojämlikhet: Den ena sidan kan vara betydligt fattigare eller mindre utvecklad än den andra.
Social reintegration: Att återuppbygga tillit och gemenskapsband efter decennier av separation och olika livserfarenheter.
Infrastruktur: Att sammanföra vägar, elnät och vattensystem som byggts separat.
6. Kommer människor från båda sidor överens nu?
Det är en komplex process. Medan det finns glädje över återföreningen kan det finnas kvarvarande resentment, kulturella skillnader och stereotyper som tar generationer att fullständigt övervinna.
7. Hur återhämtar sig byns ekonomi?
Återhämtningen bygger ofta på turism, att locka nya företag med incitament och att ta emot utvecklingsmedel från den federala regeringen eller Europeiska unionen för att modernisera den mindre utvecklade sidan.
8. Vad händer med de gamla gränsanläggningarna som vakttorn och murar?
Många bevaras
