Precis som sin första roman, **Lincoln i Bardo**, som vann Bookerpriset 2017, är George Saunders nya roman en spökhistoria. I **Vigil** besöks en oljetitan som tillbringat ett liv med att mörka vetenskapliga bevis för klimatförändringar på sin dödsbädd av en skara andar, som tvingar honom att konfrontera sitt arv. Vad lockar Saunders till spökhistorier? "Om jag hade oss pratande här i en berättelse och jag lät ett spöke från 1940-talet delta, skulle jag kanske bli mer intresserad av det. Det kan bero på att de faktiskt är här," säger han och gestikulerar mot hotellets lobby runt oss. "Eller även om det inte är spöken, så har vi båda minnen av människor vi älskar som har gått bort. De är här, på ett neurologiskt mycket aktivt sätt." En spökhistoria kan kännas mer "sanningsenlig," tillägger han: "Om du verkligen försökte berätta sanningen om detta ögonblick, skulle du då så självsäkert begränsa den till bara idag?"
Spöken inbjuder oss också att konfrontera vår dödlighet och tvingar därmed fram ett nytt perspektiv på livet: vad återstår när du fråntar de meningslösa, vardagliga distraktioner som vi tenderar att förlora oss i? "Döden har för mig alltid varit ett hett ämne," säger Saunders. "Det är så otroligt att det kommer att hända oss också. Och jag antar att när man blir äldre blir det mer..." han sätter på en löjlig röst: "intressant." Han är 67 år, gråsprängd och farbrorlik, förvånansvärt mjukt talande för en författare som skriver så högljutt – och med sådan frispråkig, kvick energi – på sidan. Han säger att döden är nära att bli en "fixering" för honom, och han oroar sig för att han inte är förberedd på den.
För ungefär 25 år sedan var Saunders ombord på ett passagerarflygplan som träffades av gäss strax efter start från Chicago. Det hördes en hög smäll, planet började göra fruktansvärda ljud, svart rök fyllde kabinen, folk skrek, stadens ljus verkade närma sig mycket snabbt, och Saunders trodde att han skulle dö. Vid den tiden var han "på toppen av sin spiritualitet," en tibetansk buddist som mediterade i tre timmar om dagen, och ändå upplevde han ren skräck. "Det var som om alla delar av min identitet rullades tillbaka. Jag tänkte inte på att skriva. Jag kunde inte ens tänka på min familj; det fanns bara ett primalt själv som var på väg att gå förlorat," minns han.
"Och sedan den här lustiga, jag vet inte..." hans röst dör bort ett ögonblick, uppenbarligen osäker på om "lustig" är rätt ord, innan han berättar att tonårspojken bredvid honom frågade: "Sir, ska det här hända?" och han, med sin faderliga instinkt, svarade med bravad: "Ja, självklart." Det är en lustig historia – Saunders använder olika röster för att berätta den – och han använder den på samma sätt som han använder humor i sin skönlitteratur, för att mildra allvaret och den moraliska seriositeten i det han försöker förmedla.
Planet landade säkert i Chicago, och i ungefär en vecka efteråt kände Saunders sig euforisk. Buddister tror att en sann medvetenhet om ens egen dödlighet gör att en person kan omfamna livets under fullt ut. "Det är nästan som om du blev inbjuden till en riktigt underbar fest och den skulle sluta halv tolv och de lät dig veta det – det skulle förändra kvaliteten, jämfört med: det här är en sexdagarsfest, eller en oändlig fest," säger han. Han har haft "utbrott" av den känslan sedan dess, och han jagar den i sitt skrivande.
"Om du hade sett det jag skrev när jag var 25, skulle du aldrig tro att den personen skulle bli publicerad. Du skulle tycka synd om dem." Saunders vann ett MacArthur "geni"-stipendium 2006 och är kanske mest känd för sina noveller. Han har publicerat fem novellsamlingar och ett par noveller, som är mörka och satiriska, ofta utspelade i fantastiska, dystopiska världar – konstiga nöjesparker eller köpcentrum eller futuristiska fängelser – som visar det amerikanska samhället genom en spegeldörr, och förstorar dess mest groteska, absurda och själskrossande drag. De är medkännande berättelser, berättade av en man vars råd till studenter – ett examenstal 2013 om att ångra "misslyckanden i vänlighet" och hans brev under pandemin om vikten av att bevittna – ofta blir virala. Han ser skrivande som en "sakramental handling" och har en passionerad, optimistisk tro på att litteratur kan göra oss till bättre människor. Detta för att det kräver att både författare och läsare överskrider sig själva och sina lägre instinkter, och tränar sin förmåga till reflektion och empati. Precis som i meditation kan han visualisera en älskad person som dras med i en flod för att generera medkänsla – och sedan utvidga den känslan till alla människor – finner han att skrivande gör att han kan utvidga sin empati. Det leder honom till vad han kallar "en viss syn på saker där alla bara är jag på en annan dag, eller i ett annat liv."
I **Lincoln i Bardo** och **Vigil** kan spöken utöva empati på det mest direkta, bokstavliga sättet genom att stiga in i varandras sinnen. **Vigil** berättas ur perspektivet av Jill Blaine, spöket av en godhjärtad, 22-årig nygift som dödades i en bilbombsexplosion, som sedan går in i sin mördares sinne. Hennes moraliska syfte är att trösta de döende, och hon kallar sin ledande filosofi "upphöjelse" – synen att våra liv, med alla våra misslyckanden och triumfer, var oundvikliga, formade av krafter bortom vår kontroll. "Vem annars kunde du ha varit än precis den du är?" frågar hon KJ Boone, oljetitanen. "Hela ditt liv trodde du att du fattade val, men det som såg ut som val var så allvarligt begränsade i förväg av det sinne, kropp och läggning som du fick på dig att hela spelet utgjorde ett slags praktfull fångenskap." Har hon rätt? Saunders säger att han inte har bestämt sig och tror att god skönlitteratur bör syfta till att ställa rätt frågor snarare än att ge svar. "Mitt jobb är att vara berg- och dalbanedesignern och försöka ställa in elementen så att det producerar maximal mängd 'wow'... Min känsla är alltid att felåtgärda på sidan av 'vad som får gnistorna att flyga', och då är meningen ganska sekundär."
Men Saunders minns att han var sex eller sju år gammal och tänkte, när någon sa till honom "åh, du är så snäll", att "jag valde inget av det där, det är bara så jag är." Han minns ett ännu tidigare minne, vid tre eller fyra år, när han välte omkull en kaffekanna och skållade sin syster, och senare oroade sig för om han hade gjort det med flit. Han har alltid varit "neurotisk" och "tvångssyndrom" (fast inte officiellt diagnosticerad) och hänvisar till dessa loopande, självförhörande tankar som sitt "apasinne." Skrivande är en "mental hälsosak" för honom; det tystar apasinnet.
Han växte upp i Oak Forest, södra Chicago, där hans far arbetade för ett kolbolag och senare ägde och drev en franchise för friterad kyckling som hette Chicken Unlimited. Han var en "irrande" läsare, slukade den eklektiska blandningen av böcker hans far lämnade åt honom före arbetet, som inkluderade Machiavellis **Fursten** och **The Other America**, en avslöjande bok om amerikansk fattigdom av socialistförfattaren Michael Harrington. Han gick på Colorado School of Mines för att studera geofysisk teknik och läste på fritiden men hade "ingen smak." "Ayn Rand var den enda romanförfattaren jag verkligen gillade ett tag, och jag upptäckte inget falskt i det. Eftersom jag var så ung tänkte jag: 'Ja, det är så det är,'" säger han.
Efter college arbetade han med en oljeundersökningsgrupp i Sumatra och skrev skönlitteratur på fritiden, försökte efterlikna Hemingway. "Om du hade sett det jag skrev när jag var 25, skulle du aldrig tro att den personen skulle bli publicerad. Du skulle tycka synd om dem," säger han. Enligt hans berättelse frälstes han av en oförtjänd arrogans. "Jag tror att detta är sant, och det är till och med en kompositionsprincip..." "Om du säger 'jag ska göra det här,' och sedan inte låter dig avskräckas av de saker som borde avskräcka dig, så löser sig problemet så småningom," säger han.
Några år efter att han återvänt från Asien, medan han levde vad han kallar ett "trevligt okontrollerat liv" i Texas, skrev han en berättelse som inte liknade något han gjort tidigare. Den inspirerades av en dröm om en nöjespark utan gravitation. **A Lack of Order in the Floating Object Room** publicerades av Northwest Review och hjälpte honom att säkra ett finansierat MFA-program vid Syracuse University i norra New York. Hans första veckor där tillbringades med att sova i en lastbil.
Vid Syracuse träffade han romanförfattaren Paula Redick. Han blev så snabbt och fullständigt förälskad att de förlovade sig inom tre veckor och gifte sig mindre än ett år senare. De har två vuxna döttrar och bor tillsammans i LA med sin 13-åriga hund, Guin. "Det är ett så trevligt liv," säger han uppriktigt. Han och Paula skriver i separata kontor, träffas för lunch, går med hunden och är varandras första läsare – fast han medger att hon är bättre på det. Han vet att om en berättelse inte framkallar en stark känslomässig reaktion från henne, är den inte redo. De driver varandra att skapa verk med andlig tyngd. "Det räcker inte att vara smart eller sarkastisk; vi vill ha den underströmmen av något djupare," säger han.
Hur visste han att hon var den rätta så snabbt? "Ordet som kommer till tänket är obestridligt: jag kan *inte* låta bli att gå på den båten," säger han. Han fann henne "väldigt djup." Båda växte upp i religiösa familjer – han var en "riktigt rabiatt katolsk unge," hon kom från en "slags fundamentalistisk" bakgrund – och de förblir mycket "andliga." "Vi har det i vår kärna: rör vi oss alls mot att bli bättre människor och mer redo för slutet?" Dessutom, tillägger han, var Paula "så vacker." Zadie Smith skämtade en gång om att på gamla foton såg George – väldigt blond och hårig, med en mulle och mustasch – ut som om han kidnappade Paula.
När Paula blev gravid och fick värkar vid fyra månader, vilket tvingade henne till sängvila för att rädda barnet, slutförde Saunders sin examen via korrespondens. Han kallar sin avhandling "skit" och säger att han arbetade under missuppfattningen att han behövde producera Allvarlig Litteratur, och återgick till livlös, derivativ prosa. Efter examen tog han ett jobb som teknisk skribent. Under tråkiga arbetsmöten klottrade han och komponerade grova dikter, glad att de fick Paula att skratta. Så småningom började han skriva noveller igen, den här gången gjorde han dem roliga. 1996 publicerade han sin första novellsamling, **CivilWarLand in Bad Decline**. Ett år senare började han undervisa vid Syracuse, där han fortfarande är professor i kreativt skrivande. "Jag tänker ofta att på den nivån har skillnaden mellan väldigt, väldigt bra skrivande och fantastiskt skrivande att göra med att släppa in något i mixen som du har hållit tillbaka av komplicerade skäl." För honom var det humorn.
Saunders är en entusiastisk lärare. Sedan 2021 har han drivit sin Story Club Substack, som han uppdaterar varannan vecka för att diskutera hantverk. "Jag trodde jag skulle göra det i ett år, men det visade sig vara så roligt," säger han. Den har nu över 315 000 prenumeranter, med cirka 30 000 som betalar. "Det finns något riktigt icke-internet-aktigt över kommentarerna. Folk är så smarta och generösa," säger han, och finner det en "tröst" och en korrigering av det politiska klimatet. Ibland undrar han: "hur samexisterar denna impuls till vänlighet med, till exempel, ICE-raider?"
"Min natur är att vara fredsstiftare – men jag vill inte vara fredsstiftare för Trumps regim."
Jag hade stött på Saunders i trapphuset på väg till intervjun. När vi nådde avsatsen på andra våningen hade vi på något sätt glidit in i ett samtal om våra delade farhågor angående Trumps auktoritära tendenser. "Jag fortsätter att tänka, 'Ja, folket kommer inte att tolerera detta,' men folk *tolererar* det," säger han. Men mestadels lämnar diskussioner om sådana saker honom med en "äcklig" känsla. "Den person jag är på en familjefest som argumenterar om politik är inte särskilt intressant – bara en annan gubbe med åsikter," medger han, medveten om att många av hans åsikter är "robotiska," formade av de medier han konsumerar.
När han skriver skönlitteratur blir han dock en annan varelse politiskt, en som tvingas överväga flera perspektiv. "Den personen, genom att arbeta varje dag, kan bli en något mer intressant person – lite långsammare att döma, lite mer förvirrad, lite tystare," säger han. "Det i sig fick mig att tänka att jag inte behöver vara så hopplös angående, till exempel, det partipolitiska kriget, eftersom vi alla bara är fångade i det lägre läget. Det finns denna möjlighet, hur avlägsen den än är, att vi för korta perioder kan stiga upp i det andra tankesättet – och då är det faktiskt inte så skrämmande. Problemet är nu skala. Jag menar, om bara en person gör det, är vi fortfarande i trubbel."
Han började skriva **Vigil** av nyfikenhet på om de som tillbringat decennier med att mörka
