Muistan nähneeni elokuvan Parasta mitä on teini-ikäisenä elokuvateatterissa ja olleen miellyttävästi hämmästynyt Jack Nicholsonin Melvin Udallista, romanttisen komedian perimmäisestä ärtymyksestä. Hän on menestyskirjailija, joka halveksuu rakkautta, kärsii pakko-oireisesta häiriöstä mutta aseistaa sen, ja on newyorkilainen, joka vihaa väkijoukkoja – kuka ei tunteisi samoin? Yhdessä kohtauksessa ihailija kysyy Melviniltä hänen salaisuuttaan naisten kirjoittamiseen. "Ajattelen miestä ja poistan järjen ja vastuun", hän sanoo, repliikki, joka on polttautunut ikuisesti muistiini. Tietenkin Melvinin antikarmeinen hyökkäys kantaa vain tiettyyn pisteeseen James L. Brooksin elokuvassa. Pian hänen töykeys pehmenee, kun hänet pakotetaan itsetutkiskelumatkalle naapurin (Greg Kinnear) kanssa, jota hän ei kestä, ja tarjoilijattaren (Helen Hunt) kanssa, jota hän ei voi elää ilman. Melvin muuttuu lopussa, mutta säilyttää ärtyneen viehätyksensä ytimen. Se oli hetki, jolloin rakastuin kirjailijan elämään. – Andrew Lawrence
Parasta mitä on on saatavilla Netflixissä Yhdysvalloissa, digitaalisesti vuokrattavana Isossa-Britanniassa ja Bingessä Australiassa.
Kirpeässä mustassa komediassa Nuori aikuinen (2011) asiat eivät sujukaan Mavis Garyn odotusten mukaan. Keskinkertainen nuortenkirjojen haamukirjoittaja, rajoittuva alkoholisti ja itseään "psykoottiseksi ylioppilasbileiden kuningattareksi ämmäksi" kuvaileva myrskyää takaisin kotikaupunkiinsa "pelastaakseen" lukioaikaisen poikaystävänsä Buddyn, vakuuttuneena siitä, että tämä on onneton ja epätoivoinen paetakseen elämäänsä – ruma vauva, kardiganipukainen vaimo ja shabby chic -tyylinen esikaupunkikoti mukaan lukien. Mutta oikeasti onneton on Mavis, jota esittää hämmästyttävän huonosti käyttäytyvä Charlize Theron: lapsenkengissä jämähtänyt, lukiossa huippunsa saavuttanut kiusaaja, joka ei pysty irtautumaan kulta-ajoistaan. Elokuva kumoaa odotukset, sillä Diablo Codyn rohkea hahmontutkimus kieltäytyy antamasta Mavisille totuttua pelastuskaarta. Sen sijaan se vie hänet lähelle itsetajua ennen kuin vetää takaisin pimeyteen. En kyllästy katsomaan uudelleen Mavista – harhaluuloista, humalaista ja empatiakyvytöntä – itsepäisesti vastustamassa muutosta. Hänen seuraamisessaan on jotain sekä katkeran realistista että itsekkäästi rauhoittavaa, kun hän liukuu samaistuttavasta (kuten ivallisesta ajomatkasta yleisönkotikaupungissaan) traagiseen (lukiossa kokemansa keskenmenon muistelu ja pelko kehonsa rikkoutumisesta) hirviömäiseen (Buddy'n ystävällisen vaimon kertominen, että vihaa tätä, mikä tuntuu kuin koiranpentua potkittaisiin). Mavis menee pitkälle yli laidan, mutta minä en koskaan menisi. Eikö niin? – Benjamin Lee
Nuori aikuinen on saatavilla Kanopyssa ja Hooplassa Yhdysvalloissa ja digitaalisesti vuokrattavana Isossa-Britanniassa ja Australiassa.
Coenin veljekset ovat aina erikoistuneet epämiellyttäviin päähenkilöihin. Debyytistään Verenperintö lähtien oli vaikea päättää, kuka oli ärsyttävämpi: Frances McDormandin itseensä keskittynyt Abby, John Getzin höperö Ray vai M. Emmet Walshin omahyväinen yksityisetsivä Loren Visser. Heidän filmografiansa on vaikeiden hahmojen paraati: Gabriel Byrnen kaksinaamainen Tom Reagan Miller's Crossingissä, George Clooneyn virnistelevä Ulysses Everett McGill O Brother, Where Art Thou?:ssa ja Oscar Isaacin erittäin ärsyttävä folklaulaja Inside Llewyn Davisissa. (Vaikka ei täysin inhottava, Michael Stuhlbargin Larry Gopnik A Serious Manissa on ensisijainen esimerkki siitä, mitä ennen kutsuttiin märäksi peitoksi.) Ruutua buuaamisen hengessä... Ottaen huomioon loistavan Marty Scorsesen, haluaisin huomauttaa, että jokainen näistä elokuvista on nerokas – ja ehkä Coenin veljesten vastaintuitiivisuuden huippuhetkenä, väitettävästi heidän suurin elokuvansa sisältää heidän ärsyttävimmän päähenkilönsä: Barton Finkin. (Jopa hänen nimensä on ärsyttävä.) Fink on tuskallisen kiusallinen ja ylimielisen ylimielinen, neuroottisesti älyllinen ja itsekeskeisen tietämätön, ylimielinen ja alemmuudentunteen omaava, kaikki samanaikaisesti. Häntä ei voisi olla epämiellyttävämpi... ja silti, kuten Martyn kohdalla, se antaa hahmolle levottoman, etsivän energian, joka tekee hänestä kiehtovan magneetin kaikelle tapahtuvalle. Mikä pelastaa molemmat (tai "pelastaa" käsikirjoituslukijoiden termeissä) on se, että kumpikaan ei ole aktiivisesti kauhea tai paha; kaiken alla on kipinä moraalia. Luulisimme olevamme kiitollisia pienistä armoista. – Andrew Pulver
Barton Fink on saatavilla Criterion Channelilla Yhdysvalloissa, YouTubessa Isossa-Britanniassa ja digitaalisesti vuokrattavana Australiassa.
Wren – Smithereens
Pitäkää Smithereensä Desperately Seeking Susanin karumpana vanhempana sisarena, ohjaaja Susan Seidelmanin paremmin tunnetun Madonnan ajoneuvona. Ärsyttävä ei ala kuvailla tarkasti sen sankaritarta Wreniä, New Jerseystä kotoisin olevaa pakolaista, joka pakenee New Yorkiin toivoen menestystä punk-skenessä. (Mitä exactly, on toissijaista.) Hän on viehättämätön sosiaalinen kiipeilijä, joka jatkuvasti ylentää ainoaa ystäväänsä, Paulia, beatnik-tyyppistä asukasta, joka asuu pakettiautossa. Sen sijaan hänen silmänsä ovat kiinnittyneet fiktiiviseen versioon Richard Hellistä, jota esittää Voidoid itse. (Etkö sinäkin?) Annan Wrenille ehkä liian monta vapautusta. Rakastan hänen upeita asuja – toivon, että jonain päivänä löydän hänen käyttämänsä sumean vaaleanpunaisen takin kaltaisen löytökirpputorilta – ja sitä, miten hän herää joka aamu sen jälkeen, kun on repinyt elämänsä kappaleiksi edellisenä yönä. Toki, Wren on etäinen, töykeä ja pakonomainen haluissaan. Miespääosat ovat päässeet paljon pahemmilla koko elokuvahistorian ajan. En voi auttaa, että kannatan häntä. – Alaina Demopoulos
Smithereens on saatavilla HBO Maxissa ja Criterion Channelilla Yhdysvalloissa, Amazon Primella Isossa-Britanniassa ja Plexillä Australiassa.
Ingrid Thorburn – Ingrid Goes West
Kukaan ei voi väittää, että Ingrid, syvästi sairas nainen, jota esittää Aubrey Plaza Matt Spicerin aliarvioidussa jännityselokuvassa Ingrid Goes West (2017), tekisi oikeita asioita. Tapasimme hänet juuri päässeen psyykatrisesta hoidosta, minne hänet lähetettiin suihkutettuaan pippurisumutetta morsiamelle häihin, joihin häntä ei ollut kutsuttu, ja seuraamme häntä länteen, missä hän takertuu somevaikuttaja Taylorin (Elizabeth Olsen) verkossa esittämään persoonaan ja hiipii tämän avokadopaahtoleipäelämään. Ja silti kannatan edelleen Ingridiä, sillä hän ilmentää synkkää ja vähän tutkittua osaa kaikkien internet-lammastuneiden aivoistamme – osaa, joka ymmärtää implisiittisesti kateuden tarkan valuutan kulttuurissamme, joka takertuu tiettyihin kasvoihin, joka muistaa tarkat yksityiskohdet vieraan kihlajaisista. Joka nauttii vastoinkäymisistä, kaipaa vahvistusta ja palaa syövyttävällä vihalla, kun kaikki somevaikuttajista julkkiksiin voittavat huomiontalouden ilmiselvin valhein (Kendall Jennerin väite, että Accutane kutistaa pysyvästi nenääsi? Älä viitsi.) Osa minusta ymmärtää Ingridin etsintää, hänen pettymyksensä ja raivonsa. En kannata vartijavastuuta väärennetyistä ja menestyneistä tylsistä, mutta nautin sen katsomisesta. – Adrian Horton
Ingrid Goes West on saatavilla Kanopyssa Yhdysvalloissa, YouTubessa Isossa-Britanniassa ja digitaalisesti vuokrattavana Australiassa.
Patrick Bateman – American Psycho
Monen epäonnistuneen yrityksen jälkeen sovittaa American Psycho elokuvaksi – mukaan lukien Bret Easton Ellisin kirjoittama hämmentynyt käsikirjoitus, joka päätyi World Trade Centerin huipulle, ja mahdollinen osallistuminen ohjaajilta kuten... Kiinnostuksen herättäneen David Cronenbergin, Brad Pittin, Oliver Stonen ja jopa Leonardo DiCaprion jälkeen projekti päätyi suhteellisen tuntemattomalle Mary Harronille. Vastakäytyään Cannesissa elokuvastaan I Shot Andy Warhol hän viimeisteli käsikirjoituksen näyttelijä Guinevere Turnerin kanssa ja valitsi Christian Balen tähdeksi. Harronin satiiri myrkyllisestä maskuliinisuudesta ja yritysahneudesta on niin synkkä kuin olla voi. On kuuluisa kohtaus, jossa sarjamurhaaja Patrick Bateman yrittää syöttää kulkukissan pankkiautomaatille, ja juokseva vitsi on, että sosiopaattisena murhaajana oleminen ei saa häntä erottumaan rahoituskollegoistaan. Batemanin täydellinen inhottavuus on olennainen elokuvan skitsoidille maailmalle, missä hän robotinomaisesti pitää puheen Phil Collinsista ennen kuin lavastaa pornokuvauksen kahden seksityöntekijän kanssa tai pitää naulapyssyn tietämättömän sihteerinsä päätä vasten leikitellessaan ajatusta hänen viettelemisestään. Kaikki tämä rakentaa esteettisen alueen liukkaista pinnoista – elokuvan yksinäisyydestä ja tyhjyydestä sosiopatiassa, lopullisesta helvetistä elää maailmassa, missä mikään tekemisesi ei merkitse. On syy, miksi Harronin feministinen uudelleentulkinta kirjasta on vakaasti saanut kulttiseuraajan maailman siirtyessä tyynistä 1990-luvusta uuteen kulta-aikaan, jota hallitsevat Elon Musk, Mark Zuckerberg ja Donald Trump. Balen Bateman saattaa olla täysin epämiellyttävä, mutta hän on kaukana tunnistamattomasta. – Veronica Esposito
American Psycho on saatavilla Amazon Primella ja Criterion Channelilla Yhdysvalloissa ja Netflixissä Isossa-Britanniassa ja Australiassa (myös Stanissa Australiassa).
Roger Greenberg – Greenberg
Katsottuasi tiettyjä Noah Baumbachin elokuvaryhmiä – hänen varhaisia komedioitaan, yhteistyötään Greta Gerwigin kanssa tai uudempaa työtään – et välttämättä ajattelisi hänen kertovan erityisen epämiellyttävistä hahmoista. Monet ovat varsin viehättäviä. Mutta vuosien 2005 ja 2010 välillä hänen elokuvansa voivat tuntua kestoharjoituksilta noloilta karttaville. Tämä pätee erityisesti hänen vuoden 2010 elokuvansa Greenberg nimirooliin, jota esittää Ben Stiller. Monet Baumbachin päähenkilöt kamppailevat ikääntymisen pettymyksien kanssa, olivatpa he teini-, kaksikymppisiä, kolmekymppisiä tai, Greenbergin tapauksessa, keski-ikäisiä. Stiller, piikikäs komiikkatyylillään ja kyvyllään keskittyä yksityiskohtiin, muuttaa sen kamppailun sekä sinfoniseksi että itsepäisen, yksinäisen soolon tuoksuiseksi. Mikä tekee työttömältä vaikuttavasta Greenbergistä – keskinkertaisesta käsityöläisestä ja entisestä muusikosta, joka tuskin selviää veljensä koiranvahtimisesta – niin ihastuttavan minulle ovat hänen huonosti ajoitetut mutta rehelliset raivopurkauksensa, olivatpa ne huolellisesti asetettuja (kuten sarja huvittavan pikkumaisia valituskirjeitä) tai heitettyjä itsetietoisella itsetuhoisuudella (hän muokkaa "nuoruus hukataan nuorille" muotoon "elämä hukataan ihmisille"). Hän on terävä, itsekeskeinen ja pistävä tavalla, jonka tietyt katsojat pitävät epämukavan samaistuttavana. Elokuva ymmärtää, että epävarmat, teinimäiset impulssit eivät aina ilmene fuksi-poikien kypsymättömyytenä; joskus ne tulevat hyvin todellisista turhautumisista siitä, miten elämä vastustaa odotuksia. – Jesse Hassenger
Greenberg on saatavilla digitaalisesti vuokrattavana.
Pansy Deacon – Hard Truths
Pansy Deacon on sen tyyppistä raa'an epämiellyttävää hahmoa, joka löytää vähän, jos lainkaan, pelastusta. Hän pysyy melkein kauheana alusta loppuun Mike Leighin murskaavassa hahmontutkimuksessa Hard Truths (2024). Elokuvassa on hetki kataraktista naurua ja kohtaus jotain sovintoa Pansyn ja hänen iloisen sisarensa välillä. Mutta muuten Leigh ja näyttelijä Marianne Jean
