An einem frischen Novembernachmittag im Dorf South Brent in Devon singen mir in einem narzissengelben Cottage zwei Frauen Wiegenlieder vor. Doch es sind nicht die Art, die Eltern ihren Kindern vorsingen. Es sind Lieder, die für unheilbar kranke Menschen geschrieben und vorgetragen werden, um sie sanft auf das hinzubegleiten, was man sich als einen friedlichen und schmerzlosen Tod erhofft.
Ich bin im Haus von Nickie Aven, einer Sängerin und Leiterin eines Threshold Choir. Aven und ihre Freundin gewähren mir einen Einblick in das, was geschieht, wenn sie für Menschen in der Sterbebegleitung singen. Diese Patienten befinden sich meist in Hospizen oder werden zu Hause von Angehörigen gepflegt, weshalb Aven – mit sanfter Stimme, die Wärme und Güte ausstrahlt – mich eingeladen hat, mich auf das Sofa unter eine Decke zu legen, während sie singen. Sie sagt, ich könne ihnen zusehen oder die Augen schließen und meine Gedanken schweifen lassen. Mein Blick bleibt an Lennon hängen, Avens großem schwarzen Labrador, der sich zwischen die Sängerinnen zwängt und ebenso sanft und wohlerzogen ist wie seine Besitzerin.
Die beiden singen a cappella und mehrstimmig. Anders als Elegien oder Klagelieder sind die Lieder sanft meditativ, geschrieben, um menschliche Verbindung zu stiften und Gefühle von Liebe und Geborgenheit zu nähren. Sie sind nicht nur für die Sterbenden gedacht, sondern auch für die Freunde und Angehörigen, die sie pflegen oder die Totenwache halten. Ihr Gesang ist schlicht, intim und schön – und zutiefst beruhigend.
Avens Chor, genannt MoorHeart (eine Anspielung auf ihre Lage nahe Dartmoor), hat zehn Mitglieder. Bei Tee und Keksen erklärt sie, dass sie alle Freiwillige sind; sie nehmen keine Bezahlung an, und Trinkgelder werden höflich abgelehnt. Neben dem Einsatz am Krankenbett singt der Chor bei Beerdigungen, Gedenkfeiern und manchmal auch bei Segnungen für Neugeborene – denn die Geburt ist, wie der Tod, eine Schwelle. Ihr Chor ist Teil eines wachsenden Netzwerks von Chören, das von einer Amerikanerin namens Kate Munger gegründet wurde. In den frühen 1990er Jahren saß Munger am Bett eines Freundes, der an AIDS starb, und begann, ihm vorzusingen. Diese Erfahrung war transformativ und inspirierte sie dazu, Gesangsgruppen zu gründen, die sie Chapters nannte. Weltweit gibt es heute etwa 200 offizielle Chapters, die meisten in den USA und einige im Vereinigten Königreich – in Devon, Cornwall, Sheffield, Scarborough und London. Es gibt auch andere Threshold Choirs, die nicht der US-Organisation angeschlossen sind, doch wie viele genau, ist unklar.
Was Aven und ihr Chor tun, unterscheidet sich von der Arbeit von Sterbedoulas, die oft praktischere Aufgaben übernehmen wie die Organisation von Essensplänen oder die Ablösung der Familie bei der Totenwache. Ihr Chor singt normalerweise in Gruppen von zwei, drei oder höchstens vier Personen, denn „es wäre überwältigend für jemanden, der sehr krank ist, wenn zehn von uns an seinem Bett auftauchen“. Die Freiwilligen müssen keine ausgebildeten Musiker oder Sänger sein – obwohl Avens Chor zufällig ein ehemaliges Mitglied des Hallé, des berühmten Sinfonieorchesters von Manchester, einschließt. Jeder Chor hat seine eigene Arbeitsweise, aber um diesem beizutreten, müssen Kandidaten eine Melodie halten und mehrstimmig singen können. Sie müssen sich auch mit Tod und Sterben wohlfühlen. Das fällt den meisten Menschen nicht leicht, doch in Avens Fall hat eine Reihe verheerender persönlicher Verluste ihr mehr Erfahrung mit dem Tod gegeben als vielen anderen.
Als Nation sind wir nicht gut im Umgang mit dem Tod. Tod und Trauer existieren „im Schatten“, sagt Aven, und viele finden es schwer, darüber zu sprechen oder dafür zu planen. Ich erzähle ihr, dass mein Vater vor 25 Jahren seine letzten Wochen in einem Hospiz verbrachte, in dem er bei Bewusstsein war und wieder nicht. Da ich jung war und er seine Gefühle nicht zeigte, wusste ich gegen Ende nicht, was ich sagen sollte. „Ich denke, das ist eine sehr verbreitete Erfahrung und einer der Gründe, warum ich tue, was ich tue“, sagt Aven. „Ich möchte ein Gespräch in Gang bringen. Kürzlich starb meine wunderbare Nachbarin zu Hause, und es gab eine Art offenes Haus, während sie im Sterben lag. Viele von uns kamen für zehn Minuten vorbei … Ich wollte Zeit mit ihr verbringen, mit ihr reden. Sie, zusammen mit ihrem Mann und ihrer Familie, waren unglaublich großzügig und freundlich. Deshalb erwähne ich es immer wieder und spreche offen darüber – damit weniger von uns unsicher sind, was sie sagen sollen.“
Im vergangenen Monat verlor der Chor eines seiner eigenen Mitglieder, Lindsey Stewart. Bei ihr war vor mehr als zehn Jahren Brustkrebs diagnostiziert worden, und sie unterzog sich kürzlich einer Chemotherapie. Ihr Tod war unerwartet, sodass der Chor, einschließlich Nickie Aven, nie die Gelegenheit hatte, für sie zu singen, während sie noch lebte. Stattdessen kamen sie in der Woche nach ihrem Tod zusammen, um Erinnerungen zu teilen und gemeinsam zu singen.
Obwohl offiziell im Ruhestand, widmet Aven 20 bis 30 Stunden pro Woche der Unterstützung von Sterbenden oder Trauernden. Das kann Singen, spirituelle Beratung, Meditation oder einfach „Begleitung“ bedeuten – ob das nun heißt, still zusammenzusitzen oder eine Tasse Tee zu teilen. Sie glaubt, dass Trauer weder ordentlich noch konstant ist; sie kann viele Formen annehmen, wie Trauma, Wut, Selbstmitleid oder sogar der Wunsch zu sterben. Aven versichert, dass diese Gefühle in Ordnung sind und nicht für immer andauern werden. Sie leitet auch Trauergruppen, wie kürzlich eine namens Clay Stories, bei der die Teilnehmer Ton und kreatives Schreiben nutzen, um ihre Emotionen auszudrücken. Für diejenigen, denen das Reden schwerfällt, kann Kreativität ein kraftvoller Weg sein, den inneren Kritiker des Geistes zu umgehen – und hier kommen Musik und Gesang ins Spiel.
Aven betont, dass es sich nicht um eine Aufführung handelt, wenn der Threshold Choir am Krankenbett zusammenkommt. Einmal fragte eine Hospizschwester, ob sie Weihnachtslieder singen würden, aber sie lehnten ab. Ihre Lieder sind langsam und sanft, ähnlich wie Wiegenlieder, und alle original – viele von Chormitgliedern komponiert. Das ist wichtig, weil vertraute Musik Erinnerungen wecken und jemanden zurück in sein Leben ziehen kann, während es an der Schwelle zum Tod darum geht, sanft loszulassen. Das Repertoire des Chors umfasst etwa 600 Lieder, von denen einige online erhältlich sind für diejenigen, die keinen Zugang zu einem lokalen Chor haben. Titel sind unter anderem „You Are Not Alone“, „Rest Easy“ und „Sweet, Sweet Dreams“. Aven ermutigt die Mitglieder, eigene Lieder zu schreiben und zu den Proben mitzubringen, sowohl um das Material frisch zu halten als auch ein Gefühl von gemeinsamer Verantwortung und Zusammenarbeit zu fördern.
Während der Chor singt, können Patienten still zuhören, schlafen oder weinen. In einem Fall, als sie für eine Patientin und ihre Familie sangen, begann die Patientin zu weinen, gefolgt von ihren Söhnen. Als der Chor ging, hielt die Familie Händchen – ein Moment roher Intimität, der in ihrem üblichen Geplauder vielleicht nicht stattgefunden hätte. Wenn neue Sänger dazukommen, rät Aven ihnen, nicht sofort am Krankenbett zu singen. Stattdessen üben sie mit Freiwilligen, die auf einem Sofa liegen, ähnlich wie ich es erlebt habe. Sie nehmen auch an Workshops und Übungen teil, um im Umgang mit dem Tod entspannter und klarer zu werden und sicherzustellen, dass sie nicht von Emotionen überwältigt werden, wenn jemand sie am dringendsten braucht.
Avens Arbeit mit Tod und Sterben begann im Jahr 2000, als sie in Bristol lebte und einem multidisziplinären Team im Rainbow Centre beitrat, einer gemeinnützigen Organisation. Nickie Aven arbeitet mit Menschen und Familien, die lebensbedrohliche Krankheiten und Trauer erleben. „Es waren Kinder, die Krebs hatten, Mütter und Väter, die Kinder verloren hatten, oder Kinder, die ihre Mütter verloren hatten“, sagt sie. Nur einen Monat nach Beginn der Arbeit starb Avens Mutter, Joan. Joan hatte als Kind mehrere Verluste erlitten. „Sie war fünf, als ihr Vater 1933 starb“, erklärt Aven. „Dann erkältete sich ihr Großvater auf der Beerdigung und starb einige Wochen später. Sie zogen zu ihrer Großmutter und fanden sie tot auf dem Küchenboden, an einem Herzinfarkt.“ Joan konnte diese Verluste nie richtig verarbeiten, „denn in den 1930er Jahren, wer kümmert sich da um Trauer?“
Im Rainbow Centre hatte Aven eine Erkenntnis. „Mir wurde klar, oh mein Gott, ich tue das für meine Mutter. Das ist genau die Hilfe, die sie als Kind gebraucht hätte.“ Als Avens Vater starb, war er gerade beim Friseur. „Er hatte einen Herzinfarkt auf dem Friseurstuhl. Der Friseur hatte ihm gerade einen Witz erzählt, drehte sich nach seiner Schere um, drehte sich zurück und er war tot.“ Das klingt nach einer ausgezeichneten Art zu gehen, bemerke ich. „Ja“, sagt Aven und fügt grinsend hinzu: „Schockierend für den Friseur allerdings. Ich meine, das ist nicht gut fürs Geschäft, oder?“
In den späten 2000er Jahren begann Aven eine Ausbildung in interreligiösem Dienst und als Zeremonienrednerin und begann, Beerdigungen abzuhalten; während sie interreligiöse Studenten betreute, traf sie ihren Ehemann Neil. 2012 zog sie nach Findhorn in Schottland, eine spirituelle Gemeinschaft, in der sie eine Herberge leitete. Dort kam eine Frau namens Chloe Greenwood zu Besuch. Sie war in Amerika gewesen und hatte von Threshold Choirs erfahren und gründete einen in Schottland. Aven trat sofort bei. „Was ich liebte, war das Gefühl von Liebe, von Freundlichkeit. Ich verwende das Wort bewusst, denn es hat hippie-mäßige Konnotationen, aber es fühlte sich an wie eine Schwesternschaft.“
Ende 2017 beschlossen Aven und Neil, nach Devon zu ziehen, da er Familie im West Country hatte. Da sie weiterhin singen wollte, gründete Aven einen Threshold Choir im Dorf. Zwei Wochen später wurde bei Neil ein Hirntumor diagnostiziert. Es war ein Glioblastom Grad vier und es war unheilbar. Ein Jahr später verschlechterte sich Neils Gesundheitszustand und er begann, Anfälle zu bekommen. Einer, der drei Stunden dauerte, machte ihn bettlägerig „und sein Gedächtnis war dahin“. Währenddessen hörte Aven nie auf zu singen. In Neils letzten Monaten kam der Chor und sang für ihn in ihrem Wohnzimmer, wo er in einem Krankenhausbett lag. Dann, an einem Samstagmorgen im Mai 2019, „wachte ich um halb sechs auf und hörte ihn mit dem Atem kämpfen. Ich hatte nicht realisiert, dass er im Sterben lag, aber nach ein oder zwei Stunden bemerkte ich, dass er grau wurde. Und dann war er weg.“ Aven wusch ihn, meditierte etwas, „und dann setzte ich mich neben ihn und sang.“
Während Neils Krankheit entwickelte sich eine weitere Krise für Aven und ihre Familie. Sam, ihr Sohn aus einer früheren Beziehung (sie hat auch eine Tochter), kämpfte seit einigen Jahren mit Heroinsucht, aber vor Neils Diagnose schien er clean geworden zu sein. „Nach allem, was man sehen konnte, ging es ihm gut“, sagt Aven. Aber als sie ihn das letzte Mal sah, hatte sie ein schlechtes Gefühl. Sam und seine Schwester waren zu ihrem 60. Geburtstag zu Besuch, und obwohl sie nicht wusste warum, dachte sie, etwas stimme nicht. Als sie ihn am Bahnhof absetzte, „umarmte ich ihn und dachte: Ich will dich nicht gehen lassen. Als ich weg ging, wäre ich fast zurückgerannt, aber ich ging weiter. Ich habe ihn nicht wieder gesehen.“
„Sehr oft sterben wir zu unserer Zeit und in unserer Reihenfolge, und es ist keine Tragödie oder Katastrophe. Das ist, was passiert: Wir werden geboren und wir sterben“, reflektiert Aven.
Sam hatte in einem „dry house“ in Bristol gelebt, besuchte Treffen der Narcotics Anonymous und stand in Kontakt mit seinem Sponsor. Aven glaubt nicht, dass er wieder regelmäßig konsumierte, aber sie erfuhr später aus seinen Tagebüchern, dass er Spice nahm, eine Form von synthetischem Cannabis, die oft „Zombie-Droge“ genannt wird. Aven ist sich nicht sicher, was passierte, aber sie denkt, er könnte etwas getrunken und dann Heroin gekauft haben. Andere Bewohner hörten ihn zuletzt an einem Samstag in seinem Zimmer. „Es war ein heißer Sommer, und er war in dem Zimmer ganz oben im Haus ohne geöffnetes Fenster“, sagt sie. „Als er am Montag gefunden wurde, war sein Körper bereits schwarz. Mir wurde gesagt: ‚Sie können ihn nicht sehen‘, was ich für die richtige Entscheidung halte, aber es war schwer.“ Aven ist sicher, dass er nicht Selbstmord beging und dass es eine versehentliche Überdosis war. „Ich stelle es mir so vor, dass er am Rand einer Klippe stand, sich dem Wind aussetzte, und eines Tages wehte er in die andere Richtung – und das tat er.“ Sam war 33, als er starb.
Aven hat nur einen Tod miterlebt – den ihres Ehemanns – obwohl sie viele Menschen getroffen hat, die dem Ende nahe sind. Ich frage sie, was diese am meisten beschäftigt. „Sie sorgen sich darum, wie ihr Tod aussehen wird und darum, die Kontrolle zu verlieren“, antwortet sie. „Sie sorgen sich auch darum, wie ihre Familien ohne sie zurechtkommen werden.“ Aven hat Menschen geholfen, Briefe zu schreiben, einige, die Bedauern in ihrem Leben ansprechen. Scham kann ein bedeutendes Thema sein, sagt sie. „Es gibt eine solche Gelegenheit, wenn man weiß, dass man stirbt, jede Scham zu heilen. Darin liegt eine wahre Gnade.“
Ein guter Tod, bemerkt Aven, entsteht dadurch, „ihm voll ins Gesicht zu sehen. Zu denken: ‚Oh, du kommst, okay‘, und damit zu arbeiten. Nicht zu denken, der Tod sei ein Buhmann oder ein Schurke.“ Sie fügt hinzu, dass es Zeiten gibt, in denen der Tod „eine schreckliche Katastrophe ist, wie wenn Kinder betroffen sind, und das verharmlose ich nicht. Aber sehr oft sterben wir zu unserer Zeit und in unserer Reihenfolge, und es ist keine Tragödie oder Katastrophe. Das ist, was passiert: Wir werden geboren und wir sterben.“ Glaubt sie, dass sie einen Zen-Ansatz bewahren kann, wenn sie mit ihrem eigenen Tod konfrontiert wird? „Was ich erwarte, ist, dass ich zuerst in Panik geraten werde, dann werde ich wahrscheinlich jemanden bitten, mir zu helfen, sicherzustellen, dass alles, was ich tun oder sagen muss, erledigt ist, obwohl ich versuche, das ohnehin in meinem Leben zu tun. Meine Tochter weiß, wie sehr ich sie liebe, und wir reden über den Tod, einschließlich meines Todes. Es ist kein Tabuthema.“
Aven spürt, dass ich mich frage, ob ich nach assistiertem Sterben fragen werde, und kommt mir zuvor. „Darauf werde ich nicht eingehen. Ich habe meine eigenen Ansichten, aber sie könnten unpopulär sein, und ich möchte niemanden beleidigen.“ Stattdessen frage ich sie nach dem Wort „Schwelle“, da es zu suggerieren scheint, dass ein sterbender Patient von einem Ort zum anderen wechselt. Ich frage mich, ob das bedeutet, dass diejenigen, die in der Bewegung involviert sind, glauben, dass es nach dem Tod etwas gibt? „Nein, absolut nicht“, antwortet sie. „Ich denke, wenn nichts anderes, ist es eine Schwelle aus dem Leben hinaus. Es ist uns nicht klar, was als Nächstes kommt, wenn überhaupt etwas. Und ich würde niemals auf die Idee kommen
