称《亢奋》第三季为“万众期待”都算轻描淡写了。这部HBO高中题材剧集于2019年首播，凭借创伤叙事、惊艳妆容和大胆场面（比如出现30个男性生殖器的更衣室镜头）的强烈冲击迅速引发广泛关注。多年来，该剧始终以犀利探讨Z世代的性、毒品与心理健康议题著称，将雅各布·艾洛蒂、西德妮·斯威尼及前迪士尼童星赞达亚推至一线明星行列。然而五年间仅播出18集，制作因新冠疫情、洛杉矶山火等事件屡次推迟。如同蕾哈娜的新专辑，《亢奋》第三季逐渐成为流行文化海市蜃楼的代名词——或许能在2030年前问世？至少我们曾期待主演们未至而立之年时能看到。
剧集热度随时间逐渐冷却。自去年秋季第三季续订确认后，主演与编剧萨姆·莱文森关系紧张的传闻甚嚣尘上。后续宣传期弥漫着“履行合同义务”的气息——主演社交媒体宣传寥寥，赞达亚接受《综艺》采访时仅模糊形容拍摄过程“天旋地转”。因此我不得不遗憾地指出：基于提前释出的三集内容，《亢奋》第三季（很可能也是最终季）完全辜负漫长等待。这季沦为阴郁乏味的折磨式色情展示，对性工作既沉迷又嫌恶。
本季故事始于第二季五年后，戒毒中的主角茹（赞达亚饰）为偿还债务被拖入毒贩劳里（玛莎·凯莉饰）的黑暗世界。她穿梭美墨边境运毒的生涯通过西部片与黑人剥削电影风格的镜头呈现，与肖恩·贝克聚焦性工作者的影片略有相似。剧情残酷直白：涂抹润滑剂的毒品气球被吞入体内（茹用生硬的画外音解说：“女士们先生们，这就是芬太尼走私进美国的方式”），招募克洛伊·切里饰演的法伊等帮凶，最终为头戴斯泰森毡帽、戒毒所热线常备的夜店老板阿拉莫（《迷失》男星阿德沃尔·阿吉纽依-艾格拜吉饰）卖命。简言之，她始终无法喘息。
另一边，卡西（西德妮·斯威尼饰）即将成为 toxic 运动员男友内特（雅各布·艾洛蒂饰）的传统妻子——这段三角恋曾牵扯她与前闺蜜麦迪（亚历克萨·德米饰）。如今他们看似完美美国情侣，实则内特事业濒危，卡西边扮小狗边经营OnlyFans副业。剧集对她摄像头前谋生的抱负处理得莫名过时（“你想卖身换插花？！”），涉及糖宝与特殊性癖的剧情既窥淫又充满批判。这一切发展中，斯威尼在第二集便裸露上身，格莱美得主罗莎莉亚则化身扭臀舞动的西英双语脱衣舞娘。至少，莱文森深谙矛盾美学。
昔日的《亢奋》以超现实校园剧、黑暗幽默令人震撼，偶尔尴尬（还记得多米尼克·菲克饰演的艾略特那段音乐插曲吗？），也不乏诸如凯特（遗憾退出的芭比·费雷拉饰）假装绝症分手的荒诞剧情。如今幽默感仅剩科尔曼·多明戈饰演的戒酒会导师阿里咒骂“肛交”。内特与卡西的女佣询问哪些自助餐未动食物该丢弃时，本可通过逐项列举突显浪费的妙笔，却立刻被内特的死亡威胁破坏。他向来反社会，如今更是纯粹恶毒。
莱文森曾言本季旨在致敬戒酒会第三步“向更高力量臣服”，并纪念2023年离世的25岁演员安格斯·克劳德（饰费斯科）。（失落感贯穿本季：埃里克·迪恩饰演的内特父亲卡尔亦在此季谢幕。）编剧显然试图揭示合成阿片类药物如何摧毁普通美国人生活，但何必让角色命运如此惨淡？
至于茹与朱尔斯（亨特·莎弗饰）的关系，曾是剧集毫不妥协的酷儿核心，也是荧幕上难得的非剥削性跨性别者写照。如今却沦为混乱性经济视角的载体，强行给这位最具魅力的女性角色套上无脑“花瓶”标签。朱尔斯是艺术家、糖宝，但更多时候只是男性各种变态欲望的空白画布。
演员表现大多出色——赞达亚、斯威尼与艾格拜吉的表演尤为精彩。但《亢奋》第三季终究是部为震撼而震撼的阴郁剧集。若演员们曾急切盼望拍摄结束，如今我们终于明白缘由。
《亢奋》第三季将于4月13日在英国Sky Atlantic与HBO Max播出，4月12日登陆美国及澳大利亚HBO与Max平台。
**常见问题解答**
问：为何众多评论称第三季“低俗”？
答：评论界用“低俗”形容本季标志性的大尺度内容更显刻意，为冲击而冲击，缺乏深层角色或剧情意义。
问：评论中的“狂乱”指什么？
答：“狂乱”指本季节奏与剪辑。多数观众认为剧情在角色与支线间跳跃失衡，缺乏深度，形成混乱焦虑的观感，失去前两季的叙事聚焦。
问：第三季真如此令人失望？还值得看吗？
答：“彻底失望”是长期等待后观众的主观强烈感受。是否观看取决于个人：若深陷角色命运可亲自评判，但需做好风格节奏剧变的准备。
问：负面评价中提及优点了吗？
答：有。即便苛刻评论也常肯定剧集技术成就——摄影、妆造、配乐，以及赞达亚等主演的持续出色表演。
问：哪些具体剧情或角色最令人失望？
答：集中批评包括新角色塑造单薄、旧角色边缘化或潦草退场、主线剧情仓促未解。
问：与前三季相比如何？
答：多数认为第一季是粗粝突破性角色研究，第二季以高戏剧性推进，第三季则失去叙事锚点，常被评“形式大于内容”，情感回报薄弱。
问：漫长间隔是否损害了第三季？
答：有可能。多年 hiatus 积累超高期待，使观众对新季风格转型的适应难度加剧。
