Estiquei-me, aconchegado na escuridão, despertando enquanto as rodas do trem diminuíam para um ritmo constante, semelhante a uma batida cardíaca. Percebi que estávamos nos aproximando do nosso destino, então deslizei pela beliche e levantei a persiana. Lá fora, uma fileira de luzes vermelhas de freio corria ao lado dos trilhos como um colar de rubis.
Chovera durante a noite, deixando a estrada lisa e o céu de um azul profundo de meia-noite, com uma lua em forma de D desvanecendo-se num canto. O amanhecer estava a minutos de distância, e eu conseguia distinguir grupos de casas nas colinas, suas luzes cintilando como vaga-lumes aninhados nas dobras do terreno.
Entrei no corredor enquanto o trem contornava um lago. A primeira luz do dia tocou a água, transformando sua superfície num metal rosa cintilante. Ao meu redor, passageiros fechavam malas, escovavam os dentes e trancavam suas beliches, parando de vez em quando para olhar pelas janelas enquanto dois minaretes surgiam no horizonte como lápis afiados. O skyline de Istambul começava a ganhar forma.
Cinco dias antes, eu havia partido da estação de St Pancras, em Londres, na esperança de seguir a rota original do Expresso do Oriente através de Paris, Viena e Bucareste, com o trecho final passando por Sofia. Após viajar 2.450 milhas de trem, senti uma profunda satisfação quando as portas se abriram e o som da segunda chamada para a oração me alcançou na plataforma. Mas também senti algo mais: um amor reavivado pelos trens noturnos.
Tudo começou em 2010, quando passei quatro meses viajando nos trens da Indian Railways. No início, a rede ferroviária era apenas uma forma de ir de um lugar a outro. Mas logo percebi que cada trem tinha seu próprio espírito e personalidade. Embora adorasse as viagens diurnas — com chá quente numa mão e um samosa fresco na outra, cercado por constante agitação — eram as noites que eu realmente valorizava. Após o anoitecer, encontrava paz na brisa fresca de uma porta aberta, conversando com vendedores ambulantes e fiscais de bilhetes, anotando observações do dia. Enquanto outros dormiam, a vida fora do vagão continuava, e eu permanecia acordado para testemunhá-la: uma matilha de cães de rua sendo alimentada num beco, motoristas entediados jogando cartas no capô dos carros, uma jovem piscando para mim da garupa da moto do namorado enquanto aceleravam em direção à praia. Cada momento parecia um presente e, embora não percebesse na época, eu já estava imerso na arte da viagem lenta.
Conheci passageiros que viajavam de trem noturno puramente pela emoção: grupos de colegas, famílias jovens, recém-casados.
Há três anos, fiz aquela viagem de Londres a Istambul, que incluiu três serviços de pernoite: um antigo e desgastado Nightjet de Paris a Viena, o surpreendentemente elegante Dacia de Viena a Bucareste e o muito atrasado Expresso Sofia-Istambul. Três jornadas extraordinárias, cada uma com compartimentos, companheiros e cenários diferentes. Ainda assim, a loucura de dividir espaço com estranhos, beber uísque às 10h e tentar dormir ao som de música trance foi o suficiente para desencadear uma aventura que me levaria de Palermo ao Peru, enquanto documentava o renascimento dos trens noturnos.
Apenas uma década antes, essas jornadas estavam desaparecendo na Europa, com as companhias aéreas de baixo custo e os trens de alta velocidade levando ao declínio dos serviços de pernoite. Mas quem poderia ter previsto um fechamento global? Após o confinamento, as viagens ferroviárias começaram a recuperar a atenção dos viajantes. Com a mudança climática inegável, as pessoas tornaram-se mais conscientes de suas pegadas de carbono e passaram a explorar destinos mais próximos de casa. Empresas privadas, como a cooperativa belgo-holandesa European Sleeper, surgiram com planos de lançar novos trens noturnos pela Europa, e operadoras existentes — incluindo a sueca Snälltåget e a austríaca Nightjet — visavam estender suas rotas, incentivadas por grupos de campanha como Back-on-Track e Oui au train de Nuit!.
Com uma lista de trens desejados — alguns ainda nem em operação — parti para descobrir se os trens noturnos ainda mantinham seu encanto. Logo descobri o apelo dos trens noturnos — e quem os estava usando — durante uma viagem de inverno ao longo da espinha norte da Suécia. No trem noturno de Norrland para Narvik, encontrei-me rodeado por um grupo de professores de Estocolmo rumo a Kiruna, na Lapônia sueca, para um fim de semana de esqui. No vagão-restaurante claro e barulhento, ofereceram-me ova de bacalhau cremosa em crispbread e compartilharam dicas sobre onde ver a aurora boreal. Eles explicaram que costumam pegar o trem noturno para escapadas de fim de semana, preferindo a viagem noturna ao estresse das filas de aeroporto e restrições de líquidos — acenando com suas garrafas de vinho para enfatizar o ponto.
Mais tarde, durante a temporada do sol da meia-noite na Noruega, conheci Ludwig, um chefe de guarda costeira que comuta até Tromsø, no extremo norte do país, para evitar contribuir para a mudança climática. Ele percorrera a rota mais de 20 vezes e contou histórias de encontros com idosas e bêbados alegres que compartilhavam bebidas caseiras e até lhe ofereceram corações de veado curados em troca de companhia. Na Finlândia, a bordo do Santa Claus Express, desfrutei de um ensopado de rena defumado com meus filhos, cedendo à atmosfera festiva enquanto a neve caía lá fora e o trem deslizava silenciosamente em direção à Lapônia finlandesa, onde o sol nunca nascia e os uivos de huskies ecoavam entre as árvores.
Também conheci passageiros viajando puramente pela emoção: no Good Night Train de Bruxelas a Berlim, compartilhando vinho e cerveja; famílias jovens esticadas confortavelmente no Intercity Notte de Roma a Palermo; e recém-casados saboreando a aventura do Intercités de Nuit de Paris a Nice.
Claro, apesar do romance, logo me acostumei a ser sacudido durante o sono, acordado por freios estridentes nas primeiras horas. Os vagões eram frequentemente muito quentes ou muito frios, os cobertores finos, os travesseiros achatados e os companheiros de viagem às vezes muito barulhentos. Acordava com dores de cabeça e temia as verificações de fronteira, onde tinha que carregar minhas malas ou segurar meu passaporte para agilizar as coisas. Mas tudo era perdoado naqueles momentos mágicos em que eu levantava a persiana, curioso para ver onde estávamos — se o sol riscava o céu ou a lua ainda pendia acima. Envolvido num cobertor com café na mão, observava agricultores cuidando de seus rebanhos e crianças acenando das janelas dos quartos, seus gestos amigáveis sempre iluminando meu dia.
Até os atrasos não pareciam incomodar ninguém. Meus companheiros de viagem encolhiam os ombros, passeavam e aproveitavam o tempo extra para ler, conversar ou cochilar. Porque esses trens noturnos nos davam tempo — tempo para reconectar com amigos na escuridão, com apenas nossos reflexos na janela enquanto mergulhávamos em conversas sinceras, ou nos abríamos para a família como se estivéssemos no consultório de um terapeuta por uma noite. Eu também tinha tempo para mim, tempo para desacelerar e simplesmente ser. Ao partir, observei o mundo passar rapidamente pela minha janela, meus pensamentos se acomodando numa calma meditativa. Desde que comecei a viajar, novas rotas foram abertas, antigas retornaram, e sinto-me esperançoso de que os trens noturnos perdurem. Não sei o que o futuro reserva para eles, mas sempre que embarco num trem noturno e me acomodo perto da janela enquanto partimos sob o luar, parece como voltar para casa.
O novo livro de Monisha Rajesh, Moonlight Express: Around the World by Night Train (Bloomsbury, £22), será publicado em 28 de agosto. Para apoiar o Guardian, encomende sua cópia por £19,80 em guardianbookshop.com. Podem aplicar-se taxas de entrega.
Perguntas Frequentes
Claro. Aqui está uma lista de Perguntas Frequentes úteis sobre o retorno dos trens noturnos na Europa.
Perguntas Gerais e para Iniciantes
P: O que é exatamente um trem noturno?
R: É um serviço ferroviário de longa distância que opera durante a noite, permitindo que você viaje enquanto dorme. Normalmente, têm assentos, bem como compartimentos de dormir privativos ou partilhados.
P: Por que os trens noturnos estão voltando?
R: As pessoas estão procurando alternativas mais sustentáveis e ecológicas para voos em viagens de média distância. Há também um desejo crescente por uma experiência de viagem mais romântica e relaxada.
P: Isso é apenas uma tendência ou veio para ficar?
R: Parece ser uma mudança duradoura. Grandes empresas ferroviárias europeias e novos operadores privados estão a investir fortemente em novas carruagens e rotas modernas para trens noturnos, sinalizando um compromisso de longo prazo.
Benefícios e Vantagens
P: Quais são os principais benefícios de viajar num trem noturno?
R: Os principais benefícios são economizar numa estadia noturna, reduzir a pegada de carbono em comparação com voos, chegar aos centros das cidades e a experiência única e nostálgica de viajar de trem.
P: Os trens noturnos são mais ecológicos do que voar?
R: Sim, significativamente. Uma viagem de trem noturno pode gerar até 90% menos emissões de CO2 do que o voo equivalente.
P: Realmente economizo tempo ao pegar um trem noturno?
R: De certa forma, sim. Você perde menos tempo de dia para viajar porque está a dormir durante o percurso. Você acorda numa nova cidade, pronto para explorar, em vez de perder um dia em trânsito.
Aspectos Práticos e Reservas
P: Com quanto tempo de antecedência devo reservar um trem noturno?
R: O mais cedo possível, especialmente para rotas populares e durante as épocas altas de viagem. Bilhetes para beliches, em particular, podem esgotar semanas ou até meses antes.
P: Qual é a diferença entre uma couchette e um sleeper?
R: Uma couchette é um beliche simples num compartimento partilhado, muitas vezes apenas com uma almofada e um cobertor. Um sleeper é um compartimento privativo ou semiprivativo com camas adequadas, roupa de cama arrumada e, por vezes, uma lavatório privativo ou chuveiro.
P: Os trens noturnos são seguros?
R: Geralmente, sim. Eles são equipados com condutores e os compartimentos podem ser
