데이비드 존슨은 역할에 완전히 몰입해 매번 같은 배우를 보고 있다는 사실을 잊기 쉬운 배우다. <라이라인>에서는 사랑에 빠진 남런던 출신 청년으로, <인더스트리>에서는 냉혈한 이튼 출신 은행가로, <에이리언: 로뮬러스>에서는 편집증적인 안드로이드로 변신했다. 이제 그는 초폭력 영국 교도소 드라마 <웨이스트맨>에서 헤로인 중독자 테일러 역을 맡았는데, 32세의 이 배우는 처음으로 자신과 가장 가까운 역할을 연기하고 있다고 말한다.
"이번이 가장 개인적인 역할이에요."라고 그는 말한다. "재활과 중독에 대한 어두운 이야기인데, 제가 이런 사람들을 정말 잘 알다 보니 더 복잡해요. 특히 제가 자란 곳 같은 데서 성장하면 더 그렇죠."
우리는 금요일 오후 이즐링턴의 한 사진 스튜디오에서 만났다. 이곳은 그가 자란 이스트엔드의 커스텀 하우스보다는 현재 살고 있는 북런던에 더 가깝다. 그는 콘로 위에 꼭 눌러 쓴 비니와 윈드브레이커를 입고 나타났다. 스타일리시해 보이지만, 그의 캐릭터가 풍기는 절박함을 반영하듯 섬세한 수줍음을 풍겼다.
비평가들의 호평을 받으며 영화제를 순회한 후 이달에 개봉하는 <웨이스트맨>은 5개의 영국 독립 영화상(BIFA) 후보에 올랐는데, 존슨의 최우수 주연상 후보 지명도 포함된다. 이 영화는 10대 때 저지른 범죄로 13년간 복역한 젊은 아버지 테일러의 이야기를 다룬다. 영화는 영국 교도소 시스템을 가감 없이 묘사하며, 그를 절박하고 비참한 마약 중독자를 뜻하는 영국 속어 '니티(nitty)'로 규정한다. 존슨은 테일러의 '황폐한' 신체를 구현하기 위해 1.8스톤(약 25파운드)을 감량했다. "정말 말라 비틀어졌어요, 제대로 말라붙은 거죠."라고 그는 파토아를 섞어 가며 말한다.
존슨은 네 자녀 중 막내로, 노동자 계급의 부모(어머니는 경찰관, 아버지는 히드로 공항의 IT 엔지니어) 사이에서 태어났다. 그의 배경은 크리올로, 나이지리아, 시에라리온, 카리브해 지역의 뿌리를 지니고 있으며, 진정한 글로벌 기원을 암시하는 스웨덴 성씨를 가지고 있다. 하지만 그가 11살이었을 때 부모님이 별거하면서 삶의 유일한 안정감이 무너졌다. "파탄난 가정에서 오면 사람이 변해요."라고 그는 말한다. "테일러에게 일어나는 일의 일부이기도 하죠." <웨이스트맨>이 처절한 명료함으로 묘사하는 것은 투옥의 연쇄 효과다: 처벌은 수감자와 함께 끝나지 않는다.
학교에서 그 불안정성은 문제로 이어졌고, 그는 싸움으로 퇴학당했다. "전 전혀 나쁜 아이가 아니었어요."라고 그는 강조한다. "그냥 좀… 정신이 팔려 있었을 뿐이죠." 그는 야간 근무를 마치고 집에 돌아온 어머니에게 이 사실을 알리던 기억을 떠올린다. 어머니는 런던 최초의 흑인 PCSO(지원 경찰관) 중 한 명으로, 수십 년간 이즐링턴을 순찰했다. 지금 우리가 앉아 있는 바로 그 지역이다. 지치고 크게 실망한 어머니는 그에게 인생에서 무엇을 하고 싶은지 물었다. 부모님이 가장 듣기 싫을 때 던지는 실존적 질문 중 하나였고, 존슨은 자신의 대답에 스스로 놀랐다: 그는 연기를 하고 싶었다. "부모님은 열심히 일하시는 분들이에요: 원하는 게 있으면 증명해 보라고 하셨죠. 말만 해서는 소용없다고요." 그 정신은 그에게 남아 있는 듯하다. 그는 많은 젊은 배우들이 그렇듯 '기술'이나 '소명'이 아니라 '직업'으로 연기를 말한다.
경찰관인 어머니를 둔 아이러니는 존슨에게도 잘 와닿는다: 어머니는 10년 동안 그와 같은 소년들을 체포했고, 그는 이제 어머니가 섬겼던 바로 그 시스템에 의해 잔혹하게 다루어지는 남성을 연기한다. 그게 교도소 시스템에 대한 그의 생각을 복잡하게 만드는가? "물론이죠. 우리를 안전하게 지키기 위해 일하는 모든 사람들에게 공감합니다. 하지만 런던에서 젊은 흑인 남성으로 자라면서, 이상한 일들을 몇 번 겪었어요." 자세히 말하지는 않지만, 함의는 분명하다: 어머니의 직업과 자신의 경험은 불편한 긴장 속에 존재하며, 이 긴장은 <웨이스트맨> 전반에 걸쳐 나타난다.
퇴학당한 후 그는 도시를 가로지르는 90분 통학 거리의 햄머스미스에 있는 학교로 옮겼고, 학교 연극과 내셔널 유스 시어터를 통해 연기를 발견했다. 16살에 장학금을 받았고... 뉴욕의 미국 연극 아카데미에 합격했지만, 2년 중 대부분을 워싱턴 스퀘어 파크에서 스케이트를 타며 보내다가 런던으로 돌아왔다. 어머니가 RADA(로열 아카데미 오브 드라마틱 아트) 오디션을 보라고 권했고, 그는 빠르게 합격했다.
놀랍게도 <웨이스트맨>은 존슨의 첫 영화 오디션이었다. 연극 학교를 갓 졸업하고 완전히 연극에 집중하던 중, 그의 에이전트가 대본을 보냈는데, 테일러 역이 아니라 톰 블라이스가 최종적으로 맡은 더 전형적인 폭력적인 수감자 캐릭터 디 역이었다(이는 블라이스가 넷플릭스의 경쾌한 로맨틱 코미디 <피플 위 밋 온 베케이션>에서 맡은 역할과는 극명한 대비를 이룬다). "당시 여자친구에게 제 목에 문신을 그려 달라고 했어요."라고 그는 회상한다. "감독이 저를 향해 주먹을 휘둘렀고, 저는 의자를 던졌죠. 잘한 줄 알았는데요." 그 후 소식이 없었다. "'아, 내 생각만큼 잘하진 못했나 보구나' 싶었죠."
이 영화는 A24와 사프디 형제와 함께 진행되었는데, 그들은 결국 아담 샌들러의 범죄 드라마 <언컷 젬스>를 만들기 위해 프로젝트를 중단했고, 이 프로젝트는 몇 년간 잠자고 있었다. 한편 존슨은 줄리엣 스티븐슨과 함께 로버트 아이크의 무대 부활작 <메리 스튜어트>에 합류하기 위해 RADA를 조기 떠났다. 그의 스크린 돌파구는 2020년 BBC와 HBO의 무자비한 젊은 투자 은행가들을 다룬 시리즈 <인더스트리>였다. 어거스터스 '거스' 새키 역으로 캐스팅된 존슨은 특권층 흑인 남성이 압도적으로 백인 중심의 고위 금융 세계를 헤쳐 나가는 역할을 연구하기 위해 이튼과 옥스퍼드를 방문했다. 그의 연기는 계시적이었지만, 두 시즌 후 쇼가 히트하기 시작하자마자 그는 떠났다. "인생은 한 번뿐이에요."라고 그는 2025년 8월 GQ에 말했다. "인생은 짧고 예술은 길다."
<인더스트리> 이후 그의 첫 역할은 선댄스 영화제에서 '밝고 경쾌하다'는 평가를 받으며 초연된 남런던의 유쾌한 로맨틱 코미디 <라이라인>이었다. 그 다음은 BBC의 크리스마스 탐정 드라마 <머더 이즈 이지>로, 존슨은 아가사 크리스티 원작 각색 작품에서 주연을 맡은 최초의 흑인 배우가 되었다. 우리가 만난 날 아침, 이 획기적인 사건이 다시 뉴스에 등장했다. BBC가 의뢰한 검토 보고서가 '체크리스트식' 다양성 캐스팅에 대해 경고하며, <머더 이즈 이지>를 다양성이 이야기에 '겹쳐진' 사례로 명시적으로 언급한 것이 방금 발표된 참이었다. 이 검토 보고서는 "매우 숙련되지 않는 한, 지나치게 교훈적이고 설교적으로 느껴질 위험이 있다"고 주장한다.
내가 이 문제를 꺼내자 존슨은 외교적으로 말한다. "저는 항상 영국인이 될 거예요."라고 그는 말한다. "영국은 항상 저의 고향일 거예요. <에이리언> 같은 대형 미국 스튜디오 영화를 작업할 때도, 그들은 제 영국적 감성에 대해 언급했어요. 저는 '네, 그게 일부예요. 우리는 이 작은 섬에서 다르게 일을 하죠'라고 했어요." 그는 부인할 수 없이 변화하는 풍경의 혜택을 받았다. 블랙 라이브스 매터 이후 영국 방송사들은 자사 콘텐츠의 백인 중심성 문제를 다루기 시작했다. 주목할 점은 그가 이미 이 논의의 다른 단계들을 경험했다는 것이다. 먼저 <인더스트리>에서 기대를 뒤집고, 이후 시대극에서 흑인 주연으로서 역풍을 맞았다.
2024년 <에이리언: 로뮬러스>에서 흑인 안드로이드로 캐스팅된 것도 예상대로 비판의 물결을 불러일으켰다. 하지만 그의 인종은 "인간이란 무엇인가?"라는 보편적인 SF 질문을 탐구하는 영화에 예상치 못한 날카로움을 더했고, 3억 5100만 달러의 박스오피스 수익은 영감을 주는 캐스팅의 가치를 보여주었다. 감독 페데 알바레스가 그에게 시고니 위버의 전투 구호인 "저 여자에게서 떨어져, 이 년아!"라는 프랜차이즈의 가장 유명한 대사를 말해 달라고 요청했을 때, 존슨은 그 중요성을 이해했다. "'말씀하시는 게 맞는지 모르겠는데... 농담이시죠?'라고 했어요." 존슨은 웃으며 회상한다. "페데가 '한 번만 해 봐'라고 했고, 제가 했는데, 그게 영화에 쓰인 테이크였어요."
그는 이 이야기를 하며 활짝 웃지만, 그 의미를 모르지는 않는다. <에이리언>은 그에게 가시성을 가져다주었고, 그 가시성은 2025년 BAFTA 라이징 스타 상으로 이어졌다. 상을 받으며 그는 농담을 던졌다. "'스타'는 모르겠지만, '라이징'은 맞는 것 같아요." 그리고는 진지하게 말했다. "자라면서 덴젤 워싱턴이나 이드리스 엘바 같은 분들을 보았지만, 그분들은 저와 다릅니다. 이 업계에는 다양한 재능을 위한 공간이 충분하지 않아요. 저는 '흑인'이 무엇인지를 정의하는 데 중요한 역할을 하고 있다는 걸 깨달았어요."
그는 이 책임을 여전히 뚜렷이 인식하고 있다. "제가 하는 모든 캐릭터는 무엇이든, 저는 흑인 남성으로서 먼저 접근할 거예요."라고 그는 수상 소감에서의 감정을 반복하며 말한다. "[흑인 남성이 무엇인지] 우리가 바꾸지 않는 한, 모두가 그것에 대해 어떤 시각을 가지게 될 거예요, 이해하시죠? 하지만 저는 그것이 진화하고 있다고 생각해요."
<웨이스트맨>에서 테일러의 흑인 정체성은 명시적으로 논의되지 않지만, 모든 것을 형성한다. 간수들이 그에게 말하는 방식, 그가 직면하는 제도적 경멸, 그가 이용할 수 있는 자원의 부족 등이 그것이다. 이는 의도적인 느낌이다: 흑인 주연이 등장하지만 흑인 정체성이 이야기의 중심이 아닌 범죄 드라마. 테일러는 노골적으로 인종차별적인 간수나 교도소 갱들을 맞닥뜨리지 않는다. 대신 인종적 역학은 존재하지만 명시되지 않아 더욱 교묘하다.
역할 준비는 강렬했다. 존슨은 전과자 재통합을 돕는 자선 단체와 협력했고, 영국 교도소 내부에서 촬영된 '폴더에 가득 찬' 아이폰 영상을 봤다. 많은 조연 배우들은 실제 전과자들이다. 그는 IRA 단식 투쟁가 보비 샌즈에 관한 영화인 스티브 맥퀸의 <헝거>를 촬영 전 여러 번 봤다. "제한된 존재 안에서 자신을 초월하는 일을 하는 사람들의 느낌. 그게 테일러에게 일어나는 일이에요. 그는 잠에서 깨어 마약을 하고, 매일 생존을 위해 싸우고, 잠자리에 들고, 이를 반복하죠. 계속 나아가게 만드는 무언가가 필요해요."라고 그는 말한다.
캐릭터의 동기에 대한 생각은 분명히 공감을 불러일으킨다. "이제 좀 쑥스러운 이야기가 나올 거예요." 존슨은 갑자기 자의식을 느끼며 말한다. "하지만 저는 꽤 복잡한 사람인 것 같아요. 때로는 기분이 좋고 행복하다가, 때로는 그렇지 않을 때도 있어요. 지금은 그 어두운 부분들이 저를 끌어요."
신앙은 그 어둠을 헤쳐 나가는 데 도움이 된다고 그는 설명한다. 그는 교회에서 자랐고 여전히 다니며, 이를 자신의 '북극성'이라고 묘사하지만, 설교하려 하지 않도록 조심한다. "신앙은 저에게 개인적인 것이에요. 저를 계속 나아가게 하는 힘이죠. 외부에 의지할 것이 없는 삶은 충분히 힘들어요... 이 벽 뒤에는 많은 어둠이 있거든요, 아시겠어요?"
<웨이스트맨>에서 가장 처절한 순간은 아마도 테일러가 어린 아들과 페이스타임으로 처음으로 대화하는 장면일 것이다. 존슨 역시 그 장면에서 아들 역할을 맡은 배우를 처음 만났다. "제가 보인 반응이 영화에 담겼어요. 만약 그게 당신의 현실이라면 상상해 보세요. 어떤 사람들에게는 실제 현실이죠." 테일러의 수감은 그의 삶만 빼앗은 것이 아니라, 아들에게 아버지를 빼앗아, 테일러 자신을 형성한 부재의 순환을 영속화한다.
<웨이스트맨>이 압박 아래 있는 한 종류의 강렬한 남성 관계를 나타낸다면, <더 롱 워크>는 또 다른 관계를 나타낸다. 이 스티븐 킹 원작 각색 작품은 끝없는 속도로 걸어야 하는 한 무리의 십대 소년들 중 오직 한 명만 살아남
