Le sommet de la tour disparaissait dans la brume, mais ses cloches sonnaient clair et juste, leur carillon portant au-delà des portes de l'abbaye, par-dessus les arbres ourlés de givre, et jusqu'à la ville dans la vallée en contrebas — le dernier appel pour la messe du matin. Je pris place au fond de l'église moderne, construite lorsque l'abbaye de Saint-Maurice et Saint-Maur s'installa sur cette colline de Clervaux, dans le nord du Luxembourg, en 1910. Puis les moines entrèrent, balayant mille ans de leur présence. Leurs chants grégoriens, psalmodiés en latin, emplirent la nef : simples, apaisants, intemporels. Je ne suis pas croyant et n'ai pas compris un mot, et pourtant, d'une certaine manière, j'ai tout compris.
Bien que la messe soit célébrée ici quotidiennement à 10 heures toute l'année, les incantations éthérées des moines semblaient parfaitement adaptées à la saison. En quittant l'église, j'empruntai un sentier de randonnée balisé et m'enfonçai plus avant dans la forêt — et l'ambiance persista. Il n'y avait personne d'autre, pas un souffle de vent pour décrocher les dernières feuilles de hêtre tenaces ou faire bouger les épicéas majestueux. Un geai cria, et des plumes de glace chevelue ourlaient les troncs tombés. Tout comme dans l'église, tout n'était que calme, une touche de magie.
J'étais venu au Luxembourg en train, dans l'espoir de trouver un conte de fées gelé. Ce minuscule grand-duché, à peu près de la taille du Dorset, compte un nombre ridicule de châteaux — jusqu'à 130, selon la définition retenue. C'est l'héritage de sa position au cœur de l'Europe occidentale, ayant subi des siècles d'invasions. Certains châteaux ont été restaurés pour les visiteurs ; d'autres offrent des hébergements, à des tarifs plus bas hors saison. Ajoutez à cela des forêts givrées, des moines chantants, et le fait que tous les transports publics sont gratuits — peut-être la chose la plus magique de toutes — et mes espoirs de passer des vacances d'hiver atmosphériques au Luxembourg se réalisaient.
Ma promenade s'acheva au château de Clervaux, qui date du XIIe siècle mais fut détruit lors de la désespérée bataille des Ardennes en décembre 1944, qui se déroula dans ces froides forêts. Reconstruit depuis, il abrite désormais l'exposition photographique des années 1950 *The Family of Man*, classée au patrimoine de l'UNESCO. Elle était presque vide tandis que je déambulais parmi les 503 images des photographes les plus prestigieux de l'époque, dépeignant des gens ordinaires à chaque étape de la vie — le quotidien rendu extraordinaire. Sans légende ni localisation, chaque photographie racontait sa propre histoire complète, contenant une multitude. C'était incroyablement exaltant.
On ne peut pas passer la nuit au château de Clervaux, mais à seulement 10 minutes en bus gratuit se trouve le Château d'Urspelt, où c'est possible. À mon arrivée, le château avait un charme digne de Disney, avec des guirlandes lumineuses dégoulinant de ses tourelles blanches. Il y a quatre-vingts ans, c'était bien différent : le 1er bataillon du 110e régiment d'infanterie américain y avait établi son quartier général en décembre 1944 avant d'être submergé par les forces allemandes. Après la guerre, Urspelt tomba davantage en ruine jusqu'en 2005, lorsqu'un entrepreneur local le transforma en un bel hôtel. Je zappai le spa chic et la patinoire scintillante dans la cour, mais dégustai un fruité Pinot Noir luxembourgeois dans le bar à la lumière tamisée, caché comme un speakeasy dans les caves historiques du château.
L'un des châteaux les plus impressionnants du pays est celui de Vianden (à moins d'une heure de Clervaux en bus gratuit), une forteresse imposante qui domine la rivière Our à la frontière allemande. Construit entre les XIe et XIVe siècles sur des fondations romaines, il fut modifié à plusieurs reprises, laissé à l'abandon, puis méticuleusement restauré dans sa grandeur médiévale à partir des années 1970. Par une pâle journée d'hiver, il n'y avait pas foule. Je parcourus ses vastes salles d'apparat et m'émerveillai devant l'histoire stratifiée présentée dans le centre des visiteurs, construit autour des fouilles passées.
Ce n'est pas seulement le château qui donne son charme à Vianden. Le village a une atmosphère de conte de fées, avec sa rivière sinueuse, ses collines densément boisées, les vestiges de remparts du XIIIe siècle et une charmante rue principale pavée. J'ai totalement échappé à la réalité au café Ancien Cinéma, un ancien cinéma où l'on peut prendre un café sur un canapé en regardant ce qui passe sur le grand écran, entouré d'objets de cinéma.
Mon dernier arrêt fut un château véritablement unique. Le Château de Clémency, près de la frontière belge, est une maison d'hôtes de cinq chambres et lauréat 2025 du prix du Meilleur Hôte du tourisme luxembourgeois. Construit en 1635, ce fut toujours une petite retraite résidentielle, jamais une forteresse militaire. Lorsque Pascal Zimmer — ancien judoka, tailleur autodidacte, architecte et restaurateur de bâtiments historiques — l'acheta il y a vingt ans, il était dans un tel état de délabrement qu'il fallait soit le démolir, soit le rénover complètement. Il en vit la vraie valeur et fut particulièrement attiré par l'escalier. « On pourrait dire que j'ai dépensé 400 000 euros pour un escalier… », admit-il, désignant les marches de pierre polies par 400 ans de pas.
« Quand on pense aux châteaux, on pense à Windsor ou Versailles. Mais ceci est un château luxembourgeois — pas si grandiose, pas si parfaitement fini ; on ne peut pas le restaurer de la même manière », expliqua-t-il.
En conséquence, Clémency reflète la vision artistique propre à Pascal. Chaque chambre a un thème différent, de la « Peggy's » belle époque aux « Années folles ». La chambre « Tribute » honore l'industrie sidérurgique locale, fondement de la richesse du Luxembourg. « Mon père était mineur », dit Pascal. « C'était un homme humble ; il disait qu'il ne voulait qu'une petite chambre propre. Ceci est une petite chambre propre. » Une couverture patchwork recouvre le lit, et la salle de bains présente du béton poli noir, un clin d'œil à la vie souterraine. J'ai logé dans « Sherlock », une suite fantaisiste holmésienne où le salon ressemblait à une boutique de curiosités steampunk, remplie de portraits sombres, d'instruments scientifiques et même de chats empaillés.
Il n'y a pas grand-chose à faire dans la ville de Clémency elle-même, mais cela importait peu. Il suffisait de 40 minutes en transports publics (tous gratuits !) pour rejoindre Luxembourg-Ville, une capitale de livre d'images juchée sur un rocher escarpé. Un trajet encore plus court me conduisit à Bascharage, où je me suis installé confortablement au D'Braustuff, une brasserie-brasserie gemütlich servant des classiques luxembourgeois — j'ai savouré une copieuse wäinzoossiss (saucisse traditionnelle). À la nuit tombée, j'étais heureux de rester dans mon château avec un livre — les étagères regorgeaient d'Agatha Christie et de Conan Doyle — profitant de mon propre conte d'hiver alternatif.
Le voyage a été fourni par l'office du tourisme du Luxembourg et Byway, qui peut organiser des itinéraires sur mesure incluant des billets Eurostar, des passes Interrail et l'hébergement. Le Château de Clémency propose des chambres doubles à partir de 99 €. Le Château d'Urspelt propose des chambres doubles à partir de 174 €.
Foire Aux Questions
Foire Aux Questions : Visites de châteaux en hiver via le réseau de bus gratuit du Luxembourg
Les bases de la planification
Q : Est-il vraiment gratuit de voyager entre les châteaux en bus au Luxembourg ?
R : Oui, le réseau national de transports publics du Luxembourg est entièrement gratuit pour tous. Vous pouvez monter et descendre sans acheter de ticket.
Q : Quels châteaux sont les meilleurs à visiter en hiver et sont-ils tous ouverts ?
R : Tous les châteaux ne sont pas ouverts toute l'année ou n'ont pas des horaires d'hiver complets. Les options accessibles en hiver comprennent souvent le château de Vianden, le château de Bourscheid et le château de Clervaux. Consultez toujours le site officiel du château spécifique pour les horaires d'ouverture hivernaux exacts avant de vous y rendre.
Q : Comment planifier un itinéraire en utilisant les bus gratuits ?
R : Utilisez le site web ou l'application officielle mobiliteit.lu. Entrez votre point de départ et votre château de destination. Cela vous donnera les numéros de bus, les arrêts et les horaires exacts.
Q : Que dois-je porter et apporter pour une visite de château en hiver ?
R : Habillez-vous chaudement en plusieurs couches, avec des bottes imperméables, car les terrains des châteaux peuvent être enneigés, glacés et venteux. Apportez un téléphone/appareil photo, un chargeur portable et téléchargez l'application mobiliteit.lu pour les informations en temps réel sur les bus.
Utiliser le système de transport
Q : Comment trouver le bon arrêt de bus, surtout en zone rurale ?
R : Les arrêts sont clairement signalés avec des panneaux et des horaires. Dans l'application mobiliteit.lu, votre itinéraire indiquera le nom spécifique de l'arrêt. N'hésitez pas à demander au chauffeur de bus. Pour les trajets, demandez-lui de vous prévenir quand descendre. Beaucoup sont serviables.
Q : Quelle est la fréquence des bus vers les châteaux, surtout le week-end ?
R : Le service est moins fréquent le week-end et en zone rurale. Vous pourriez attendre 1 à 2 heures entre les bus. Planifiez soigneusement vos heures de départ et de retour à l'aide de l'application pour éviter de longues attentes dans le froid.
Q : Puis-je utiliser les bus gratuits pour aller directement de l'aéroport à un château ?
R : Oui. Depuis l'aéroport de Luxembourg, prenez le bus de transport public régulier jusqu'à la gare centrale ou d'autres hubs, puis prenez un bus régional.
