Beaucoup de gens évoquent un professeur d'enfance qui les a transformés, quelqu'un qui a révélé une connaissance du monde qu'ils portent en eux toute leur vie. Je n'ai pas connu cela. Ce n'est qu'à l'âge de 24 ans, en vivant à Paris, lorsque je suis tombé presque par hasard dans la classe de Philippe, que cela s'est produit. Provocateur, exigeant, délibérément déplacé et absolument hilarant, Philippe m'a appris à ne rien porter – ni bagages, ni idées ; ne rien savoir est tout ce dont on a besoin. Parce que nous sommes tous ridicules.
Sa mère était espagnole, et nous nous régalions de ses plats lorsqu'elle venait cuisiner pour lui, ou plutôt avec lui, dans son appartement tapissé de ses écrits, dont beaucoup portaient le mot « rêves » inscrit sur la tranche. Il désignait son père comme « ce salaud bourgeois » et se délectait à me raconter comment il avait été renvoyé de l'école à huit ans pour avoir frappé le professeur de gymnastique, qui tentait d'inculquer la discipline aux jeunes garçons en les transformant en militaires à la discipline de fer.
Parmi les professions et attitudes qui attisaient sa colère – l'armée, l'Église, l'hypocrisie, la tromperie, l'inauthenticité, les politiciens, les universitaires et les fascistes –, les « collaborateurs » occupaient une place particulière dans son cœur. Pour un garçon ayant grandi dans la France d'après-guerre, cette insulte était réservée aux plus méritants. « C'est un collabo de merde de chien » – un collaborateur merdique comme une crotte de chien, bien que cette traduction ne rende pas le dégoût jubilatoire et la saveur gastronomique avec lesquels il crachait ces mots de sous sa moustache.
La moustache, une masse emmêlée de poils noirs indisciplinés qui obscurcissait toute la zone entre son nez et sa lèvre inférieure, m'a fasciné dès notre première rencontre par un soir froid de novembre 1980, dans son atelier de la rue Alfred de Vigny. Cela, et sa pipe solidement serrée entre ses dents. Puis il y avait ses cheveux en bataille, un pull-over vert vif et fatigué, des bottes usées, et des yeux – encadrés de lunettes rondes – qui ne manquaient rien, ne prenaient rien au sérieux, et étudiaient férocement chaque possibilité d'hilarité ou de prétention.
La salle était pleine de gens qui ne savaient pas à quoi s'attendre mais avaient entendu que Philippe Gaulier offrait quelque chose d'introuvable ailleurs. Je lui ai serré la main. Pause. Un regard. « Bonsoir. » « Bonsoir. » Pause. Un autre regard. « You arre eeengleesh ? » « Yes… euh… Oui. » « Tout le monde a des problèmes. » Qu'est-ce qu'il vient de dire ? Tout le monde a des problèmes ? Ma main toujours dans la sienne. Des yeux qui pétillent. Un rire malicieux. Première leçon.
« Moi, » plaçant sa main sur son ventre, « moi, je suis le professeur, vous… vous êtes des élèves. » Les règles étaient établies – les règles du jeu. Dès le départ, le jeu était qu'il était le professeur, et vous étiez les élèves. Le professeur de gymnastique était parodié ; la relation de pouvoir était présentée comme une structure à saper et à briser par le rire.
Il n'y avait pas de style, pas d'idées préétablies. Chaque personne était scrupuleusement prise en compte, démontée, reconstruite, invitée, insultée, cajolée, ravie, et, surtout, on jouait avec elle. Il jouait avec chacun de nous avec une générosité infinie, une hilarité à se tenir les côtes, une persistance infatigable et une flexibilité totalement spontanée.
Nous avons appris à échouer et à recommencer ; nous avons appris à abandonner nos propres idées, car les idées n'étaient jamais le problème – seulement leur exécution. Quand les gens rient de vous, cela révèle une vérité, c'est pourquoi nous détestons qu'on rie de nous dans la vraie vie. Mais avec Philippe, nous pouvions apprendre que refuser d'accepter ce sentiment vulnérable d'exposition était contraire à la révélation de notre humanité.
Partager cette faillibilité dans une relation complice avec le public est un acte radical – une union anarchique qu'on ne trouve dans aucune autre forme d'art. « Si un acteur a oublié comment jouer comme un enfant, il ne devrait pas être acteur », me disait-il en m'emmenant au bar pendant la pause déjeuner avant la session de l'après-midi. À ce moment-là, il avait décidé que j'étais son assistant, et nous devions discuter des affaires sérieuses de l'après-midi.
« Ici, mon garçon, nous allons chercher l'inspiration », disait-il. Puis, se penchant sur le comptoir avec sa pipe à la bouche, il commandait : « Deux grands martinis au gin… »
**Foire Aux Questions**
Bien sûr. Voici une liste de questions fréquemment posées sur l'expérience de Simon McBurney avec Philippe Gaulier, formulées dans un ton conversationnel naturel.
**Débutant – Questions générales**
1. **Qui est Philippe Gaulier et pourquoi est-il si important ?**
Philippe Gaulier est un légendaire professeur de théâtre français et ancien élève du célèbre mime Jacques Lecoq. Il est connu pour son école parisienne, d'une honnêteté brutale, hilarante et transformatrice, qui se concentre sur la découverte du clown unique de chaque acteur et de sa joie ludique.
2. **Que veut dire Simon McBurney par "Absolument hilarant" ?**
Il fait référence à l'enseignement fondamental de Gaulier : la vraie comédie et une performance captivante viennent d'un état de plaisir ludique authentique. Si vous vous amusez et que vous vous trouvez absolument hilarant, le public sera captivé. Il ne s'agit pas de raconter des blagues, mais d'un état d'être.
3. **Comment Gaulier a-t-il transformé la vie de Simon McBurney ?**
McBurney dit que Gaulier a déconstruit son approche intellectuelle et sérieuse du théâtre. Il l'a poussé à arrêter d'essayer d'être bon ou profond, et à se connecter plutôt à un sens du jeu enfantin, de l'échec et du plaisir. Cela est devenu la base du travail innovant de McBurney avec sa compagnie, Complicité.
4. **Qu'est-ce que le "clown" dans l'enseignement de Gaulier ?**
Ce n'est pas un clown de cirque avec un nez rouge. C'est votre moi unique, ridicule, vulnérable et authentique qui émerge lorsque vous jouez librement devant les autres. Il s'agit d'être vu et de trouver du plaisir dans l'instant présent.
5. **L'école de Gaulier est-elle seulement pour les clowns et les comédiens ?**
Non. Bien que réputée pour la comédie, des acteurs, metteurs en scène, auteurs et même des personnes extérieures au monde des arts y suivent des formations. L'enseignement porte sur la présence, la créativité, l'écoute et le dépassement de l'autocensure – des compétences précieuses pour tous.
**Avancé – Questions pratiques**
6. **Que sont "le jeu" et "le plaisir" ?**
Ce sont les concepts centraux de Gaulier.
