Det är april 2022, och jag står mitt på scenen i Cadogan Hall i London. När pianisten börjar spela en livfull, staccatolik inledning slår det mig: jag ska sjunga ”I Feel Pretty” från West Side Story—med full danskoreografi—inför en fullsatt salong, tillsammans med 200 gaymän.
Detta var min debutföreställning med London Gay Men’s Chorus (LGMC), Europas största gaykör. Jag såg dem första gången för flera år sedan i Soho, där de framförde ”Bridge Over Troubled Water” vid en minnesstund för skjutningarna på Pulse-nattklubben i Florida 2016. Efter att ha överlevt pandemin, tagit mig igenom körens långa väntelista och månader av repetitioner, stod jag där under de starka scenljusen, kämpade för att komma ihåg första raden och undrade: ”Vad har jag gett mig in i?”
På många sätt kom LGMC in i mitt liv precis rätt. Jag hade nyligen blivit frilansare och saknade fördelarna med att ha kollegor—kontorsskvaller, efterarbetsdrinkar och löjliga agg. När jag ser tillbaka på min första repetition, då jag hade en namnbricka för att presentera mig, kunde jag aldrig ha anat hur många vänner jag skulle skaffa, ofta med personer jag annars inte hade träffat. En av mina närmaste körvänner, Bradley, växte upp som mormon i Utah. Våra bakgrunder var olika, men att vara två gaykillar som älskar att nå de höga tonerna överskrider kulturella klyftor. Och när det gäller skvaller? Det fanns små rivaliteter och mikroscandaler som kunde passa in i en Ryan Murphy-serie—det är trots allt en gaykör.
När jag gick med var min största rädsla inte själva sångandet—utan att visa mig fram. Efter så mycket tid på nätet under pandemin hade jag tröttnat på den cynism som färgar så mycket digital interaktion, där det anses ”cringe” att bry sig om saker. Men det visade sig att när du väl har framfört en fullt koreograferad version av ”Spice Up Your Life”—uppställd på scenen i en Union Jack-formation inspirerad av Geri Halliwell—så försvinner den rädslan.
När jag släppte min rädsla för att vara cringe, blev det en glädje att leva ut min Glee Club-fantasi. Under de senaste fyra åren har jag uppträtt på platser som Royal Albert Hall och Alexandra Palace. Jag marscherade i 2022 års parad för att fira 50 år av London Pride. Jag reste till Italien för att sjunga på en Pitch Perfect-liknande konvention med hundratals queerkörer från hela världen (ja, det är en riktig grej!). Jag har till och med varit en del av en 200-personors regnbågesflagga på scenen. Dessa upplevelser hjälpte mig inte bara att känna mig mer självsäker—de lärde mig att de saker som ger oss glädje aldrig är triviala, även om de involverar campiga showmelodier och glitter.
Förra april samlades LGMC i Soho, bara några gator från där jag först hörde dem sjunga. Vi framförde Erasures queera hymn ”A Little Respect” för att markera 25-årsdagen av bombdådet på Admiral Duncan-puben. Det var en kraftfull påminnelse om vad det betyder att ses—och höras—för den man verkligen är. Att vara en liten del av något så mycket större är hur det känns att gå med i en gaykör. Och jag påminns om det varje gång jag kliver upp på scenen i en löjlig glitteroutfit, och än en gång tänker: ”Vad har jag gett mig in i?”
Vanliga frågor
Självklart. Här är en lista med vanliga frågor om ämnet: Förändringen som gjorde all skillnad: Jag släppte min cynism och gick med i Europas största gaykör.
Allmänt – Nybörjarfrågor
F: Vad är huvudtanken med denna berättelse?
S: Den handlar om hur valet att vara öppen och hoppfull istället för negativ och cynisk fullständigt förvandlade någons liv till det bättre.
F: Vad är en gaykör?
S: Det är en kö
