Thomas Delaney non ha mai creduto di essere "abbastanza bravo per essere amato". Crescendo, ha assorbito il dolore che ha visto in casa. "Pensavo di essere inutile, di non essere una brava persona... Pensavo persino che mia madre e mio padre non si amassero a causa mia".
Quando lo visito a casa sua a Glasgow – dove vive con il suo gatto nero e bianco molto affettuoso, Figaro – Delaney, che indossa un maglione con la scritta "la nicotina è stupida", è aperto su come la sua infanzia lo abbia influenzato. "Ho avuto pensieri suicidi da giovanissimo perché pensavo che se fossi morto, forse mia madre e mio padre non avrebbero litigato". Più tardi, è diventato dipendente dalla ketamina. Nel momento peggiore, pesava solo 38 kg.
"La ragione per cui le persone usano droghe di qualsiasi tipo è perché vogliono fuggire", dice Delaney. Ora che ha 39 anni, è libero dalle droghe da sette anni e lavora come relatore pubblico per sensibilizzare e prevenire l'abuso di sostanze.
I genitori di Delaney sono irlandesi. Ha vissuto a Nenagh, nella contea di Tipperary, per i primi due anni della sua vita prima che la famiglia si trasferisse a Hackney, nell'est di Londra. Il rapporto dei suoi genitori è stato instabile per tutta la sua infanzia, ed è finito per sempre il 31 agosto 1997, una data che ricorda chiaramente perché era il giorno in cui è morta la principessa Diana. Sua madre si è trasferita con Thomas, di 11 anni, e i suoi due fratelli minori a Barnsley. Ma le tensioni nella loro nuova casa sono rimaste alte.
Da adolescente, Delaney cercava qualsiasi via di fuga che potesse trovare: unirsi ai cadetti dell'esercito e iscriversi a ogni gita del fine settimana, stare il più possibile a casa di amici, fare un lavoro in un call center a 16 anni e infine cercare di soffocare tutto con le droghe.
Aveva 17 anni quando ha provato per la prima volta la cocaina durante una serata "dietro un Greggs nel centro di Barnsley", dice con un sorriso amaro. Si è immediatamente "innamorato" della sensazione di sballo, attratto dal senso di connessione che gli dava, qualcosa che mancava nella sua vita.
Un giorno, dopo un fine settimana di festa, è andato al suo lavoro in un'azienda di filtraggio dell'acqua ed è crollato. "Avevo polvere bianca intorno al naso", dice. Il suo capo lo ha licenziato sul posto. Dopo di che, lui e un amico sono tornati in Irlanda per un nuovo inizio. Per un breve periodo, sembrava funzionare. "Ho iniziato a prendermi cura di me stesso, raramente prendevo droghe", dice.
Dopo sei mesi, è tornato in Inghilterra e ha deciso di provare a vivere a Londra. Ha trovato un altro lavoro di vendita. Anche se prendeva ancora cocaina "se uscivo per un appuntamento o per una serata... la vita era molto più gestibile". Tuttavia, il suo lavoro era impegnativo, il costo della vita continuava a salire e dopo due anni ne aveva "avuto abbastanza". A 21 anni, sentendosi solo e senza direzione, è tornato a Barnsley, dove la scena delle droghe era "in qualche modo cambiata": la ketamina, un anestetico dissociativo, era diventata la droga di scelta per molti suoi amici. Dati recenti mostrano un preoccupante aumento dell'uso ricreativo di questa droga di classe B in Inghilterra e Galles, con Barnsley identificata come un punto caldo da Alison Downey, un consulente urologo del South Yorkshire.
Quando viveva a Londra, Delaney "disprezzava la ketamina". Allora, prendeva droghe per socializzare e non vedeva il senso di prendere qualcosa che ti faceva sembrare "uno zombi". Ma dopo essersi trasferito con due amici a Barnsley, uno dei quali spacciava droghe, Delaney ha iniziato a sperimentare durante le serate. "Usavo la cocaina per tirarmi su, usavo la ketamina per calmarmi", dice.
Un giorno, era nella vasca da bagno quando un uomo è venuto alla porta con una pistola: "È stata una cosa davvero traumatica".
Per Delaney ha senso. La ketamina è diventata più popolare: è economica e attrae sia i festaioli che le persone a casa sul divano che cercano di fuggire per un po'. Quando parla con i giovani consumatori oggi, dice, "la maggior parte di loro ha davvero sofferto durante il lockdown". Anche se non crede che l'aumento dell'uso di ketamina sia un risultato diretto della pandemia, "di certo non ha aiutato": di fronte allo stress di una crisi globale e all'essere bloccati a casa, molti si sono rivolti alla ketamina come via di fuga.
Ma quella fuga ha un costo, come Delaney sa bene. A Barnsley, ha perso un altro lavoro dopo essersi presentato sotto effetto di droghe e aver insultato un cliente. Ha iniziato a spacciare droghe. Anche se ora lo vede come "stupido", all'epoca il telefono che squillava costantemente gli dava un senso di validazione che gli era sempre mancato.
Con facile accesso alla ketamina e senza lavoro, la dipendenza di Delaney è peggiorata. Era "dentro e fuori dall'ospedale", e l'uso cronico aveva danneggiato così tanto la sua vescica che "urinava il rivestimento, urinava sangue costantemente". Un giorno, mentre era nella vasca da bagno, un uomo si è presentato alla porta con una pistola cercando il coinquilino di Delaney e ha preso tutte le droghe e i soldi in casa. "È stata una cosa davvero traumatica per me", dice.
Dopo di che, ha lasciato Barnsley per un po', trascorrendo 18 mesi in Irlanda vivendo in modo relativamente sano prima di tornare a 24 anni. Nonostante pianificasse di rimanere pulito, "appena sono sceso dalla barca, ho usato ketamina", ammette. Gli è stato offerto il suo primo "vero lavoro aziendale" nel settore dell'istruzione, un'opportunità che è quasi sfumata a causa delle sue condanne per possesso di droga. Il suo manager ha accettato di assumerlo a condizione che si sottoponesse a test antidroga casuali. "Ma ho capito che il test che usavano non controllava la ketamina, testava tutto il resto", dice Delaney. "Quindi istintivamente il mio cervello ha pensato: beh, puoi semplicemente usare ket e starai bene".
Ha lavorato lì per sette anni prima di essere licenziato nel 2018. "Non avevo niente", dice Delaney. "Non avevo un lavoro dietro cui nascondermi. Non avevo più bei vestiti da indossare". Non potendosi permettere un posto suo, ha vissuto nella sua auto "finché non l'ho venduta per un debito di droga". Alla fine ha vissuto in un campo. Dopo diversi tentativi di suicidio, ha deciso di chiedere aiuto e si è recato alla clinica locale. "Sono un tossicodipendente", ha detto al dottore. "Ed era la prima volta che lo dicevo davvero".
Ma è stato un litigio con sua madre che alla fine lo ha spinto a cambiare vita. A quel punto, "il mio rapporto con mia madre non era dei migliori", dice. La sua dipendenza era diventata così grave che quando la visitava, doveva urinare in un secchio perché non riusciva ad arrivare in bagno in tempo.
"Sapevo che se mai avessi voluto migliorare, non potevo scappare di nuovo in Irlanda o a Londra e nascondere tutto", dice. Attraverso un servizio di recupero locale che ha contattato dopo aver visto il dottore, è stato ammesso in un centro di riabilitazione a Glasgow il 2 novembre 2018, all'età di 32 anni. Ha scelto Glasgow rispetto ad altre città perché, nonostante la sua reputazione, pensava che sarebbe stato più difficile trovare droghe lì senza contatti locali. "Ma la vera e principale ragione era perché aveva stanze con bagno privato", ammette. Con i suoi costanti problemi alla vescica, aveva bisogno di un bagno proprio.
Il centro di solito non trattava la dipendenza da ketamina. "Anche alcuni membri del personale mi dicevano che non ero un 'vero tossicodipendente'", dice, chiarendo che non era dipendente da una droga di classe A. I suoi sei mesi e mezzo di riabilitazione "sono stati una delle parti più difficili della mia vita", nota, spiegando che i centri di riabilitazione non sono sempre i rifugi sicuri che la gente pensa. ("Non ho mai visto eroina in tutta la mia vita fino a quando non sono andato in riabilitazione").
Alla fine, ha trovato supporto da parte del personale che descrive come "fantastico", ed è stato durante questo periodo che ha smesso di usare droghe per sempre.
Dopo la riabilitazione, Delaney non aveva idea di cosa fare dopo. Quando un articolo che ha scritto per il suo centro di riabilitazione è diventato virale, è stato contattato dall'editore digitale LADbible, che voleva fare un video su di lui. Da allora, è stato presentato in varie pubblicazioni e invitato a parlare in Parlamento. Mentre faceva volontariato per un'organizzazione giovanile nel 2021, ha incontrato la defunta regina (anche se aggiunge di "non essere un monarchico, ovviamente"). Ora lavora con organizzazioni tra cui la polizia, il NHS e la National Crime Agency, condividendo la sua storia e supportando i tossicodipendenti. "Voglio normalizzare il fatto che le persone possano migliorare", dice.
Ha intenzione di continuare quella missione attraverso più lavoro comunitario e ricerca accademica: l'anno scorso si è laureato con lode in educazione comunitaria all'Università di Glasgow e ora sta studiando per un master. È anche diventato padre tre anni fa e dice che costruire una vita con la sua compagna e suo figlio è diventata la cosa "più importante" per lui. Kirsty, che gestisce la sua attività di pulizie, "mi giudica per la persona che ha incontrato, non per il mio passato", dice.
Anche se Delaney non ha bevuto alcolici o assunto droghe illegali dal suo primo giorno in riabilitazione, tiene a sottolineare di "non essere speciale". "Chiunque può migliorare se vuole cambiare vita e ha la forza e il coraggio di farlo. Una volta ho camminato per 20 miglia per partecipare a un incontro e sono tornato a piedi perché non avevo soldi per l'autobus o un taxi", dice. "Abbiamo questa percezione che vai in riabilitazione, qualcuno agita una bacchetta magica e non usi più droghe. Vorrei che fosse così". Nei sette anni da quando Delaney ha lasciato la riabilitazione, "potrei probabilmente nominare 20, 30 persone che hanno usato lo stesso servizio e che sono morte".
Delaney dice che le persone devono essere sollevate dalla povertà se si vuole ridurre l'abuso di droghe, sottolineando che coloro che si trovano in aree economicamente svantaggiate hanno maggiori probabilità di affrontare problemi di salute mentale o difficoltà che possono portare alla dipendenza. "Abbiamo bisogno di centri di riabilitazione. Abbiamo bisogno di operatori di supporto. Abbiamo bisogno di tutto questo", dice Delaney. "Ma a meno che l'ambiente non cambi, che senso ha?"
Più di sette anni dopo aver lasciato la riabilitazione, Delaney ha finalmente accettato ciò che non poteva da bambino: che merita amore? "No", ammette, con gli occhi leggermente lucidi. "Devi andartene ora", scherza. Ma, dice, essere padre "mi dà uno scopo". "Se c'è una cosa che posso insegnare a mio figlio, spero sia che non importa quanto pensi di aver rovinato tutto, non importa quanto pensi che tutto sia terribile, puoi sempre cambiarlo".
Per un aiuto immediato negli Stati Uniti, chiama o invia un SMS al 988, o chatta online su 988lifeline.org. In Australia, contatta Lifeline al 13 11 14. Per supporto in altri paesi, visita befrienders.org per trovare una linea di assistenza vicino a te.
**Domande Frequenti**
FAQ su "Urinavo Costantemente Sangue" Danni alla Vescica da Ketamina
**D: Cosa significa urinare sangue a causa della ketamina?**
R: È una condizione chiamata cistite indotta da ketamina. La droga causa grave infiammazione, ulcere e cicatrici nel rivestimento della vescica, facendoti sentire il costante bisogno di urinare, causando dolore intenso e portando a sangue visibile nelle urine.
**D: Questo danno alla vescica è comune con l'uso di ketamina?**
R: Sì, è un effetto collaterale fisico molto comune e ben documentato dell'uso regolare o pesante di ketamina. Non è una reazione rara, è un effetto tossico diretto della droga e dei suoi sottoprodotti sulla vescica.
**D: Quanta ketamina ci vuole per causare questo?**
R: Non c'è una quantità sicura. Il danno può verificarsi con l'uso ricreativo e il rischio aumenta significativamente con la frequenza e la durata. Alcune persone sviluppano sintomi dopo periodi di uso relativamente brevi.
**D: Quali sono i primi segnali di allarme?**
R: I primi segni includono la necessità di urinare più spesso, un bisogno improvviso e urgente di andare e un lieve disagio o una sensazione di bruciore quando si urina. Questi possono essere facilmente scambiati per un'infezione del tratto urinario.
**D: Come ci si sente quando peggiora?**
R: Diventa un incubo. I sintomi peggiorano fino a diventare dolore pelvico e vescicale costante e grave, urine visibilmente sanguinolente o torbide, passaggio di piccoli coaguli di sangue, urgenza grave in cui non riesci a trattenerti e capacità vescicale drasticamente ridotta.
**D: Il danno può essere invertito se smetto di usare ketamina?**
R: Smettere è il passo più importante. Se preso in tempo, i sintomi possono migliorare e talvolta risolversi completamente dopo aver smesso. Tuttavia, con un uso prolungato, le cicatrici e il restringimento della vescica possono essere permanenti e irreversibili, richiedendo un intervento chirurgico maggiore.
**D: Che tipo di trattamenti sono disponibili per questo danno?**
R: I trattamenti si concentrano sulla gestione dei sintomi e sulla riparazione dei tessuti, ma funzionano solo se l'uso di ketamina è cessato. Possono includere antidolorifici su prescrizione, instillazioni vescicali, fisioterapia e, nei casi gravi, interventi chirurgici per ingrandire la vescica o addirittura la rimozione completa della vescica.
