Se oli kesä 1984, ja asiat eivät sujuneet hyvin Paul Simonille. Edellisenä vuonna Simon and Garfunkelin menestyksekäs kiertue oli päättynyt riitoihin. Vaikka hänen vuoden 1980 singlensä "Late in the Evening" ylsi Yhdysvaltojen Top 10:een, hänen kaksi edellistä albumiaan eivät olleet myyneet hyvin, ja hänen avioliittonsa Carrie Fisherin kanssa oli alkanut hajota. Kaiken keskellä 43-vuotias folk-ikoni työsti tasaisesti rantatalon rakentamista Long Islandin kauimmaiseen päähän.
Moniin Simonin matkoihin Manhattanilta Montaukiin liittyi bootleg-kasetti, joka oli täynnä haitaripainotteista mbaqangaa – eteläafrikkalaista musiikkityyliä, jossa on jazz-rytmejä ja kirkkaita kitarasointuja – jonka ystävä oli hänelle antanut. Juuri noilla automatkoilla kylvettiin Gracelandin, Simonin diskografian kruununjalokiven, siemenet. "Monet meistä löysivät siihen aikaan itsereflektion hetken – kyvyn mennä syvälle itseensä – kun olimme autossa näillä maantiematkoilla", sanoi Ashley Kahn, jonka uusi kirja Days of Miracle and Wonder seuraa Gracelandin syntyä. "Jos ei ollut radiota, niin olivat kasetit."
Neljäkymmentä vuotta myöhemmin Graceland on edelleen ketterin ja iloisin albumi, jonka Simon on koskaan tehnyt. Se rakentuu eteläafrikkalaisten muusikoiden panoksesta, joiden "township-jive" muistutti Simonia varhaisista rock- ja doowop-levyistä, joita hän kuuli lapsena Queensissa. Matkalla on kaikenlaisia musiikillisia poikkeamia – matka Louisianaan inspiroi Simonin äänittämään zydeco-yhtye Rockin' Dopsie and the Zydeco Twistersin kanssa, kun taas kappale "All Around the World or the Myth of Fingerprints" sisältää Los Lobosin sekoituksen norteñoa ja rockia. Simon on parhaimmillaan työskennellessään Johannesburgin resonoivien rytmien kanssa.
Bootlegin innoittamana Simon varasi jamisessioita Johannesburgissa eri yhtyeiden kanssa – General MD Shirinda and the Gaza Sisters, Tao Ea Matsekha, Boyoyo Boys – joissa hän kehitti melodioita ja kirjoitti sanoituksia samalla kun insinööri Roy Halee äänitti yhtyeiden grooveja. Jotkut Gracelandille päätyneistä kappaleista rakennettiin näiden yhtyeiden jo valmiiden taustojen päälle, kuten "Gumboots", jännittävä pop-herkku, jonka Simon kuuli ensimmäisen kerran instrumentaalina sillä kasettinauhalla. Simonille, jonka prosessi alkoi yleensä akustisesta kitarasta, tämä oli suuri muutos hänen lähestymistavassaan käsityöhönsä. "Hän löytää tavan rakentaa rytmistä ylöspäin; se oli hänelle syvästi uutta", sanoi Kahn, joka vertasi Simonin uutta lähestymistapaa hip-hopiin: "Aloita biitistä ja sovita sanat biittiin."
Noissa helmikuun 1985 sessioissa Simon löysi inspiraation aallon, mutta Etelä-Afrikan apartheidin karut todellisuudet väijyivät studion ovien ulkopuolella. Pimeän jälkeen mustat muusikot eivät saaneet liikkua Johannesburgin kaduilla, eivätkä he saaneet käyttää julkista liikennettä. Tämän seurauksena äänityspäivä saavutti "epämukavan ajan, jolloin soittajat eivät voineet keskittyä ennen kuin tiesivät, että heitä kuljettava auto saattaisi olla tulossa", Simon kertoi Rolling Stonelle vuonna 1986. Merkkinä siitä vastareaktiosta, jota Graceland myöhemmin kohtaisi, Soul Brothersin manageri kertoi Simonille uskovansa, että äänittäminen Etelä-Afrikassa rikkoi Yhdistyneiden kansakuntien vuoden 1980 boikotin, joka oli säädetty estämään Etelä-Afrikan hallitusta käyttämästä kulttuuria apartheidin propagandana.
Kahn uskoo, että Simonilla oli muusikoiden työoikeudet mielessä. "Hän halusi heidän osallistuvan, hän halusi heidät mainittavan tekijöinä, ja hän halusi heitä palkittavan", sanoi Kahn painokkaasti huomauttaen, että Simon maksoi eteläafrikkalaisille muusikoille kolminkertaisen päiväpalkan verrattuna amerikkalaisten ammattiliittojen muusikoihin. "Tekikö hän sen täydellisesti? Ei. Mutta ei ollut olemassa valmista kaavaa tämän lähestymiseen." Simon on edelleen kohdannut vastareaktiota vuosien varrella Gracelandista. Paul Simonin kappalekirjoituskrediitit albumilla sisälsivät myös useita muusikoita, jotka soittivat sillä, kuten Los Lobosin, Rockin' Dopsien ja Zydeco Twistersin, sekä jopa kitaristi Ray Phirin, joka auttoi muovaamaan nimikkokappaleen. Vastauksena kulttuurisen omimisen syytöksiin Gracelandin kannattajat ovat väittäneet, että Simonin työ Etelä-Afrikassa auttoi tuomaan yhtyeitä kuten Ladysmith Black Mambazo – joka esiintyy näkyvästi unenomaisella kappaleella "Diamonds on the Soles of Her Shoes" – laajemman yleisön tietoisuuteen.
Ennen ensimmäisiä äänityssessioita Ovation Studiosilla Johannesburgissa Simon puhui calypso-legenda Harry Belafonten kanssa, joka ehdotti, että tämä ottaisi yhteyttä Afrikan kansalliskongressiin. Uskoen, että taiteen voima painoi enemmän kuin poliittiset rajoitteet, Simon päätti olla noudattamatta Belafonten neuvoa. Kuukausia Gracelandin julkaisun jälkeen YK:n apartheidin vastainen erityiskomitea arvosteli Simonia ja suunnitteli lisäävänsä hänet listalle artisteista, jotka olivat rikkoneet boikotin. "He etsivät koordinoitua viestiä ja koordinoitua työntöä, minkä vuoksi boikotti oli niin suuri kysymys", Kahn lisäsi. YK perui myöhemmin päätöksensä sen jälkeen, kun Simon kirjoitti komitealle ja selitti ymmärtäneensä kiellon koskevan vain esiintymistä, ei äänittämistä, ja ettei hänellä ollut suunnitelmia esiintyä Etelä-Afrikassa.
Elämänmittainen jännite Simonin älyllisen ja keskustelevan puolen välillä kulkee läpi Gracelandin. Hän vältti avoimien apartheidin vastaisten protestilaulujen kirjoittamista, mutta hänen Etelä-Afrikan aikansa levottomuus tihkuu kappaleisiin kuten "Homeless" ja "The Boy in the Bubble", joka alkaa kuvalla "sotilaista tien varrella", kun famo-tyylinen haitari ja basso vihjaavat jotain uhkaavaa edessäpäin. Kuitenkin Simonin henkilökohtaiset kamppailut – hänen epäonnistunut avioliittonsa, hänen pelkonsa olla parhaan kautensa ohittanut ja hänen ahdistuksensa informaatioaikakaudesta – ovat niitä, joita hän tutkii syvimmin Gracelandilla, usein elävien, surrealististen mielikuvien (kuten "laserit viidakossa") tai suurempia kuin elämä -hahmojen (kuten "Fat Charlie the Archangel") kautta.
"Yksi mielikuva, joka tulee aina mieleen, on Paul huoneessa kumipallon kanssa – pomppien sitä, pomppien sitä, pomppien sitä – saavuttaakseen zenmäisen tilan, jossa sanoitukset alkavat virrata", Kahn sanoi. "Hän ajattelee jo laulunkirjoitusta. Sanoitukset ovat siellä. Hänen tarvitsee vain hiljentää kaikki muu melu mielessään."
Gracelandin tasainen kaipuun alavirta, joka ilmaistaan joskus yksinkertaisilla riveillä kuten "You don't feel you could love me but I feel you could", antoi odottamattomia tunnepuuskia. Albumin parhailla raidoilla Simonin sanoituksissa on impressionistinen tunteen virta. Tämä on ilmeisintä nimikkokappaleessa, jossa sana "Graceland" oli alun perin vain paikanpitäjä. Siitä tuli vähitellen symbolinen määränpää Simonille, kun hän yritti parantaa särkyneen sydämensä sen jälkeen, kun hänen avioliittonsa Fisherin kanssa päättyi. "Jos nojaan liikaa järkeen, riskinä on, että olen hämärä tai mahtaileva", Simon sanoi vuonna 1986. "Jos nojaan liikaa sydämeen, riskinä on, että olen sentimentaalinen. Pelkään molempia. Tanssin harmaalla alueella. Se on jännitys. Kun se on oikein, tunnen sen."
Monet muokkaukset ja lisäykset tapahtuivat Yhdysvalloissa, mukaan lukien Adrian Belewin kitarasyntetisaattoritekstuurit ja Steve Gaddin kaikupitoiset rummut kappaleessa "All Around the World". Toista sessiosarjaa varten, mukaan lukien se, jossa "You Can Call Me Al" äänitettiin uudelleen, Simon lensi Phirin, Bakithi Kumalon – jonka levoton nauhaton basso on nyt tiiviisti sidoksissa Graceland-albumiin – ja rumpali Isaac Mtshalin New Yorkiin, missä Simon myös jakoi edistymisensä heidän kanssaan. Hän työskenteli David Byrnen, Cyndi Lauperin ja Philip Glassin kanssa. Hän soitti instrumentaaliraidan nauhan, nojasi lähelle heidän korviaan ja lauloi melodiat tai sanoitukset, jotka oli kirjoittanut. Kahn sanoo: "Se, että Paul oli avoin jakamaan prosessin niin monen ihmisen kanssa, osoittaa todellista vahvuutta ja halukkuutta myöntää: 'Voin olla väärässä' tai 'Voin tehdä paremmin'."
Gracelandin vaikutus genrejä yhdistävänä, kulttuurienvälisenä albumina on ulottunut laajalle, inspiroiden artisteja kuten Vampire Weekend ja Lorde sekä jopa viraalista parodiaa Simonin tyylistä. Mutta kritiikki on seurannut albumia melkein alusta asti: kaksi vuosikymmentä ennen kuin hän tuottaisi Beyoncélle ja Eminemille, nuori Mark Batson haastoi Simonin Howardin yliopiston kyselytilaisuudessa kysyen, miten tämä voi oikeuttaa "tämän musiikin ottamisen haltuun" ja huomauttaen, miten mustaa taidetta on "varastettu" valkoisten artistien toimesta yhä uudelleen ja uudelleen. Gracelandin krediitiksi on sanottava, että sen kohottavat melodiat ja iloiset rytmit eivät ole antaneet hylätä sitä nolona jäänteenä, ja että nämä keskustelut ovat edelleen merkityksellisiä. Kahn sanoo: "Kaikki nämä kysymykset omimisesta, systeemisestä rasismista ja etuoikeutetuista vastaan ei-etuoikeutetut – ne eivät koskaan katoa. Mitä Graceland teki, se antoi meille tavan puhua siitä."
On vaikea uskoa nyt, että Graceland ei ollut välitön hitti, kun se saapui kauppoihin elokuun lopussa 1986. Se löysi yleisönsä loistavien arvostelujen, Saturday Night Live -esiintymisten ja lopulta Grammy-voittojen ansiosta. (Se debytoi Billboard 200 -listan sijalla 94 syyskuussa 1986 ja nousi sitten sijalle 3 seuraavana huhtikuussa, hieman yli kuukausi Grammyjen jälkeen.) Viimeinen palanen tuli popradiosoitosta, joka oli ymmällään albumin tyylillisistä muutoksista. Julkaisua seuraavana keväänä radioasemat tarttuivat pääsingleen "You Can Call Me Al" sen pelastuksen etsinnällä "arkkitehtuurien enkeleistä". Se oli klassinen tapaus parempi myöhään kuin ei milloinkaan: "Se oli hiton yksisarvinen", Kahn sanoo. "Musiikin eläintarhassa heillä ei ollut aavistustakaan, mihin häkkiin se pitäisi laittaa."
Days of Miracle and Wonder: Paul Simon and the Trials and Triumphs of Graceland, kirjoittanut Ashley Kahn, on nyt julkaistu.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä Paul Simonin Graceland-albumin uraauurtavasta ja kiistanalaisesta vaikutuksesta, johon usein viitataan "hitona yksisarvisena" musiikkiteollisuudessa sen epätodennäköisen menestyksen ja kiistanalaisen perinnön vuoksi.
Aloittelijan kysymykset
1 Mitä "hiton yksisarvinen" -sitaatti tarkalleen ottaen tarkoittaa Gracelandista
Se viittaa ajatukseen, että albumi oli kerran elämässä tapahtuva mahdoton tapahtuma Yksisarvinen on myyttinen ja harvinainen Musiikissa Gracelandia pidetään yksisarvisena, koska se oli valtava kaupallinen ja kriittinen menestys, joka myös rikkoi kaikki säännötse oli maailmanmusiikin fuusioalbumi, joka ei kunnioittanut genrerajoja, sisälsi tuntemattomia eteläafrikkalaisia muusikoita ja äänitettiin poliittisia neuvoja vastaan Kukaan ei uskonut sen toimivan, mutta se toimi upeasti
2 Miksi Graceland oli niin kiistanalainen
Suurin kiista oli Etelä-Afrikan kulttuuriboikotti 1980-luvulla maailma asetti pakotteita Etelä-Afrikalle apartheidin torjumiseksi Paul Simon jätti tämän boikotin huomiotta äänittämällä Johannesburgissa ja tekemällä yhteistyötä mustien eteläafrikkalaisten muusikoiden kanssa Kriitikot syyttivät häntä boikotin rikkomisesta ja kulttuuri-imperialismistatafrikkalaisen musiikin ottamisesta ja siitä hyötymisestä, kun artistit olivat edelleen sorrettuja
3 Mitä uraauurtava tarkoittaa tässä yhteydessä
Se tarkoittaa, että albumi muutti täysin musiikkimaiseman Se toi mbaqangan haitarin ja bassolinjojen soundit laajan länsimaisen yleisön tietoisuuteen Se osoitti, että musiikki Yhdysvaltojen ja Ison-Britannian ulkopuolelta saattoi olla maailmanlaajuinen hitti, avaten tietä myöhemmille maailmanlaajuisille popfuusioille
4 Kuka on Ladysmith Black Mambazo, josta kuulen koko ajan
He ovat mieskuoro Etelä-Afrikasta, jota johtaa Joseph Shabalala Heidän lauluharmoniansa ovat kuuluisin soundi Gracelandilla Simon käytti heitä näkyvästi albumilla, ja heidän yhteistyönsä teki heistä kansainvälisiä tähtiä, jotka voittivat Grammyn omalla albumillaan pian sen jälkeen
5 Mikä on albumin kuuluisin kappale
Nimikkokappale Graceland on ikonisin Se on ajava, rytminen laulu automatkasta Elvis Presleyn kartanoon Muita hittejä ovat You Can Call Me Al ja Diamonds on the Soles of Her Shoes
Edistyneet
Se oli hiton yksisarvinen': Paul Simonin uraauurtava ja kiistanalainen vaikutus
